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Setn und Schein

VON INGE FELTRINELLI

MMER WENN ICH «MAHAGONNY»

hore, denke ich an Ingeborg! Diese Plat-
ten sind ein Geschenk von ihr von 1963, als
sie hier in Mailand einige Zeit bei uns
wohnte. Sie hatte sich von Max Frisch ge-
trennt, oder war im Begriff, sich von ihm zu
trennen, und sie brauchte Freunde,
Freundschaft. Sie war zart, dunkelblond,
unendlich traurig und melancholisch. Un-
ser Redakteur flir deutsche Literatur, der
Schweizer Enrico Filippini (der auch Max
Frischs Ubersetzer war und der erste
«hippy» im Verlag, stets nur in Tennisschu-
hen und T-Shirt anzutreffen), war mit Be-
geisterung ihr cavalier-servente. Unser Ver-
lag war schon seit Jahren eine «casa bot-
tega»: Bilro, Haus und Gistewohnung in
einem Palazzo, ein Steinwurf von der Scala
entfernt (man konnte im Sommer bei offe-
nen Fenstern die Callas schon morgens ihre
Stimme proben horen). An der Ecke Via
Verdi und unserer Via Andegari gab’s da-
mals eine schummrige Pianobar, dort sas-
sen Ingeborg und Filippini fast den ganzen
Tag, sie diskutierten Husserl und Holderlin
und tranken ungeheure Mengen Wein mit
anderen Mitarbeitern oder Freunden, die
dort vorbeikamen. Ich glaube, diese Wo-
chen taten ihr gut. Als ich danach Max
Frisch in Rom traf (wir hatten merkwiirdi-
gerweise ein Piéd a terre im selben Haus in
der ViaMargutta), beklagte er sich auf seine
selbstironische Weise tiber sein Leben mit
Ingeborg: «Ich bin doch wirklich zu
schweizerisch, ich kann einfach nicht ver-
stehen, wie man in dieser Wunderstadt erst
am Nachmittag aufsteht! Und Ingeborg
liest nie ihre Post, sie stopft alles in eine
Schublade, und da liegen die wichtigsten
Briefe fiir Wochen.»

Nach ein paar Jahren sah ich eine neue
Ingeborg in Rom: ganz hellblond, elegant,
im Minirock, weiss und gold, ganz Star und
verwandelt — sie wirkte unangreifbar und
stark, doch war das nur Schein? Leider ha-
ben wir uns danach nicht mehr getroffen,
aber wenn ich von Italien aus bei Arnold-
stein Uber die Osterreichische Grenze
komme, denke ich an Ingeborg und ihren
langen Weg von dort nach Rom. m

Reise ans Meer

VON FLEUR JAEGGY

D IE FOTOGRAFIE. DAS ERSTE MAL BE-
gegnete ich Ingeborg Bachmann auf
einer Schwarzweiss-Fotografie. Das letzte
Mal auf einem Zimmer im Krankenhaus
Sant’Eugenio in Rom. Das Foto, das Ab-
bild dieses Gesichtes, das ich lange in Hin-
den hielt, gentigte, um den Wunsch in mir
aufkommen zu lassen, sie kennenzulernen.
Inzwischen sind beinahe dreissig Jahre ver-
gangen. Und dieses Gesicht geht mir noch
immer nach. Fast noch mehr, in gewissem
Sinn, die Fotografie von diesem Gesicht.
Aber das konnte nur mit ihr passieren. Und
ich werde versuchen, es zu erkliren. Ein
Abbild, das mag seltsam klingen, kann
manchmal lebendiger sein als eine reale
Erscheinung. Dieses Foto hatte etwas Be-
seeltes an sich, es hatte in meinem Kopf zu
leben begonnen. Ich suchte nicht nach
einer Ubereinstimmung zwischen Inge-
borg und ihren Gedichten, sondern ich
wollte sie sehen, erleben. Ich fiirchtete fast,
ihre tatsichliche Erscheinung konnte nicht
von Bestand sein. Sie hatte etwas Geheim-
nisvolles und Schiichternes in den Augen.
Und eine tberirdische Stirke. Eine gottli-
che Verwegenheit und Stirke. Ihr Teint
schien iiberhell, weisser Stuck, bei der lei-
sesten Brise wiirde er sich wohl verlieren.
Die Jahre hatten ihr noch nichts anhaben
konnen, der Schmelz der Jugendlichkeit
einer wunderschonen und beunruhigen-
den Frau. Ich mochte fast sagen, dass Inge-
borg Bachmann fiir mich als Abbild ihrer
selbst zu existieren begann. Die Maske der
Jugendjahre lag wie ein Schleier tiber threm
Gesicht, undeutlich erkannte man darin
die Schlaflosigkeit. Und etwas, das kein
Alter hat, keinen Staub ansetzt. Ingeborg
Bachmann wollte das Alter nicht. Ich be-
trachtete wieder dieses Gesicht, das keiner-
lei Unruhe verriet, ausser vielleicht jener
urmenschlichen. Es verriet jedoch eine
Stille, das hartnickige und sanfte Gebot:
schweigen. Diesem Gesicht hatte sie ver-
ordnet n absentia zu bleiben.

DAs HAUS MIT DEM SALZWASSER. AM
31. Juli 1971 sind wir mit dem Auto, einem
Alfa Romeo 2600, von Rom aus nach Po-
veromo-Forte dei Marmi gefahren. Inge-
borg Bachmann las die Strassenkarte. Es
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schien eine weite Reise. Und Poveromo
schien weiter weg als Wien und Klagenfurt,
wo wir schon gewesen waren. Aber dieses
Mal ging es darum, einen Monat zusam-
men zu verbringen. Vielleicht war es so
etwas wie eine Reise im Kopf: das Zusam-
menleben, wie wir es uns im voraus ausmal-
ten. Das Haus, das wir gemietet hatten,
war geriumig, mit einem Garten. Aber das
Wiasser war salzig. Der erste Tee, den wir ge-
trunken haben, schmeckte widerlich. Der
Garten, mit den etwas krianklichen Pinien,
erweckte den Eindruck, der Sommer sei
schon zu Ende, den Eindruck ruhiger Ver-
lassenheit. Ingeborg hatte gesagt: weg aus
Rom, an nichts mehr denken, keine Briefe,
keine Telefonate, kein Antwortenmiissen.
Ihr Tisch in der Via Bocca di Leone war
{ibersit mit ungedffneten Briefen. Und als
sie «nichts» sagte, schwang in ihrer Stimme
eine schiichterne Bestimmtheit mit. Wir
gingen zum Bahnhof von Pietrasanta und
holten Oriele und Marcella ab, die beiden
Zeugen Jehovas. Oriele war eine Frau, die
immer lichelte, immer glitig war, mit vol-
len Haaren; Marcella war ernst, hager, aber
sie konnte so nachsichtig sein. Sie holten
das Wasser immer an einem Brunnen, und
auf den Feldern pfliickten sie wilde Rauke.
Erfahrene Kochinnen. Die Hausordnung
war sofort klar, ohne dass irgend jemand sie
eingefiihrt hitte. Jeden Tag das gleiche. Ein
wenig ans Meer. Ein wenig an die Sonne.
Ingeborg schwamm hervorragend. Wer
Lust hatte, ass zu Mittag, Sellerie und was
dazu. An dem langen Tisch fiir zwolf Per-
sonen. Um zwei, immer zur gleichen Zeit.
Nachmittags ging jeder in sein Zimmer,
und man traf sich wieder zum Tee. Abends
ass man zu Hause. Am Tischende ein
Freund von Ingeborg, Roberto Calasso.
Und dann: nichtliche Gespriche. Ich
glaube, dass Ingeborg diese familidre Ein-
tonigkeit gefiel. Was mich an ithr immer
bestochen hat, ist die unbedingte Feinfiih-
ligkeit, wenn man so sagen kann, mit der
sie sich anderen und vor allem ihren Freun-
den zuwandte. Als ob sie, mit der Prizision
eines Mathematikers, alle Nuancen kennen
wiirde, die verletzen oder wehtun konnten.
Dem Geheimnis brachte sie grosste Ach-
tung entgegen. Manchmal war der schwier:-
gen Ingeborg nichts lieber als scherzen, auch
wenn sie besonders ernst war. Sie hat etwas
so Junges an sich, eine natiirliche Ritsel-



haftigkeit. Die Erinnerungen sind eigent-
lich keine Vergangenheit.

Wir lebten wie Eingeschlossene. Wir
hatten es so gemuiitlich, dass wir kaum aus-
gingen. Weder auf einen Kaffee noch we-
gen der Zeitung. Die beiden Zeugen Je-
hovas kiimmerten sich um alles. Wenn
Ingeborg in die Kiiche ging, klopfte sie an.
Sie wollte die beiden nicht storen. Jahre
spater erzihlte Oriele, dass man «im Saal»
(so nennen die Zeugen Jehovas ihren Ver-
sammlungsort) von Ingeborg Bachmann
gesprochen habe. Abschnitte aus ihren
Buichern gelesen.

Laut Oriele hielt die Signora Bach-
mann darauf, gut auszusehen. Sie zog sich
oft um und war sehr gepflegt. Abends trug
sie lang, und, so Oriele, wenn sie die grosse
Treppe herunterkam, erschien sie wie eine
Kénigin. Beim Aufraumen fand Oriele zwi-
schen den Polstern des Sofes, auf dem Inge-
borg gewohnlich sass, glatte, goldfarbene
Haarklammern. Meist brachte sie ihr diese
dann aufs Zimmer. Einmal jedoch ent-
schied sie sich, sie zu behalten: sie wollte
ein Andenken an die Signora, weil sie
dachte, sie wiirde sie vielleicht nie wieder
sehen. Sie bewahrt die Klammern noch
heute auf, steckt sie an ein rosaseidenes
Band, um sie nicht zu verlieren. Weil, er-
zdhlte mir Oriele noch, die Signora die
Haare offen trug; nur manchmal hielt sie
sie im Nacken zusammen. Ingeborgs Zim-
mer duftete nach Rosen, erzihlt Oriele aus-
serdem. Deshalb kaufte sie sich das gleiche
kleine blaue Flischchen Rosenwasser wie
Ingeborg. Oriele spritzte ihr fiinfmal Auf-
baupriparate zur Stirkung. Sie erinnert
sich an eine gliickliche Ingeborg Bach-
mann. Zum Wort «gliicklich» kann ich nur
schweigen. Aber ich weiss: es war so etwas
dhnliches. Ich hitte gewlnscht, dass es
lange dauert. Ewig.

Eines Tages besuchte uns Calvino. Er
sagte nichts. Mitten im Wohnzimmer stand
ein Klavier. Calvino setzte sich nicht. Scho-
nes Licht, ein bisschen geddmptft, fiel durch
die Fenster. Wir hatten vereinbart: wenn er
nichts sagt, sagen wir auch nichts. Ingeborg
fiel das weiter nicht schwer. Das Klavier, die
Fenster, das Licht, die Unbeweglichkeit im
Salon fiigten sich dem Schweigen. Nach
vielleicht einer Viertelstunde sagte Cal-
vino: «Eh...hemm.» Das wirkte wie ein
Signal. Ein bisschen Konversation, spar-
lich, kam auf. Er lud uns zum Abendessen
in die Pension ein, in der sie wohnten:
Chichita Calvino und ein paar wenige an-
dere. Die Unterhaltung war etwas lebhaf-
te. Man sprach tber stidamerikanische
Schriftsteller. Und tiber das Verlagswesen in
Deutschland. Es war nett. Aber wir wollten
nach Hause. Wo wir dann weiterredeten.
Ich begleitete Ingeborg auf ihr Zimmer und
wiinschte ihr eine gute Nacht. Fragte sie, ob
sie noch etwas brauche. Ich habe sie nie
sagen gehort, dass sie etwas wolle. Sie wollte

nur nicht aus dem Haus. Aber diesen
Wunsch dusserte sie nie.

Wir gingen noch einmal aus. Der Ver-
leger Fischer, der den Nachnamen von sei-
ner Frau Tutti Fischer angenommen hatte
und eigentlich Bermann hiess, lud uns zu
sich nach Hause ein. Man nannte seine
Frau Tutti, weil sie anscheinend alle, tutti,
kannte. Aus den Zeiten Hemingways und
Thomas Manns. Herr Fischer selbst 6ffnete
uns. Ein blaue Jacke, Typ Yachtbesitzer. Sein
Hindedruck war energisch. Als er Chichita
Calvino die Hand schiittelte, zersprang ihr
Opalring. Wir suchten im Innenhof, wo
eine klassische Statue beleuchtet war, die
Faustina, aber wir fanden nicht einmal
einen Splitter. Bei Tisch sprachen sie, die
Fischers, von berithmten Schriftstellern:
alle bereits tot. Ingeborg schweigsam. Wir
gingen in Fischers Arbeitszimmer. In seiner
Bibliothek stand die gesamte Reihe der
Fischer-Taschenbiicher. Wir schauten sie
an. Es wurde spit. Ingeborg hatte sich auf
dem Weg einen Absatz ruiniert. Wir gingen
noch einmal an der Faustina vorbei, sie
schien jetzt noch heller beleuchtet. Inge-
borg war ungeduldig und wollte nach
Hause. Und zu Hause plauderten wir, wie
jeden Abend, noch lange.

Obwohl der Abend nicht uninteressant
gewesen war, der angenehme Ort, die kiihle
Brise, trotz des festen Hindedrucks, des ver-
lorenen Opals, haben wir beschlossen, dass
wir weitere Einladungen ablehnen wiirden.
Die zuriickhaltende Stimme Ingeborgs, be-
stimmt. Duldete keinen Widerspruch.

Ein langjahriger lieber Freund kam zu
Ingeborg auf Besuch. Gescheit, witzig, ele-
gant, charmant, so wienerisch einfach. Er
trug dunkle Schlappen, wahrscheinlich ein
Andenken. Und Josef Schwarzenberg war
stolz auf sie. Er hatte sie immer dabei. Bei
Tisch kam er auf die Zeit zu sprechen, als
Ingeborg in Wien gelebt hatte — und plotz-
lich war auch Ingeborg so wienerisch -,
und dann auf die Schweiz. Ingeborg sagte,
dort gebe es zu viele Kithe und, abgesehen
von den Bergen, den Weiden, nichts so Be-
sonderes... Einmal war sie nach einem
Aufenthalt im Engadin nach Mailand ge-
kommen. «Hier kann man atmen», sagte
sie, «endlich, endlich kann ich atmen.» Sie
war zu Gast bei einem berithmten Mann.
Aber mehr kann ich nicht sagen. Fiir Inge-
borg war Indiskretion unverzeihlich. Josef
zog aus seiner Tasche den Konfoderations-
pass. Er war Schweizer. Er — der wienerisch-
ste aller Wiener. Sie hatten ihm die Staats-
biirgerschaft geschenkt. Man sprach von
Lernet-Holenia, der ein paar Zimmer in der
Hofburg hatte. Ingeborg war ihm dankbar
daftir, dass er ihr geholfen hatte, als sie das
Maidchen aus Klagenfurt war, im Wien des
«Dritten Mannes». Aus Berlin kam Uwe
Johnson angereist. Mit seiner Frau, seiner
kleinen Tochter und einem Freund. Uwe
Johnson hatte gerade ein tausendseitiges
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Buch beendet. Er kleidete sich ganz in
Schwarz. Der Monat ging zu Ende. Ein gol-
dener Hauch schimmert auf Ingeborgs
Gesicht. Man sperrte das Tor. Ich mochte
mit einem Satz aus einem Buch Ingeborgs
schliessen: «Schattenschlaf, gefligelte Hei-
terkeit iiber Abgrinde.» m

AUS DEM ITALIENISCHEN VON HELGA LEIPRECHT

Worter und Worte

VON TONI KIENLECHNER

""YBER DIE WORTERBUCHER GE-
: beugt, iiber die Worte hergemacht,
wir suchen alle Worte und Orte auf und las-
sen die Aura aufkommen, die ich auch
brauche zum Leben, dann ist Leben weni-
ger Pathos. . .»

Dieser halbe Satz, von dem ich nicht
mehr weiss, an welcher Stelle von Ingeborg
Bachmanns nachgelassenen Schriften er
steht, taugt mir am besten, um mich unse-
rer Freundschaft zu erinnern. «Pathos» gab
es darin nicht, um so mehr «Praxis». Ent-
standen ist die Freundschaft (nach langer,
aber loser Bekanntschaft), als Ingeborg
Bachmann Mitte der sechziger Jahre nach
Rom zurlickkehrte. Sie begann einen
neuen Abschnitt ihres Lebens. Sie hatte die
Trennung von Max Frisch und einen see-
lischen und physischen Zusammenbruch
hinter sich. Als ich sie wiedersah, kam sie
mir sehr zerbrechlich vor.

Nun sprach sie von dem Werk, an dem
sie arbeitete. Es sollte den erschreckenden
Titel «Todesarten» tragen.

Eines Tages fragte sie bei mir an, ob ich
«ordentlich spazierengehen konne», denn
niemand von ihren meist italienischen
Freunden wisse, «wie man spazierengeht
und nicht nur schleicht und herumtro-
delt».

Damit konnte ich dienen. Auch ich er-
holte mich vom Schreibtisch durch rasche
und ausdauernde Spazierginge in der ro-
mischen Campagna. Nach dem ersten Pro-
bemarsch, den wir zusammen absolvierten,
erteilte sie mir die Note «<hochst zufrieden-
stellend». Einige Jahre lang trafen wir uns
zweimal die Woche im Dienste unserer Ge-
sundheit - ihr hatten es «die Arzte» verord-
net, wie sie im unvermeidlichen Osterrei-
chischen Plural mir mitteilte. Wihrend wir
also je gute drei Stunden lang stramm
dahinmarschierten, redeten wir natiirlich
iiber Gott und die Welt, vor allem tiber die
«Welt» und was man von dieser zu halten
habe, wenig tiber Literatur und nie, zu mei-
nem Leidwesen, ging die Rede tiber die
wundervolle Landschaft, durch die wir
streiften.

Einmal, als meine Begeisterung tber
eine unvergleichlich malerische Baum-
gruppe oder eine klassische Higellinie
nicht mehr zu bremsen war, holte Ingeborg
ithre Brille aus der Tasche und schaute mir



zuliebe herum. «Mit der Natur hab’ ich
nun gar nichts im Sinn», sagte sie und
lachelte entschuldigend. Ich musste meine
Ausblicke ftir mich allein geniessen. Sie
wollte nur gehorsam die Fiisse bewegen
und saubere Luft atmen, um fiir ihre Ar-
beit, die «Todesarten», wieder fit zu sein.
«Ich bin fein heraus», sagte sie mit leisem
Triumph, «viele Schriftsteller haben die
Schwierigkeit, entscheiden zu miissen,
wortiber sie jeweils schreiben wollen. Ich
weiss es. Ich werde an nichts anderem mehr
schreiben als an diesen Biichern, an diesen
Jodesarten>.»

Erst viel spater, als sich unsere Freund-
schaft nicht mehr nur im Marschtempo
abspielte, sondern auch in threm «wieneri-
schen» Wohnzimmer, auf bequemen Ses-
seln, gab sie mir Teile dieses «work in pro-
gress» zu lesen und forderte Kritik. Es war
Kritik an Worten, an Wortern, die sie ver-
langte, nicht etwa am Inhalt. Ich sollte den
Text sozusagen abhorchen.

Vielleicht hatte ich mich durch eine
eher komische Episode dazu qualifiziert.
Ingeborg hatte mir erzihlt, sie solle zu
einem Holderlin-Jahrestag einen Beitrag
schreiben, und sie zitierte einen Holderlin-
Satz, mit dem es fiir sie eine eigenartige Be-
wandtnis habe: «Ich will erzihlen, ich
werde erzihlen, nichts stort mich mehr in
meiner Erinnerung.» Das Seltsame sei, so
Ingeborg, dass sie nun den ganzen Hélder-
lin nach diesem Satz abgesucht habe — aber
er sei nicht mehr da. «Diesen Satz gibt es gar
nicht. Holderlin hat ihn gar nicht geschrie-
ben. Es war wohl ein gespenstisches Ge-
schenk von Holderlin an mich, dieser
Satz. .. dariiber konnte ich schreiben.»

Dieser angeblich gespenstische Satz
von Holderlin blieb mir im Ohr und
weckte mich am nichsten Morgen um
sechs. Ich sprang aus dem Bett, holte «mei-
nen» Holderlin vom Regal und hatte nach
wenigen Minuten den Satz gefunden. Ich
konnte es kaum erwarten, Ingeborg anzu-
rufen — sie war vor allem heilfroh: «Das
wire eine schone Blamage gewesen.» Keine
Spur von Pathos.

Holderlins Satz von der Erinnerung ist
aber sein gespenstisches Geschenk an Inge-
borg Bachmann geblieben. Es ist der
Schlisselsatz ~ ihres  letzten ~ Buches
«Malina». Sie spielt ihn darin vielfach
durch, um die Stérung in ihrer Erinnerung
blosszulegen, aufzuheben, bis zu dem Satz
am Ende des Buches. «Ich wollte erzihlen,
aber ich werde es nicht tun. Du allein storst
mich in meiner Erinnerung.»

Dieser Holderlin-Satz hat zehn Jahre
lang in ihr gelebt und hat ihr Schreiben ge-
lenkt. Mir ist an dieser Spur etwas vom ge-
heimen Mechanismus des Schopferischen
aufgegangen, vom Keimen und Wachsen
der Gedanken und der Formen.

Aber noch ein anderer Satz in «Malina»
hat mir eine Uberraschung bereitet: ein

Zitat, dasich ihr auf einem unserer Spazier-
ginge gesagt hatte. Vielleicht konnte ich
sagen, ich hatte ihn «geliefert> oder sogar
«ausgeliefert», weil es mein Geheimsatz war,
an dem ich eigene, geheime Schreibgeliiste
festmachte. Es ist ein Satz aus einem Brief
Flauberts an Louise Colet, seine Geliebte in
Paris: «Avec ma main briilée je saurai écrire
beaucoup de choses sur la nature du feu.» Es
faszinierte mich, dass Flaubert einen sowun-
dervoll tiefsinnigen Satz hatte schreiben
konnen — dabei hatte er sich tatsachlich nur
die Hand an der Lampe verbrannt.

Ich fand diesen «meinen» Satz wieder in
«Malina» — Ingeborg hatte auch diesen Satz
jahrelang in sich aufbewahrt. Nie habe ich
sie auf mein unfreiwilliges Geschenk eines
inspirierenden Satzes angesprochen. Sie
konnte damit viel mehr «anfangen» als ich.
Das klingt nach leisem Neid — und ist es
wohl auch. Immer bewundern und benei-
den wir das «Schopferische». Aber wie
schwer es ist, damit zu leben, zu tiberleben
- oder auch nicht, das bleibt mir als Erfah-
rung aus meiner Freundschaft mit Inge-
borg Bachmann.

Sich an die unbeschwerten Zeiten zu er-
innern ist leichter. Da unsere Spaziergang-
Gespriche meist so heiter dahinflossen,
meinte Ingeborg eines Tages, wir seien so
geistreich, dass es ein Jammer sei, «nichts
draus zu machen». Wir stellten uns vor,
dass wir unter falschen Namen bei den
«Medien» das tippige Geld verdienen wiir-
den, das uns beiden fehlte. Wir beschlos-
sen, uns ein Tonbandgerit anzuschaffen,
um unsere sprithenden Geistesblitze einzu-
fangen. Als wir schliesslich vor dem Gerit
sassen, kam nichts dabei heraus als Stottern
und verlegenes Geldchter.

Mit den Jahren gab es kaum mehr Pro-
bleme, tiber die wir nicht voller Vertrauen
miteinander sprechen konnten. Einmal
sass ich in Tranen auf Ingeborgs wieneri-
schem Kanapee und klagte ihr meinen
Kummer tiber meine schwierigen Tochter:
«Ich weiss, Ingeborg, dass Sie mir da nicht
helfen konnen» — denn wir sagten immer
noch «Sie» zueinander. Ingeborg schiittelte
mitfithlend den Kopf. Am nichsten Tag
kam ein Telegramm: darin bot sie mir das
«Du» an. «Rithrend», dachte ich, aber es
war mir etwas unbehaglich. Als wir wieder
zusammentrafen, sagte ich impulsiv:
«Ingeborg, wollen wir nicht lieber beim
vertrauten Sie> bleiben?» Sie lachte er-
leichtert. Beinahe wiren wir ins Pathos
abgerutscht. m

Spazieren

VON CHRISTINE KOSCHEL

AS MICH MIT INGEBORG BACH-
man verbunden hat, war ihre Unbe-
dingtheit und ihre Kraft, die Ausnahme zu
denken, ihr Glaube, wenn auch vielfach
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gebrochen, an eine wertschopferische
Revolte, im Gegensatz zur nihilistischen.
Thr schéner Sinn fur das Mogliche, als Pen-
dantzum Wirklichen. Dies zog mich zuerst
bei der Lektiire ihres Werkes an, insbe-
sondere im Dreissigsten Jabr.

Und dann, als unsere -eigentliche
Freundschaft begann, 1965 in Rom, ent-
deckte ich vieles von dieser Haltung, dieser
Einstellung, auch in ihrer Person. Das war
die nie zur Diskussion gestellte terra _firma
zwischen uns, auf der entstand, was man
von Freundschaft erhofft: unbegrenztes
Vertrauen, den sechsten Sinn, wenn einem
der andere zuhort, fiireinander eintreten,
wo es sonst niemand tut, auf die «kompli-
zidsen» Alltagsprobleme mit praktischer
Hilfe reagieren. Ingeborg Bachmann ver-
langte viel in der Freundschaft, aber sie gab
auch gleichviel zurtick. Was sie in einem
Gedicht postuliert, «die Tapferkeit vor dem
Freund», die Klippe in jeder Beziehung, die
den Namen Freundschaft verdient, zu der
sind auch wir herausgefordert worden.

In den spiten sechziger Jahren habe ich
mit Ingeborg tiglich Spazierginge unter-
nommen, «meine Gesundheitsibungen»,
nannte sie lachend unsere Ausfliige in die
Parkanlagen auf dem Pincio. «Roms schon-
ster Lustort bis auf diesen Tag!» Sie sollten
der Ausgleich sein fiir die extreme Nerven-
anspannung, in der sie an der Niederschrift
von Malina arbeitete, nicht zuletzt durch
den unbarmherzigen Druck verlegerischen
Kalkdls.

Ich holte sie entweder um neun Uhr
frith in ihrer Wohnung in der Bocca di
Leone ab oder, falls der Morgenspaziergang
ausfiel, gegen funf Uhr nachmittags. Fast
immer liefen wir tiber die Piazza di Spagna
diVia S. Sebastianello hinauf, iiberquerten
den Viale Trinitd dei Monti bei der burgarti-
gen VillaMedici und schlugen den ummau-
erten Steilweg zum Pincio ein. Wind- und
Wetterginger, liessen wirunsvon keiner Jah-
reszeit abhalten und entschieden, meistens
erst oben an der Casina Valadier, das Ziel.

Wir bevorzugten die Wasseruhr am
Viale dei Bambini. Auf einem kiinstlich im
Wasser errichteten Fels — eine Quelle speist
denWasserstand - steht sie in einem rustika-
len Gehduse. Abwechselnd aus zwei Rohren
bringtein Wasserstrahl eine kleine Schaufel-
waage zur Neigung. WasIngeborgund mich
faszinierte, die mechanische Bewegung, die
das Uhrwerk vorantreibt und die an sich
einer leeren Geste gleicht, vollbrachte das
Wunder der Gegenzeat: die Wasseruhr lief je-
desmal kontrir zu unseren eigenen Uhren.

Unvermeidlich begegneten wir auf den
Parkwegen, unter den Platanen, den Gi-
ganten der Nation: Rossini, Tommaso
d’Aquino, Giuseppe Gioacchino Belli, sie
stehen als Marmorbiisten Spalier, mit
stumpf-ernsten Mienen, die abgehauenen
Nasen ein Tribut an die Vandali della Notte.
Boccaccios Dichterlorbeer schiitzte ihn



nicht vor dem Haken-
kreuz auf der Stirn und
einem lackierten Hitler-
birtchen. Gegen Dante,
dem sie das Gesicht ge-
schwirzt haben, wurde
ein blauer Pinsel erho-
ben, und er erhielt das
Ehrenetikett des Volkes:
Stronzo. Alessandro Man-
zonis leicht gebeugter
Kopf war ein grauer Un-
ratschidel aus obszonen
Worten und Zeichen. Die
Sudelphantasie ist an der
Macht; wir studierten auf
jedem Spaziergang, wel-
ches bertthmte Haupt ihr
nichtens zum Opfer ge-
fallen war.

Auf der anderen Seite des Pincio, im
Park der Villa Borghese, gab es einen Rad-
verleth. Dort konnte man auch Tandem-
rader ausleihen. Ich entdeckte Ingeborgs
vitale Lustigkeit auf so einem Zweirad, mit
hintereinanderliegenden Satteln. Wir mas-
sen unsere Muskelkraft miteinander, beim
Antreiben der Tretkurbeln, suchten grazios
unser Korpergewicht in der Kurve zu ver-
lagern, herauszufinden, wer, an welcher
Lenkstange, die Fihrung tibernahm, wie
man den Bremsvorgang harmonisiert. Vor
Lachen kamen wir bald nicht mehr vor-
wirts, stiegen ab, fingen begeistert von
vorne an.

Manchmal sind wir auch, quer tber
den Pincio, in den Giardino Zoologico ge-
gangen. Von einem alten, einsam gehalte-
nen Orang-Utan, der uns in seiner Urwald-
magie iberwiltigte, fragte Ingeborg mich,
was ich von unserer Versippung mit diesem
Urexemplar halte. In ihrer Frage schwang
offenes Staunen vor dem Geheimnis.

Oft endeten unsere Spazierginge auf
dem Piazzale Napoleone I, wo in einem
winzigen Kasperltheater Pinocchio seine
«botte» austeilte. Man steht, vorn an der
Balustrade, wie auf einer gewaltigen Biih-
nenempore, mit einer grandiosen Aussicht
uber die Stadt, unter sich die Piazza del
Popolo, mit dem dgyptischen Obelisken,
um ihm herum ein immenser Autopark.
Ingeborg wurde einmal so zornig Uber
den hisslichen Anblick, dass sie sich Luft
machte: «Ich mochte alle Autos einzeln
hochheben und in den Tiber versenken.»

Nach einer alten Tradition legt der
Papst am Tag von Maria Himmelfahrt vor
der Mariensiule auf der Piazza Mignatelli
ein Blumengebinde nieder. Tausende von
romischen Biirgern, Glaubige und Un-
glaubige, mit dem Biirgermeister von Rom
an der Spitze, versammeln sich zu der Zere-
monie. Ingeborg und ich wollten auch ein-
mal dabeisein, wenn der Papst die Via Con-
dotti herauffihrt und in die Piazza di
Spagna einbiegt, zur Marienséule, vor dem

Kasperletheater
auf dem
Pincio, 1994.
Foto: Baldi Schwarze

dusteren Palast des Colle-
gium Urbanum de Propa-
ganda Fide. <Ich will ein
einziges Mal den Anti-
christ von Angesicht zu
Angesicht sehn», sagte
sie. Wir suchten uns im
Gedrange auf der Spani-
schen Treppe einen giin-
stigen Stehplatz und reck-
ten die Halse. Wir fiihlten
uns wie Verschworerin-
nen. In der Ferne wurden
Viva-Rufe laut. Der Pon-
tifex Maximus, der Statt-
halter Christi auf Erden
und Erzbischof der Stadt
Rom, niherte sich in
einem offenen schwarzen
Auto, das, im Schritt-
tempo aus der Via Condotti kommend, vor
uns in die Piazza di Spagna einbog. Paul V1.
stand aufrecht im Wagen, schien durch die
Menge zu schweben und sah, wir waren uns
mit Blicken und Worten einig, wie der Leib-
haftige aus, in seinem feuerroten Mantel,
mit dem asketischen bleichen Gesicht.
Wenn Paul Celan gegen Ende seines
Lebens bemerkt hat: «Gegen Manipulation
—und wer kann mir sagen, was zicht Mani-
pulation ist? — hilft einzig die Einsamkeit»,
und das bezog sich wohl auf seine ganze
Schriftstellerexistenz, so erinnere ich mich,
dass Ingeborg zu der gleichen Zeit die
Einschitzung ihrer Situation, mir gegen-
tber, noch wunverhiillter zur Sprache
gebracht hat: «Die Literatur ist so schmut-
zig wie der Waffenhandel.» Ja, in ithrem
letzten Lebensjahr, nach der Polenreise, war
sie immer wieder am Bilanzziehen Uber
ihre schriftstellerische Existenz. Sie sptirte
einen Zwiespalt in ihrem Ur-Anspruch an
sich selbst. Denn sie hatte, wie sie mir sagte,
«thren Beruf», und sie schob ein — «falls
man das so nennen kann - einmal fiir etwas
Ausserordentliches gehalten». Sie habe
lange Zeit nicht mehr schreiben koénnen,
dasie begriffen habe: «dass alles moglich ist
in diesem Beruf, angefangen von Mord,
von Gemeinheit und Erpressung». Sie
nahm eine schleichende Korruption wahr
an zu Ansehen gekommenen Schriftsteller-
kollegen. Sie wollte und konnte nicht mehr
dazugehoren, sie hatte Angst davor und
meinte: «Eigentlich miisste ich mit weni-
gen Pappkartons in einer Einzimmer-
wohnung leben.» Es war die Zeit, aber sie
dauerte schon Jahre, in der sie immer wie-
der erfolglos ithren Verlegerfreunden und
Lektoren ein Buch vorschlug, das 1927 in
Frankreich erschienen war und das
Deutschland bis zum Jahr 1978 ignoriert
hat, Julien Bendas bertihmte Schrift «La
Trahison des Clercs». Uber den Verrat der
Intellektuellen an den Losungen des
Humanismus. «Ein Buch, das uns anredet,
frisch, wie am ersten Tag», schrieb spiter
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Jean Améry in seiner Einleitung zur deut-
schen Ausgabe.

In den Wochen vor ihrem Tod, in denen
Ingeborg nur sporadisch ihre Wohnung in
der Via Giulia verliess, um so lingere Tele-
fongesprache zu jeder Tages- und Nachtzeit
fithrte, hatte sie ein Benn-Gedicht fiir sich
entdeckt, das sie nicht mehr losliess. Sie
sprach mir den Anfang vor: «Wer allein ist,
ist auch im Geheimnis, / immer steht er in
der Bilder Flut, / ihrer Zeugung, ihrer
Keimnis, / selbst die Schatten tragen ihre
Glut.»

Sie hat diese Einsamkeit lange ausge-
halten - geholfen hat sie ihr nicht. m

Tage und Ndchte

VON INGE VON WEIDENBAUM

IEBEN JAHRE HABE ICH INGEBORG

Bachmann gekannt. In einer Freund-
schaft, zu deren Grundlagen eine grosse
Liebe zu aller Art von immateriellem Luxus
gehorte, das Einhalten des Gebotes in-
tellektueller Redlichkeit und unbedingtes
Vertrauen, ohne die Tauschwihrung priva-
ter Vertraulichkeit.

Diskretion war eine Ehrenpflicht.

Fiir mich, als die um etliche Jahre Jun-
gere, kam hinzu die Bewunderung ihrer
Dichtung und ihres unerschiitterlichen
Willens, sich vom Erfolg nicht korrumpie-
ren zu lassen.

Zudem hatten wir etwas gemeinsam:
die «Kurasch» und den «Spagat», fiir den
man deutsch Bindfaden sagt, «zehn Deka»
fur hundert Gramm, die «Jause» und die
«Abnegation». Wir haben uns «frequen-
tiert», wo andere sich ofter besuchen.

Begegnet bin ich ihr zum erstenmal
1966 in der amerikanischen Botschaft in
Rom. Ich sah sie im Gesprich, zurtickhal-
tend, elegant, mit einem vollendet hoch-
geflochtenen, blonden Zopf.

Bald danach traf ich sie wieder, auf
einem Fest, zu dem ein Komponist in einen
Palazzo am Pantheon geladen hatte. Inge-
borg stand, abgekehrt von dem Trubel, an
einem Fenster, zu ithren Fiissen hatte sich
Elsa Morante niedergelassen, sehr beschaf-
tigt mit einem jugendlichen Verehrer. Et-
was wirkte anders an ihr, unauffalliger ; was
fehlte, war der raffinierte Zopf.

Ich deutete eine Frage an.

«Der Zopf? Ach der Zopf, der hat heut
Ausgang», gab sie lachend zur Antwort.

Ingeborg war damals glicklich tber
ithre neue Wohnung in der Bocca di Leone,
zu der eine grosse Terrasse gehorte, mit
hohen, verwilderten Oleanderbiischen, die
dort schon viele Jahre standen, und neu
erworbenen Rosenbdumen dazwischen.

Sie war endlich wieder «residente a
Roma», was soviel bedeutete wie «in Pflich-
ten und Rechten den Romern gleich». Es
storte sie damals noch nicht der Lirm und



auch nicht der ungehinderte Einblick aus
den Fenstern der Nachbarschaft.

Ihre Wohnung hatte sie mit Bieder-
meiermdobeln eingerichtet, in Berlin erwor-
ben, aber an Wien erinnernd, und wiene-
risch war auch ein grosses Olgemilde, das
ihr ein Freund zum Geschenk gemacht
hatte. Thm zuliebe musste es dort hingen,
wir fanden einen Namen dafiir, es hiess «das
Scheussi».

In meiner Erinnerung sehe ich Inge-
borg, wie sie mit der ihr eigenen zeremo-
niésen Langsamkeit Tee einschenkt. In ih-
rem Arbeitszimmer, wie sie nach einem Text
von Giorgio Manganelli fiir mich sucht,
unter Stapeln beschriebener Blitter, im Fin-
den allein auf den Zufall angewiesen. Sie
rickt ein Foto beiseite, das Bild einer ele-
ganten jungen Frau, ein helles, schmales
Gesicht, dieselbe kiihne Stirne wie sie, es
hitte ihre Schwester sein konnen. Nein, das
war Bobby von Liebl aus Wien. Aber ihre
Schwester, sagte sie, kann Traktor fahren.

In all diesen Begegnungen war ihre
Freude am Eintauchen ins rémische Leben
zu spuren, die Offenheit fiir frivole Freu-
den, etwa wenn sie mich an meinem Ge-
burtstag zum Champagner in einen Nacht-
club lud, weil sie den Reiz des Mondinen
und die Eleganz, die damals noch selbstver-
standlich waren an einem solchen Ort, zu
schitzen wusste.

Auf der anderen Seite war ihr Verlangen
nach Alleinsein, die Notwendigkeit der
Einsamkeit die lebensordnende Voraus-
setzung ihrer Kraft zum Schreiben.

Man wusste es einfach, wann sie nicht
gestort werden wollte. Sie brauchte es
nicht zu sagen, dass sie — nach dem Spruch
von Elsa Morante — «nicht einmal Rem-
brandt und Mozart aufmachen wiirde». In
ithre Werkstatt hat Ingeborg niemanden
schauen lassen, es sei denn, in der aller-
dusserlichsten Verbindung dazu. Etwa, in-
dem sie sich fiir die Figur der Miranda in
Ihr gliicklichen Augen die Dioptrien und die
astigmatische Achsenverschiebung meiner
Augen lieh, obwohl sie selber nur zu gut die
«Undurchdringlichkeit der Welt» ab «zwei
Meter Entfernung» kannte, durch ihre
eigene, doppelt so starke Kurzsichtigkeit.

Indirekte Werkstatthinweise gab sie je-
doch viele. Man musste sie nur aufgreifen.
Land und Meer von Carl Schmitt gehort
hierher, das von der «Landnahme der
neuen Erde» handelt. Ingeborg verstand
«Landnahme» in ihrem gleichnamigen
Gedicht als Metapher fiir die Eroberung
von neuem Sprachland in der Dichtung.

Ein anderer war Hofmannsthal und
Der Schwierige, von dem sie sich hat fesseln
lassen, wie Jahre zuvor von Lernet-Hole-
nias Zwei Sizilien, von dem sie sagt, sie hitte
es «studiert wie ein Medizinalassistent, der
zuschaut bei den ersten Operationen».

Der Name Jules-Amédée Barbey D’Au-
revilly tauchte auf, und ich bereue, ihm erst

Anfang der achtziger Jahre nachgeforscht
zu haben. Denn Ingeborg nannte ihn mit
hochstem Respekt «einen  Schriftsteller,
dessen Bedeutung weit unterschitzt wird».
Esist sein Diskurs —in der Vorrede zu seiner
Erzahlung Vengeance d’une femme — (iber die
sublimen Verbrechen in der Gesellschaft,
bei denen kein Blut vergossen wird, den sie
in Parallele setzte zu einer eigenen Erfah-
rung und, nur wenig verandert, in ihre Vor-
rede zum Fall Franza aufnahm.

In den fiinfziger Jahren war Ingeborg
mit zwei romischen Freundeskreisen ver-
bunden gewesen — der eine um Hermann
Kesten, mit Marie-Luise Kaschnitz, Gustav
René Hocke und Toni Kienlechner. Der
andere um die Principessa Marguerite
Caetani, Griinderin und Herausgeberin
der Zeitschrift Boiteghe oscure, mit dem
Schriftstellerehepaar Edoardo und Vera
Cacciatore und dem amerikanischen
Schriftsteller Eugene Walter, Redakteur der
Zeitschrift.

Zur Zeit von Ingeborgs Riickkehr nach
Rom, Mitte der sechziger Jahre, hatte sich
der Zusammenhalt gelockert. Hermann
Kesten fiihrte ein sehr zurtickgezogenes
Leben. Marguerite Caetani lebte nicht
mehr. Von Eugene Walter erzihlte Ingeborg
nur, dass er seine Biicher selbst illustriert,
dass er mit Anna Magnani, die seine Nach-
barin war, frithmorgens die wilden Katzen
im Forum des Largo Argentina flittert. Ich
lernte Eugene Walter kennen, und ich
glaubte zu spiiren, was Ingeborg - trotz
aller Verschiedenheit - mit ihm verband.
Es war das intime Zusammenwirken von
Geist, Emotionalitat und Sinnlichkeit und
dazu die seltene Eigenschaft, kreative Ener-
gien um sich herum zu wecken. Er ist 1978
in seine Heimat Alabama zuriickgekehrt,
aber manche der extravaganten Tafel-
freuden, die er mit einfachen Mitteln zu
zaubern verstand, werden hier noch immer
zelebriert. «Nero’s Saussages» in einem Bett
aus Lorbeerblittern, und «The Zombie’s
Secret», das in halb Rom die Runde
machte.

Vieles ist gesagt worden tiber Ingeborgs
Stimme. Dass sie leise sprach, zogernd,
stockend. Dass sie nichts von Rezitation
verstand, auch ihre Frankfurter Vorle-
sungen beinah fliisternd vorgetragen hatte.

Ich habe sie zusammen mit dem Dich-
ter Giuseppe Ungaretti lesen gehort, der
dafiir berithmt war, dass er die Kunst des
Wortes mit der Kunst der Musik zu ver-
binden verstand. Tatsichlich klang seine
Stimme wie eine machtige Woge, die er rol-
len liess in dem Wort «il ma-re, il ma-re».
Und Ingeborg, die ihre deutsche Ubertra-
gung seiner Gedichte las, brach mit einem-
mal aus ithrer Verhaltenheit aus, auch ihre
Stimme wurde klangvoll und tief. Wir sag-
ten damals, Ungaretti hat an ihr ein «zwil-
lingshaftes» Stimmwunder vollbracht. Es
hat sich noch einmal wiederholt, in einer
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ihrer Lesungen von Bohmen liegt am Meer.

Wie reagierte Ingeborg Bachmann auf
Kritik? Das ist eine Frage, die ich mir ofter
gestellt habe. Nach ihrer eigenen Aussage
«wie ein Elefant». Sie vertraute darauf, dass
das Werk intakt bleibt, allem Sekundiren
zum Trotz. Thre Gelassenheit kam aus der
Uberzeugung, dass der Rezensent unfrei-
willig mehr tber sich selbst aussagt in
einem Verriss oder einem hymnischen Lob
als tiber den Gegenstand seiner Rezension.

Verstort und tief erschrocken war sie
nur bei Ubergriffen auf ihre Person, wie in
den Schmahgedichten auf Die Poetessa von
Kurt Klinger, Wien.

Es war ein sehr alter Schrecken, er galt
den Menschen, die so tun, als ob sie etwas
wissen, und was sie wissen, ganz genau
wissen.

Der Abschluss von Malina und Simul-
tan 1971 und 1972 und der Umzug in den
Palazzo Sacchetti in der Via Giulia hatten
Ingeborg auf erschreckende Weise er-
schopft. Durch den Erfolg des Romans ge-
riet sie, wie nie zuvor, in die Maschinerie
des Literaturbetriebes. Dem Ruhm folgte in
kiirzestem Abstand hassvoller Neid, gegen
den sie sich mit resignierender Ironie zur
Wehr setzte: «Manchmal glaub’ ich wirk-
lich, ich steh’ denen allen in der Sonne.»

Anstatt sich, mit den schwachen Resten
von Energie, eine Pause zu gonnen, fthlte
sie sich an den Schreibtisch gekettet. Nach
der Turbulenz der Lesereisen wollte sie
gleich als nichstes Buch die «Goldmann-
Todesart» fertigschreiben. Dazu kam es
nicht. Thr Verleger, Siegfried Unseld, erwar-
tete die auf 150 Seiten geplante Erzihlung
Gier, die im Verlagsprogramm der Edition
Suhrkamp bereits angekiindigt war. Auch
diese Erzihlung ist Entwurf geblieben.

Im Mirz 1973 starb Ingeborgs Vater.
Sein Tod kam als eine Katastrophe tber sie.
Sie hat ihren Vater sehr geliebt. Und es war
thr bewusst, dass sie mit der morderischen
«Vater-Figur» in Malina einen falschen Ver-
dacht auf ihn lenken wiirde. Deswegen
hatte sie ihm eine Widmung zugedacht,
«All’'uomo piu nobile della mia vita», die
wollte sie ihrem nichsten Buch voranstel-
len. Ich weiss, wie sehr es sie schmerzte, dass
ihr Vater diese Widmung nicht kannte.

Damals, in dieser tiefen Niedergeschla-
genheit, Uberfiel sie «die Verzweiflung des
Schriftstellers, der nicht schreibt».

Siewusste, sie wiirde viel Zeit brauchen,
um gesund zu werden. Und sie wollte ge-
sund werden. Sie wollte weiterschreiben,
sie wollte wieder schlafen konnen. Sie
setzte ihre ganze Hoffnung auf eine griind-
liche Kur in Bad Gastein.

Thr Reisetag, zusammen mit Christine
Koschel, die sie begleitet hitte, sollte Don-
nerstag, der 27. September 1973, sein. In
der Nacht zum Mittwoch erlitt sie den Un-
fall. Das ist die unheilbare Wunde fiir alle,
die ihr damals nahe waren. m



