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Sein und Schein
VON INGE FELTRINELLI

IMMER
WENN ICH «MAHAGONNY»

höre, denke ich an Ingeborg! Diese Plat¬

ten sind ein Geschenk von ihr von 1963, als

sie hier in Mailand einige Zeit bei uns
wohnte. Sie hatte sich von Max Frisch ge¬

trennt, oder war im Begriff, sich von ihm zu

trennen, und sie brauchte Freunde,
Freundschaft. Sie war zart, dunkelblond,
unendlich traurig und melancholisch. Un¬

ser Redakteur für deutsche Literatur, der
Schweizer Enrico Filippini (der auch Max
Frischs Übersetzer war und der erste

«hippy» im Verlag, stets nur in Tennisschu¬

hen und T-Shirt anzutreffen), war mit Be¬

geisterung ihr cavalier-servente. Unser Ver¬

lag war schon seit Jahren eine «casa bot¬

tega»: Büro, Haus und Gästewohnung in
einem Palazzo, ein Steinwurfvon der Scala

entfernt (man konnte im Sommer bei offe¬

nen Fenstern die Callas schon morgens ihre
Stimme proben hören). An der Ecke Via
Verdi und unserer Via Andegari gab's da¬

mals eine schummrige Pianobar, dort sas¬

sen Ingeborg und Filippini fast den ganzen
Tag, sie diskutierten Husserl und Hölderlin
und tranken ungeheure Mengen Wein mit
anderen Mitarbeitern oder Freunden, die

dort vorbeikamen. Ich glaube, diese Wo¬

chen taten ihr gut. Als ich danach Max
Frisch in Rom traf (wir hatten merkwürdi¬

gerweise ein Pied à terre im selben Haus in
derVia Margutta), beklagte er sich aufseine

selbstironische Weise über sein Leben mit
Ingeborg: «Ich bin doch wirklich zu
schweizerisch, ich kann einfach nicht ver¬

stehen, wie man in dieser Wunderstadt erst

am Nachmittag aufsteht! Und Ingeborg
liest nie ihre Post, sie stopft alles in eine

Schublade, und da liegen die wichtigsten
Briefe für Wochen.»

Nach ein paar Jahren sah ich eine neue
Ingeborg in Rom: ganz hellblond, elegant,
im Minirock, weiss und gold, ganz Star und
verwandelt - sie wirkte unangreifbar und
stark, doch war das nur Schein Leider ha¬

ben wir uns danach nicht mehr getroffen,
aber wenn ich von Italien aus bei Arnold¬
stein über die österreichische Grenze

komme, denke ich an Ingeborg und ihren
langen Weg von dort nach Rom. ¦

Reise ans Meer
VON FLEUR JAEGGY

DIE FOTOGRAFIE. DAS ERSTE MALBE-

gegnete ich Ingeborg Bachmann auf
einer Schwarzweiss-Fotografie. Das letzte
Mal auf einem Zimmer im Krankenhaus

Sant'Eugenio in Rom. Das Foto, das Ab¬

bild dieses Gesichtes, das ich lange in Hän¬

den hielt, genügte, um den Wunsch in mir
aufkommen zu lassen, sie kennenzulernen.
Inzwischen sind beinahe dreissig Jahre ver¬

gangen. Und dieses Gesicht geht mir noch
immer nach. Fast noch mehr, in gewissem

Sinn, die Fotografie von diesem Gesicht.

Aber das konnte nur mit ihr passieren. Und
ich werde versuchen, es zu erklären. Ein
Abbild, das mag seltsam klingen, kann
manchmal lebendiger sein als eine reale

Erscheinung. Dieses Foto hatte etwas Be¬

seeltes an sich, es hatte in meinem Kopf zu
leben begonnen. Ich suchte nicht nach

einer Übereinstimmung zwischen Inge¬

borg und ihren Gedichten, sondern ich
wollte sie sehen, erleben. Ich fürchtete fast,

ihre tatsächliche Erscheinung könnte nicht

von Bestand sein. Sie hatte etwas Geheim¬

nisvolles und Schüchternes in den Augen.
Und eine überirdische Stärke. Eine göttli¬
che Verwegenheit und Stärke. Ihr Teint
schien überhell, weisser Stuck, bei der lei¬

sesten Brise würde er sich wohl verlieren.
Die Jahre hatten ihr noch nichts anhaben

können, der Schmelz der Jugendlichkeit
einer wunderschönen und beunruhigen¬
den Frau. Ich möchte fast sagen, dass Inge¬

borg Bachmann für mich als Abbild ihrer
selbst zu existieren begann. Die Maske der

Jugendjahre lag wie ein Schleier über ihrem
Gesicht, undeutlich erkannte man darin
die Schlaflosigkeit. Und etwas, das kein
Alter hat, keinen Staub ansetzt. Ingeborg
Bachmann wollte das Alter nicht. Ich be¬

trachtete wieder dieses Gesicht, das keiner¬

lei Unruhe verriet, ausser vielleicht jener
urmenschlichen. Es verriet jedoch eine

Stille, das hartnäckige und sanfte Gebot:

schweigen. Diesem Gesicht hatte sie ver¬

ordnet in absentia zu bleiben.
Das Haus mit dem Salzwasser Am
31. Juli 1971 sind wir mit dem Auto, einem
Alfa Romeo 2600, von Rom aus nach Po-

veromo-Forte dei Marmi gefahren. Inge¬

borg Bachmann las die Strassenkarte. Es

schien eine weite Reise. Und Poveromo
schien weiter weg als Wien und Klagenfurt,
wo wir schon gewesen waren. Aber dieses

Mal ging es darum, einen Monat zusam¬

men zu verbringen. Vielleicht war es so

etwas wie eine Reise im Kopf: das Zusam¬

menleben, wie wir es uns im voraus ausmal¬

ten. Das Haus, das wir gemietet hatten,

war geräumig, mit einem Garten. Aber das

Wasser war salzig. Der erste Tee, den wir ge¬

trunken haben, schmeckte widerlich. Der

Garten, mit den etwas kränklichen Pinien,
erweckte den Eindruck, der Sommer sei

schon zu Ende, den Eindruck ruhiger Ver¬

lassenheit. Ingeborg hatte gesagt: weg aus

Rom, an nichts mehr denken, keine Briefe,
keine Telefonate, kein Antwortenmüssen.
Ihr Tisch in der Via Bocca di Leone war
übersät mit ungeöffneten Briefen. Und als

sie «nichts» sagte, schwang in ihrer Stimme
eine schüchterne Bestimmtheit mit. Wir
gingen zum Bahnhof von Pietrasanta und
holten Oriele und Marcella ab, die beiden

Zeugen Jehovas. Oriele war eine Frau, die

immer lächelte, immer gütig war, mit vol¬

len Haaren ; Marcella war ernst, hager, aber

sie konnte so nachsichtig sein. Sie holten
das Wasser immer an einem Brunnen, und
auf den Feldern pflückten sie wilde Rauke.

Erfahrene Köchinnen. Die Hausordnung
war sofort klar, ohne dass irgend jemand sie

eingeführt hätte. Jeden Tag das gleiche. Ein

wenig ans Meer. Ein wenig an die Sonne.

Ingeborg schwamm hervorragend. Wer
Lust hatte, ass zu Mittag, Sellerie und was

dazu. An dem langen Tisch für zwölf Per¬

sonen. Um zwei, immer zur gleichen Zeit.

Nachmittags ging jeder in sein Zimmer,
und man traf sich wieder zum Tee. Abends

ass man zu Hause. Am Tischende ein

Freund von Ingeborg, Roberto Calasse

Und dann: nächtliche Gespräche. Ich

glaube, dass Ingeborg diese familiäre Ein¬

tönigkeit gefiel. Was mich an ihr immer
bestochen hat, ist die unbedingte Feinfüh¬

ligkeit, wenn man so sagen kann, mit der

sie sich anderen und vor allem ihren Freun¬

den zuwandte. Als ob sie, mit der Präzision
eines Mathematikers, alle Nuancen kennen

würde, die verletzen oder wehtun konnten.
Dem Geheimnis brachte sie grösste Ach¬

tung entgegen. Manchmal war der schwieri¬

gen Ingeborg nichts lieber als scherzen, auch

wenn sie besonders ernst war. Sie hat etwas

so Junges an sich, eine natürliche Rätsel-
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haftigkeit. Die Erinnerungen sind eigent¬
lich keine Vergangenheit.

Wir lebten wie Eingeschlossene. Wir
hatten es so gemütlich, dass wir kaum aus¬

gingen. Weder auf einen Kaffee noch we¬

gen der Zeitung. Die beiden Zeugen Je-
hovas kümmerten sich um alles. Wenn
Ingeborg in die Küche ging, klopfte sie an.
Sie wollte die beiden nicht stören. Jahre
später erzählte Oriele, dass man «im Saal»

(so nennen die Zeugen Jehovas ihren Ver¬

sammlungsort) von Ingeborg Bachmann
gesprochen habe. Abschnitte aus ihren
Büchern gelesen.

Laut Oriele hielt die Signora Bach¬

mann darauf, gut auszusehen. Sie zog sich

oft um und war sehr gepflegt. Abends trug
sie lang, und, so Oriele, wenn sie die grosse
Treppe herunterkam, erschien sie wie eine

Königin. BeimAufräumen fand Oriele zwi¬

schen den Polstern des Sofes, aufdem Inge¬

borg gewöhnlich sass, glatte, goldfarbene
Haarklammern. Meist brachte sie ihr diese

dann aufs Zimmer. Einmal jedoch ent¬

schied sie sich, sie zu behalten: sie wollte
ein Andenken an die Signora, weil sie

dachte, sie würde sie vielleicht nie wieder
sehen. Sie bewahrt die Klammern noch
heute auf, steckt sie an ein rosaseidenes

Band, um sie nicht zu verlieren. Weil, er¬

zählte mir Oriele noch, die Signora die
Haare offen trug; nur manchmal hielt sie

sie im Nacken zusammen. Ingeborgs Zim¬

mer duftete nach Rosen, erzählt Oriele aus¬

serdem. Deshalb kaufte sie sich das gleiche
kleine blaue Fläschchen Rosenwasser wie

Ingeborg. Oriele spritzte ihr fünfmal Auf¬

baupräparate zur Stärkung. Sie erinnert
sich an eine glückliche Ingeborg Bach¬

mann. Zum Wort «glücklich» kann ich nur
schweigen. Aber ich weiss : es war so etwas
ähnliches. Ich hätte gewünscht, dass es

lange dauert. Ewig.
Eines Tages besuchte uns Calvino. Er

sagte nichts. Mitten im Wohnzimmer stand
ein Klavier. Calvino setzte sich nicht. Schö¬

nes Licht, ein bisschen gedämpft, fiel durch
die Fenster. Wir hatten vereinbart : wenn er
nichts sagt, sagen wir auch nichts. Ingeborg
fiel das weiter nicht schwer. Das Klavier, die

Fenster, das Licht, die Unbeweglichkeit im
Salon fügten sich dem Schweigen. Nach
vielleicht einer Viertelstunde sagte Cal¬

vino: «Eh...hemm.» Das wirkte wie ein
Signal. Ein bisschen Konversation, spär¬

lich, kam auf. Er lud uns zum Abendessen
in die Pension ein, in der sie wohnten:
Chichita Calvino und ein paar wenige an¬

dere. Die Unterhaltung war etwas lebhaf¬

ter. Man sprach über südamerikanische
Schriftsteller. Und über das Verlagswesen in
Deutschland. Es war nett. Aber wir wollten
nach Hause. Wo wir dann weiterredeten.
Ich begleitete Ingeborg auf ihr Zimmer und
wünschte ihr eine gute Nacht. Fragte sie, ob
sie noch etwas brauche. Ich habe sie nie

sagen gehört, dass sie etwas wolle. Sie wollte

nur nicht aus dem Haus. Aber diesen

Wunsch äusserte sie nie.

Wir gingen noch einmal aus. Der Ver¬

leger Fischer, der den Nachnamen von sei¬

ner Frau Tutti Fischer angenommen hatte
und eigentlich Bermann hiess, lud uns zu
sich nach Hause ein. Man nannte seine

Frau Tutti, weil sie anscheinend alle, tutti,
kannte. Aus den Zeiten Hemingways und
Thomas Manns. Herr Fischer selbst öffnete

uns. Ein blaueJacke, TypYachtbesitzer. Sem

Händedruck war energisch. Als er Chichita
Calvino die Hand schüttelte, zersprang ihr
Opalrmg. Wir suchten im Innenhof, wo
eine klassische Statue beleuchtet war, die

Faustina, aber wir fanden nicht einmal
einen Splitter. Bei Tisch sprachen sie, die

Fischers, von berühmten Schriftstellern:
alle bereits tot. Ingeborg schweigsam. Wir
gingen in Fischers Arbeitszimmer. In seiner

Bibliothek stand die gesamte Reihe der
Fischer-Taschenbücher. Wir schauten sie

an. Es wurde spät. Ingeborg hatte sich auf
dem Weg einen Absatz ruiniert. Wir gingen
noch einmal an der Faustina vorbei, sie

schien jetzt noch heller beleuchtet. Inge¬

borg war ungeduldig und wollte nach
Hause. Und zu Hause plauderten wir, wie

jeden Abend, noch lange.
Obwohl der Abend nicht uninteressant

gewesen war, der angenehme Ort, die kühle
Brise, trotz des festen Händedrucks, des ver¬

lorenen Opals, haben wir beschlossen, dass

wir weitere Einladungen ablehnen würden.
Die zurückhaltende Stimme Ingeborgs, be¬

stimmt. Duldete keinen Widerspruch.
Ein langjähriger lieber Freund kam zu

Ingeborg auf Besuch. Gescheit, witzig, ele¬

gant, charmant, so wienerisch einfach. Er

trug dunkle Schlappen, wahrscheinlich ein
Andenken. Und Josef Schwarzenberg war
stolz auf sie. Er hatte sie immer dabei. Bei

Tisch kam er auf die Zeit zu sprechen, als

Ingeborg in Wien gelebt hatte - und plötz¬
lich war auch Ingeborg so wienerisch -,
und dann aufdie Schweiz. Ingeborg sagte,
dort gebe es zu viele Kühe und, abgesehen

von den Bergen, den Weiden, nichts so Be¬

sonderes Einmal war sie nach einem
Aufenthalt im Engadin nach Mailand ge¬

kommen. «Hier kann man atmen», sagte
sie, «endlich, endlich kann ich atmen.» Sie

war zu Gast bei einem berühmten Mann.
Aber mehr kann ich nicht sagen. Für Inge¬

borg war Indiskretion unverzeihlich. Josef

zog aus seiner Tasche den Konföderations-

pass. Er war Schweizer. Er - der wienerisch¬

ste aller Wiener. Sie hatten ihm die Staats¬

bürgerschaft geschenkt. Man sprach von
Lernet-Holenia, der ein paar Zimmer in der

Hofburg hatte. Ingeborg war ihm dankbar
dafür, dass er ihr geholfen hatte, als sie das

Mädchen aus Klagenfurt war, im Wien des

«Dritten Mannes». Aus Berlin kam Uwe

Johnson angereist. Mit seiner Frau, seiner
kleinen Tochter und einem Freund. Uwe

Johnson hatte gerade ein tausendseitiges

Buch beendet. Er kleidete sich ganz in
Schwarz. Der Monat ging zu Ende. Ein gol¬

dener Hauch schimmert auf Ingeborgs
Gesicht. Man sperrte das Tor. Ich möchte
mit einem Satz aus einem Buch Ingeborgs
schliessen: «Schattenschlaf, geflügelte Hei¬

terkeit über Abgründe.» ¦
AUS DEM ITALIENISCHEN VON HELGA LEIPRECHT

Wörter und Worte
VON TONI KIENLECHNER

ÜBER
DIE WÖRTERBÜCHER GE-

beugt, über die Worte hergemacht,
wir suchen alle Worte und Orte aufund las¬

sen die Aura aufkommen, die ich auch

brauche zum Leben, dann ist Leben weni¬

ger Pathos...»
Dieser halbe Satz, von dem ich nicht

mehr weiss, an welcher Stelle von Ingeborg
Bachmanns nachgelassenen Schriften er

steht, taugt mir am besten, um mich unse¬

rer Freundschaft zu erinnern. «Pathos» gab

es darin nicht, um so mehr «Praxis». Ent¬

standen ist die Freundschaft (nach langer,
aber loser Bekanntschaft), als Ingeborg
Bachmann Mitte der sechziger Jahre nach

Rom zurückkehrte. Sie begann einen

neuen Abschnitt ihres Lebens. Sie hatte die

Trennung von Max Frisch und einen see¬

lischen und physischen Zusammenbruch
hinter sich. Als ich sie wiedersah, kam sie

mir sehr zerbrechlich vor.
Nun sprach sie von dem Werk, an dem

sie arbeitete. Es sollte den erschreckenden

Titel «Todesarten» tragen.
Eines Tages fragte sie bei mir an, ob ich

«ordentlich Spazierengehen könne», denn
niemand von ihren meist italienischen
Freunden wisse, «wie man spazierengeht
und nicht nur schleicht und herumtrö¬
delt».

Damit konnte ich dienen. Auch ich er¬

holte mich vom Schreibtisch durch rasche

und ausdauernde Spaziergänge in der rö¬

mischen Campagna. Nach dem ersten Pro¬

bemarsch, den wir zusammen absolvierten,
erteilte sie mir die Note «höchst zufrieden¬
stellend». Einige Jahre lang trafen wir uns
zweimal die Woche im Dienste unserer Ge¬

sundheit- ihr hatten es «die Ärzte» verord¬

net, wie sie im unvermeidlichen österrei¬

chischen Plural mir mitteilte. Während wir
also je gute drei Stunden lang stramm
dahmmarschierten, redeten wir natürlich
über Gott und die Welt, vor allem über die

«Welt» und was man von dieser zu halten
habe, wenig über Literatur und nie, zu mei¬

nem Leidwesen, ging die Rede über die

wundervolle Landschaft, durch die wir
streiften.

Einmal, als meine Begeisterung über
eine unvergleichlich malerische Baum-

gruppe oder eine klassische Hügellinie
nicht mehr zu bremsen war, holte Ingeborg
ihre Brille aus der Tasche und schaute mir
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zuliebe herum. «Mit der Natur hab' ich

nun gar nichts im Sinn», sagte sie und
lächelte entschuldigend. Ich musste meine
Ausblicke für mich allein geniessen. Sie

wollte nur gehorsam die Füsse bewegen
und saubere Luft atmen, um für ihre Ar¬

beit, die «Todesarten», wieder fit zu sein.

«Ich bin fein heraus», sagte sie mit leisem

Triumph, «viele Schriftsteller haben die

Schwierigkeit, entscheiden zu müssen,
worüber sie jeweils schreiben wollen. Ich
weiss es. Ich werde an nichts anderem mehr
schreiben als an diesen Büchern, an diesen
<Todesarten>.»

Erst viel später, als sich unsere Freund¬
schaft nicht mehr nur im Marschtempo
abspielte, sondern auch in ihrem «wieneri¬
schen» Wohnzimmer, auf bequemen Ses¬

seln, gab sie mir Teile dieses «work in pro¬

gress» zu lesen und forderte Kritik. Es war
Kritik an Worten, an Wörtern, die sie ver¬

langte, nicht etwa am Inhalt. Ich sollte den
Text sozusagen abhorchen.

Vielleicht hatte ich mich durch eine
eher komische Episode dazu qualifiziert.
Ingeborg hatte mir erzählt, sie solle zu
einem Hölderlin-Jahrestag einen Beitrag
schreiben, und sie zitierte einen Hölderlin-
Satz, mit dem es für sie eine eigenartige Be¬

wandtnis habe: «Ich will erzählen, ich
werde erzählen, nichts stört mich mehr in
meiner Erinnerung.» Das Seltsame sei, so

Ingeborg, dass sie nun den ganzen Hölder¬
lin nach diesem Satz abgesucht habe - aber

er sei nicht mehr da. «Diesen Satz gibt es gar
nicht. Hölderlin hat ihn gar nicht geschrie¬
ben. Es war wohl ein gespenstisches Ge¬

schenk von Hölderlin an mich, dieser

Satz... darüber könnte ich schreiben.»
Dieser angeblich gespenstische Satz

von Hölderlin blieb mir im Ohr und
weckte mich am nächsten Morgen um
sechs. Ich sprang aus dem Bett, holte «mei¬

nen» Hölderlin vom Regal und hatte nach

wenigen Minuten den Satz gefunden. Ich
konnte es kaum erwarten, Ingeborg anzu¬
rufen - sie war vor allem heilfroh: «Das

wäre eine schöne Blamage gewesen.» Keine
Spur von Pathos.

Hölderlins Satz von der Erinnerung ist
aber sein gespenstisches Geschenk an Inge¬

borg Bachmann geblieben. Es ist der
Schlüsselsatz ihres letzten Buches
«Malina». Sie spielt ihn darin vielfach
durch, um die Störung in ihrer Erinnerung
blosszulegen, aufzuheben, bis zu dem Satz

am Ende des Buches. «Ich wollte erzählen,
aber ich werde es nicht tun. Du allein störst
mich in meiner Erinnerung.»

Dieser Hölderlin-Satz hat zehn Jahre
lang in ihr gelebt und hat ihr Schreiben ge¬

lenkt. Mir ist an dieser Spur etwas vom ge¬

heimen Mechanismus des Schöpferischen
aufgegangen, vom Keimen und Wachsen
der Gedanken und der Formen.

Aber noch em anderer Satz in «Malina»
hat mir eine Überraschung bereitet: ein

Zitat, das ich ihr aufeinem unserer Spazier¬

gänge gesagt hatte. Vielleicht könnte ich

sagen, ich hatte ihn «geliefert» oder sogar
«ausgeliefert», weil es mein Geheimsatz war,

an dem ich eigene, geheime Schreibgelüste
festmachte. Es ist ein Satz aus einem Brief
Flauberts an Louise Colet, seine Geliebte in
Paris : «Avec ma main brûlée je saurai écrire

beaucoup de choses sur la nature du feu.» Es

faszinierte mich, dass Flaubert einen so wun¬
dervoll tiefsinnigen Satz hatte schreiben
können - dabei hatte er sich tatsächlich nur
die Hand an der Lampe verbrannt.

Ich fand diesen «meinen» Satz wieder in
«Malina» - Ingeborg hatte auch diesen Satz

jahrelang in sich aufbewahrt. Nie habe ich
sie auf mein unfreiwilliges Geschenk eines

inspirierenden Satzes angesprochen. Sie

konnte damit viel mehr «anfangen» als ich.
Das klingt nach leisem Neid - und ist es

wohl auch. Immer bewundern und benei¬

den wir das «Schöpferische». Aber wie
schwer es ist, damit zu leben, zu überleben

- oder auch nicht, das bleibt mir als Erfah¬

rung aus meiner Freundschaft mit Inge¬

borg Bachmann.
Sich an die unbeschwerten Zeiten zu er¬

innern ist leichter. Da unsere Spaziergang-
Gespräche meist so heiter dahinflössen,
meinte Ingeborg eines Tages, wir seien so

geistreich, dass es ein Jammer sei, «nichts
draus zu machen». Wir stellten uns vor,
dass wir unter falschen Namen bei den
«Medien» das üppige Geld verdienen wür¬

den, das uns beiden fehlte. Wir beschlos¬

sen, uns ein Tonbandgerät anzuschaffen,

um unsere sprühenden Geistesblitze einzu¬

fangen. Als wir schliesslich vor dem Gerät

sassen, kam nichts dabei heraus als Stottern
und verlegenes Gelächter.

Mit denjahren gab es kaum mehr Pro¬

bleme, über die wir nicht voller Vertrauen
miteinander sprechen konnten. Einmal
sass ich in Tränen auf Ingeborgs wieneri¬
schem Kanapee und klagte ihr meinen
Kummer über meine schwierigen Töchter :

«Ich weiss, Ingeborg, dass Sie mir da nicht
helfen können» - denn wir sagten immer
noch «Sie» zueinander. Ingeborg schüttelte
mitfühlend den Kopf. Am nächsten Tag
kam ein Telegramm : darin bot sie mir das

«Du» an. «Rührend», dachte ich, aber es

war mir etwas unbehaglich. Als wir wieder

zusammentrafen, sagte ich impulsiv:
«Ingeborg, wollen wir nicht lieber beim

vertrauten <Sie> bleiben?» Sie lachte er¬

leichtert. Beinahe wären wir ins Pathos

abgerutscht. ¦

Spazieren
VON CHRISTINE KOSCHEL

Was mich mit Ingeborg Bach-
man verbunden hat, war ihre Unbe-

dmgtheit und ihre Kraft, die Ausnahme zu
denken, ihr Glaube, wenn auch vielfach

gebrochen, an eine wertschöpferische
Revolte, im Gegensatz zur nihilistischen.
Ihr schöner Sinn für das Mögliche, als Pen¬

dant zumWirklichen. Dies zog mich zuerst
bei der Lektüre ihres Werkes an, insbe¬

sondere im DreissigstenJahr.
Und dann, als unsere eigentliche

Freundschaft begann, 1965 in Rom, ent¬

deckte ich vieles von dieser Haltung, dieser

Einstellung, auch in ihrer Person. Das war
die nie zur Diskussion gestellte terrafirma
zwischen uns, auf der entstand, was man
von Freundschaft erhofft: unbegrenztes
Vertrauen, den sechsten Sinn, wenn einem
der andere zuhört, füreinander eintreten,

wo es sonst niemand tut, auf die «kompli-
ziösen» Alltagsprobleme mit praktischer
Hilfe reagieren. Ingeborg Bachmann ver¬

langte viel in der Freundschaft, aber sie gab
auch gleichviel zurück. Was sie in einem
Gedicht postuliert, «die Tapferkeit vor dem

Freund», die Klippe in jeder Beziehung, die
den Namen Freundschaft verdient, zu der
sind auch wir herausgefordert worden.

In den späten sechzigerJahren habe ich
mit Ingeborg täglich Spaziergänge unter¬

nommen, «meine Gesundheitsübungen»,
nannte sie lachend unsere Ausflüge in die

Parkanlagen auf dem Pincio. «Roms schön¬

ster Lustort bis auf diesen Tag!» Sie sollten
der Ausgleich sein für die extreme Nerven¬

anspannung, in der sie an der Niederschrift

von Malina arbeitete, nicht zuletzt durch
den unbarmherzigen Druck verlegerischen
Kalküls.

Ich holte sie entweder um neun Uhr
früh in ihrer Wohnung in der Bocca di
Leone ab oder, falls der Morgenspaziergang
ausfiel, gegen fünf Uhr nachmittags. Fast

immer liefen wir über die Piazza di Spagna
di Via S. Sebastianello hinauf, überquerten
denViale Trinità dei Monti bei der burgarti¬

genVilla Medici und schlugen den ummau¬
erten Steilweg zum Pincio ein. Wind- und

Wettergänger, liessen wir uns von keinerJah¬

reszeit abhalten und entschieden, meistens

erst oben an der Casina Valadier, das Ziel.

Wir bevorzugten die Wasseruhr am
Viale dei Bambini. Aufeinem künstlich im
Wasser errichteten Fels - eine Quelle speist
denWasserstand - steht sie in einem rustika¬

len Gehäuse. Abwechselnd aus zwei Röhren

bringt einWasserstrahl eine kleine Schaufel¬

waage zur Neigung. Was Ingeborg und mich
faszinierte, die mechanische Bewegung, die
das Uhrwerk vorantreibt und die an sich

einer leeren Geste gleicht, vollbrachte das

Wunder der Gegenzeit: die Wasseruhr lief je¬

desmal konträr zu unseren eigenen Uhren.
Unvermeidlich begegneten wir auf den

Parkwegen, unter den Platanen, den Gi¬

ganten der Nation: Rossini, Tommaso

d'Aquino, Giuseppe Gioacchino Belli, sie

stehen als Marmorbüsten Spalier, mit
stumpf-ernsten Mienen, die abgehauenen
Nasen ein Tribut an die Vandali della Notte.
Boccaccios Dichterlorbeer schützte ihn

65



nicht vor dem Haken¬
kreuz auf der Stirn und
einem lackierten Hitler-
bärtchen. Gegen Dante,
dem sie das Gesicht ge¬

schwärzt haben, wurde
ein blauer Pinsel erho¬

ben, und er erhielt das

Ehrenetikett des Volkes:
Stronzo. Alessandro Man-
zonis leicht gebeugter

Kopf war ein grauer Un¬
ratschädel aus obszönen
Worten und Zeichen. Die
Sudelphantasie ist an der

Macht; wir studierten auf
jedem Spaziergang, wel¬

ches berühmte Haupt ihr
nächtens zum Opfer ge¬

fallen war.

Auf der anderen Seite des Pincio, im
Park der Villa Borghese, gab es einen Rad¬

verleih. Dort konnte man auch Tandem¬

räder ausleihen. Ich entdeckte Ingeborgs
vitale Lustigkeit auf so einem Zweirad, mit
hintereinanderliegenden Sätteln. Wir mas-

sen unsere Muskelkraft miteinander, beim
Antreiben der Tretkurbeln, suchten graziös
unser Körpergewicht in der Kurve zu ver¬

lagern, herauszufinden, wer, an welcher

Lenkstange, die Führung übernahm, wie

man den Bremsvorgang harmonisiert. Vor
Lachen kamen wir bald nicht mehr vor¬

wärts, stiegen ab, fingen begeistert von
vorne an.

Manchmal sind wir auch, quer über
den Pincio, in den Giardino Zoologico ge¬

gangen. Von einem alten, einsam gehalte¬

nen Orang-Utan, der uns in seiner Urwald¬

magie überwältigte, fragte Ingeborg mich,
was ich von unserer Versippung mit diesem

Urexemplar halte. In ihrer Frage schwang
offenes Staunen vor dem Geheimnis.

Oft endeten unsere Spaziergänge auf
dem Piazzale Napoleone I, wo in einem

winzigen Kasperltheater Pinocchio seine

«botte» austeilte. Man steht, vorn an der

Balustrade, wie auf einer gewaltigen Büh¬

nenempore, mit einer grandiosen Aussicht
über die Stadt, unter sich die Piazza del

Popolo, mit dem ägyptischen Obelisken,

um ihm herum ein immenser Autopark.
Ingeborg wurde einmal so zornig über
den hässlichen Anblick, dass sie sich Luft
machte: «Ich möchte alle Autos einzeln
hochheben und in den Tiber versenken.»

Nach einer alten Tradition legt der

Papst am Tag von Maria Himmelfahrt vor
der Mariensäule auf der Piazza Mignatelli
ein Blumengebinde nieder. Tausende von
römischen Bürgern, Gläubige und Un¬

gläubige, mit dem Bürgermeister von Rom

an der Spitze, versammeln sich zu der Zere¬

monie. Ingeborg und ich wollten auch ein¬

mal dabeisein, wenn der Papst die Via Con¬

dotti herauffährt und in die Piazza di
Spagna einbiegt, zur Mariensäule, vor dem

-^¦./.::.:.i:
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Kasperletheater
auf dem

Pincio, 1004.

Foto: Baldi Schwarze

düsteren Palast des C0//1?-

gium Urbanum de Propa¬

ganda Fide. «Ich will ein

einziges Mal den Anti¬
christ von Angesicht zu
Angesicht sehn», sagte
sie. Wir suchten uns im
Gedränge auf der Spani¬
schen Treppe einen gün¬

stigen Stehplatz und reck¬

ten die Hälse. Wir fühlten
uns wie Verschwörerin¬

nen. In der Ferne wurden
Viva-Rufe laut. Der Pon-
tifex Maximus, der Statt¬

halter Christi auf Erden
und Erzbischof der Stadt

Rom, näherte sich in
einem offenen schwarzen

Auto, das, im Schritt¬

tempo aus der Via Condotti kommend, vor
uns in die Piazza di Spagna einbog. Paul VI.
stand aufrecht im Wagen, schien durch die

Menge zu schweben und sah, wir waren uns
mit Blicken und Worten einig, wie der Leib¬

haftige aus, in seinem feuerroten Mantel,
mit dem asketischen bleichen Gesicht.

Wenn Paul Celan gegen Ende seines

Lebens bemerkt hat: «Gegen Manipulation
- und wer kann mir sagen, was nicht Mani¬

pulation ist? - hilft einzig die Einsamkeit»,
und das bezog sich wohl auf seine ganze
Schriftstellerexistenz, so erinnere ich mich,
dass Ingeborg zu der gleichen Zeit die

Einschätzung ihrer Situation, mir gegen¬
über, noch unverhüllter zur Sprache

gebracht hat: «Die Literatur ist so schmut¬

zig wie der Waffenhandel.» Ja, in ihrem
letzten Lebensjahr, nach der Polenreise, war
sie immer wieder am Bilanzziehen über
ihre schriftstellerische Existenz. Sie spürte
einen Zwiespalt in ihrem Ur-Anspruch an
sich selbst. Denn sie hatte, wie sie mir sagte,
«ihren Beruf», und sie schob ein - «falls

man das so nennen kann - einmal für etwas

Ausserordentliches gehalten». Sie habe

lange Zeit nicht mehr schreiben können,
da sie begriffen habe : «dass alles möglich ist

in diesem Beruf, angefangen von Mord,
von Gemeinheit und Erpressung». Sie

nahm eine schleichende Korruption wahr

an zu Ansehen gekommenen Schriftsteller¬

kollegen. Sie wollte und konnte nicht mehr
dazugehören, sie hatte Angst davor und
meinte: «Eigentlich musste ich mit weni¬

gen Pappkartons in einer Einzimmer¬

wohnung leben.» Es war die Zeit, aber sie

dauerte schon Jahre, in der sie immer wie¬

der erfolglos ihren Verlegerfreunden und
Lektoren ein Buch vorschlug, das 1927 in
Frankreich erschienen war und das

Deutschland bis zum Jahr 1978 ignoriert
hat, Julien Bendas berühmte Schrift «La

Trahison des Clercs». Über den Verrat der
Intellektuellen an den Losungen des

Humanismus. «Ein Buch, das uns anredet,
frisch, wie am ersten Tag», schrieb später

Jean Améry in seiner Einleitung zur deut¬

schen Ausgabe.
In den Wochen vor ihremTod, in denen

Ingeborg nur sporadisch ihre Wohnung in
der Via Giulia verliess, um so längere Tele¬

fongespräche zu jeder Tages- und Nachtzeit
führte, hatte sie ein Benn-Gedicht für sich

entdeckt, das sie nicht mehr losliess. Sie

sprach mir den Anfang vor : «Wer allein ist,

ist auch im Geheimnis, / immer steht er in
der Bilder Flut, / ihrer Zeugung, ihrer
Keimnis, / selbst die Schatten tragen ihre
Glut.»

Sie hat diese Einsamkeit lange ausge¬
halten - geholfen hat sie ihr nicht. ¦

Tage und Nächte
VON INGE VON WEIDENBAUM

Sieben Jahre habe ich Ingeborg
Bachmann gekannt. In einer Freund¬

schaft, zu deren Grundlagen eine grosse
Liebe zu aller Art von immateriellem Luxus

gehörte, das Einhalten des Gebotes in¬

tellektueller Redlichkeit und unbedingtes
Vertrauen, ohne die Tauschwährung priva¬

ter Vertraulichkeit.
Diskretion war eine Ehrenpflicht.
Für mich, als die um etliche Jahre Jün¬

gere, kam hinzu die Bewunderung ihrer
Dichtung und ihres unerschütterlichen
Willens, sich vom Erfolg nicht korrumpie¬
ren zu lassen.

Zudem hatten wir etwas gemeinsam:
die «Kurasch» und den «Spagat», für den

man deutsch Bindfaden sagt, «zehn Deka»

für hundert Gramm, die «Jause» und die

«Abnegation». Wir haben uns «frequen¬

tiert», wo andere sich öfter besuchen.

Begegnet bin ich ihr zum erstenmal
1966 in der amerikanischen Botschaft in
Rom. Ich sah sie im Gespräch, zurückhal¬

tend, elegant, mit einem vollendet hoch-

geflochtenen, blonden Zopf.
Bald danach traf ich sie wieder, auf

einem Fest, zu dem ein Komponist in einen
Palazzo am Pantheon geladen hatte. Inge¬

borg stand, abgekehrt von dem Trubel, an
einem Fenster, zu ihren Füssen hatte sich

Elsa Morante niedergelassen, sehr beschäf¬

tigt mit einem jugendlichen Verehrer. Et¬

was wirkte anders an ihr, unauffälliger; was

fehlte, war der raffinierte Zopf.
Ich deutete eine Frage an.
«Der Zopf? Ach der Zopf, der hat heut

Ausgang», gab sie lachend zur Antwort.
Ingeborg war damals glücklich über

ihre neue Wohnung in der Bocca di Leone,

zu der eine grosse Terrasse gehörte, mit
hohen, verwilderten Oleanderbüschen, die

dort schon viele Jahre standen, und neu
erworbenen Rosenbäumen dazwischen.

Sie war endlich wieder «residente a

Roma», was soviel bedeutete wie «in Pflich¬

ten und Rechten den Römern gleich». Es

störte sie damals noch nicht der Lärm und
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auch nicht der ungehinderte Einblick aus
den Fenstern der Nachbarschaft.

Ihre Wohnung hatte sie mit Bieder¬

meiermöbeln eingerichtet, in Berlin erwor¬
ben, aber an Wien erinnernd, und wiene¬

risch war auch ein grosses Ölgemälde, das

ihr ein Freund zum Geschenk gemacht
hatte. Ihm zuliebe musste es dort hängen,
wir fanden einen Namen dafür, es hiess «das

Scheussi».

In meiner Erinnerung sehe ich Inge¬

borg, wie sie mit der ihr eigenen zeremo-
niösen Langsamkeit Tee einschenkt. In ih¬

remArbeitszimmer, wie sie nach einem Text

von Giorgio Manganelli für mich sucht,
unter Stapeln beschriebener Blätter, im Fin¬

den allein auf den Zufall angewiesen. Sie

rückt em Foto beiseite, das Bild einer ele¬

ganten jungen Frau, ein helles, schmales

Gesicht, dieselbe kühne Stirne wie sie, es

hätte ihre Schwester sein können. Nein, das

war Bobby von Liebl aus Wien. Aber ihre
Schwester, sagte sie, kann Traktor fahren.

In all diesen Begegnungen war ihre
Freude am Eintauchen ins römische Leben

zu spüren, die Offenheit für frivole Freu¬

den, etwa wenn sie mich an meinem Ge¬

burtstag zum Champagner in einen Nacht¬
club lud, weil sie den Reiz des Mondänen
und die Eleganz, die damals noch selbstver¬

ständlich waren an einem solchen Ort, zu
schätzen wusste.

Aufder anderen Seite war ihr Verlangen
nach Alleinsein, die Notwendigkeit der
Einsamkeit die lebensordnende Voraus¬

setzung ihrer Kraft zum Schreiben.
Man wusste es einfach, wann sie nicht

gestört werden wollte. Sie brauchte es

nicht zu sagen, dass sie - nach dem Spruch
von Elsa Morante - «nicht einmal Rem¬

brandt und Mozart aufmachen würde». In
ihre Werkstatt hat Ingeborg niemanden
schauen lassen, es sei denn, in der aller-
äusserlichsten Verbindung dazu. Etwa, in¬

dem sie sich für die Figur der Miranda in
Ihrglücklichen Augen die Dioptrien und die

astigmatische Achsenverschiebung meiner
Augen lieh, obwohl sie selber nur zu gut die

«Undurchdringlichkeit der Welt» ab «zwei
Meter Entfernung» kannte, durch ihre
eigene, doppelt so starke Kurzsichtigkeit.

Indirekte Werkstatthinweise gab sie je¬

doch viele. Man musste sie nur aufgreifen.
Land und Meer von Carl Schmitt gehört
hierher, das von der «Landnahme der

neuen Erde» handelt. Ingeborg verstand
«Landnahme» in ihrem gleichnamigen
Gedicht als Metapher für die Eroberung
von neuem Sprachland in der Dichtung.

Ein anderer war Hofmannsthal und
Der Schwierige, von dem sie sich hat fesseln

lassen, wie Jahre zuvor von Lernet-Hole¬
nias ZweiSizilien, von dem sie sagt, sie hätte
es «studiert wie ein Medizinalassistent, der
zuschaut bei den ersten Operationen».

Der Name Jules-Amédée Barbey D'Au¬

revilly tauchte auf, und ich bereue, ihm erst

Anfang der achtziger Jahre nachgeforscht
zu haben. Denn Ingeborg nannte ihn mit
höchstem Respekt «einen Schriftsteller,
dessen Bedeutung weit unterschätzt wird».
Es ist sein Diskurs - in der Vorrede zu seiner

Erzählung Vengeance d'unefemme - über die
sublimen Verbrechen in der Gesellschaft,
bei denen kein Blut vergossen wird, den sie

in Parallele setzte zu einer eigenen Erfah¬

rung und, nur wenig verändert, in ihre Vor¬

rede zum Fall Franza aufnahm.
In den fünfziger Jahren war Ingeborg

mit zwei römischen Freundeskreisen ver¬

bunden gewesen - der eine um Hermann
Kesten, mit Marie-Luise Kaschnitz, Gustav
René Hocke und Toni Kienlechner. Der
andere um die Principessa Marguerite
Caetani, Gründerin und Herausgeberin
der Zeitschrift Botteghe oscure, mit dem

Schriftstellerehepaar Edoardo und Vera
Cacciatore und dem amerikanischen
Schriftsteller Eugene Walter, Redakteur der
Zeitschrift.

Zur Zeit von Ingeborgs Rückkehr nach
Rom, Mitte der sechziger Jahre, hatte sich
der Zusammenhalt gelockert. Hermann
Kesten führte ein sehr zurückgezogenes
Leben. Marguerite Caetani lebte nicht
mehr. Von EugeneWalter erzählte Ingeborg
nur, dass er seine Bücher selbst illustriert,
dass er mit Anna Magnani, die seine Nach¬

barin war, frühmorgens die wilden Katzen
im Forum des Largo Argentina füttert. Ich
lernte Eugene Walter kennen, und ich
glaubte zu spüren, was Ingeborg - trotz
aller Verschiedenheit - mit ihm verband.
Es war das intime Zusammenwirken von
Geist, Emotionalität und Sinnlichkeit und
dazu die seltene Eigenschaft, kreative Ener¬

gien um sich herum zu wecken. Er ist 1978

in seine Heimat Alabama zurückgekehrt,
aber manche der extravaganten Tafel¬

freuden, die er mit einfachen Mitteln zu
zaubern verstand, werden hier noch immer
zelebriert. «Nero's Saussages» in einem Bett
aus Lorbeerblättern, und «The Zombie's
Secret», das in halb Rom die Runde
machte.

Vieles ist gesagt worden über Ingeborgs
Stimme. Dass sie leise sprach, zögernd,
stockend. Dass sie nichts von Rezitation
verstand, auch ihre Frankfurter Vorle¬

sungen beinah flüsternd vorgetragen hatte.
Ich habe sie zusammen mit dem Dich¬

ter Giuseppe Ungaretti lesen gehört, der
dafür berühmt war, dass er die Kunst des

Wortes mit der Kunst der Musik zu ver¬

binden verstand. Tatsächlich klang seine

Stimme wie eine mächtige Woge, die er rol¬

len liess in dem Wort «il ma-re, il ma-re».
Und Ingeborg, die ihre deutsche Übertra¬

gung seiner Gedichte las, brach mit einem¬

mal aus ihrer Verhaltenheit aus, auch ihre
Stimme wurde klangvoll und tief. Wir sag¬

ten damals, Ungaretti hat an ihr ein «zwil-

lingshaftes» Stimmwunder vollbracht. Es

hat sich noch einmal wiederholt, m einer

ihrer Lesungen von Böhmen liegt am Meer.

Wie reagierte Ingeborg Bachmann auf
Kritik? Das ist eine Frage, die ich mir öfter
gestellt habe. Nach ihrer eigenen Aussage
«wie ein Elefant». Sie vertraute darauf, dass

das Werk intakt bleibt, allem Sekundären

zum Trotz. Ihre Gelassenheit kam aus der

Überzeugung, dass der Rezensent unfrei¬

willig mehr über sich selbst aussagt in
einem Verriss oder einem hymnischen Lob
als über den Gegenstand seiner Rezension.

Verstört und tief erschrocken war sie

nur bei Übergriffen auf ihre Person, wie in
den Schmähgedichten aufDie Poetessa von
Kürt Klinger, Wien.

Es war ein sehr alter Schrecken, er galt
den Menschen, die so tun, als ob sie etwas

wissen, und was sie wissen, ganz genau
wissen.

Der Abschluss von Malina und Simul¬

tan 1971 und 1972 und der Umzug in den
Palazzo Sacchetti in der Via Giulia hatten

Ingeborg auf erschreckende Weise er¬

schöpft. Durch den Erfolg des Romans ge¬

riet sie, wie nie zuvor, in die Maschinerie
des Literaturbetriebes. Dem Ruhm folgte in
kürzestem Abstand hassvoller Neid, gegen
den sie sich mit resignierender Ironie zur
Wehr setzte: «Manchmal glaub' ich wirk¬

lich, ich steh' denen allen in der Sonne.»

Anstatt sich, mit den schwachen Resten

von Energie, eine Pause zu gönnen, fühlte
sie sich an den Schreibtisch gekettet. Nach
der Turbulenz der Lesereisen wollte sie

gleich als nächstes Buch die «Goldmann-
Todesart» fertigschreiben. Dazu kam es

nicht. Ihr Verleger, Siegfried Unseld, erwar¬

tete die auf 150 Seiten geplante Erzählung
Gier, die im Verlagsprogramm der Edition
Suhrkamp bereits angekündigt war. Auch
diese Erzählung ist Entwurf geblieben.

Im März 1973 starb Ingeborgs Vater.

Sein Tod kam als eine Katastrophe über sie.

Sie hat ihren Vater sehr geliebt. Und es war
ihr bewusst, dass sie mit der mörderischen

«Vater-Figur» in Malina einen falschen Ver¬

dacht auf ihn lenken würde. Deswegen
hatte sie ihm eine Widmung zugedacht,
«All'uomo più nobile della mia vita», die
wollte sie ihrem nächsten Buch voranstel¬

len. Ich weiss, wie sehr es sie schmerzte, dass

ihr Vater diese Widmung nicht kannte.
Damals, in dieser tiefen Niedergeschla¬

genheit, überfiel sie «die Verzweiflung des

Schriftstellers, der nicht schreibt».
Sie wusste, sie würde viel Zeit brauchen,

um gesund zu werden. Und sie wollte ge¬

sund werden. Sie wollte weiterschreiben,
sie wollte wieder schlafen können. Sie

setzte ihre ganze Hoffnung aufeine gründ¬
liche Kur in Bad Gastein.

Ihr Reisetag, zusammen mit Christine
Koschel, die sie begleitet hätte, sollte Don¬

nerstag, der 27. September 1973, sein. In
der Nacht zum Mittwoch erlitt sie den Un¬

fall. Das ist die unheilbare Wunde für alle,
die ihr damals nahe waren. ¦
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