~Wenige haben so viele Grenzen hinter sich gelassen wie wir

Erinnerungen an Helga M. Novak in Polen und andernorts

Ich horte von dieser deutschen Dichterin das erste Mal in Jena. Wir sprechen von 1973, um einen Ausdruck
von Helga Novak zu benutzen. Ich war nach Jena gekommen, um dort Freunde kennenzulernen, und lebte in
einer Wohngemeinschaft, nachdem ich meinem Elternhaus entflogen war, nach der Armeezeit, nach einem
seltsamen Gesprach mit dem Gewerkschaftsvorsitzenden einer groBen Chemiefabrik, einem in jeder Hinsicht
zwerghaften Menschen, der mir sagte, ich sei ein schlechtes Aushiangeschild meiner Eltern. Ich trug lange
Haare und unter ihnen abweichende Ansichten.

Jiirgen Fuchs las in seiner Dachkammer in der LutherstraBe ihre Gedichte vor. Ich sehe ihn noch vor mir,
wie er sie mit jenem Leuchten in den Augen und Entdeckerfreude vorstellte. Welche Prasenz, Klarheit und
kraftvolle Schonheit. Einem Funktionar ins Poesiealbum mit dem apodiktisch krassem Schluss: ,ich habe am
Ende / eine Frage: / wem gehort eigentlich / das Volkseigentum?“ blieb fiir immer im Gedachtnis, ebenso
wie Jiirgens anschlieBendes jungenhaftes Lachen. In einem unserer spiteren Gesprache sagte er:

Da wird die Machtfrage gestellt.

Die DDR galt schon lange als Leseland, mit einigem Grund. Auch wir, aus der Generation der offen
Unzufriedenen, suchten Antworten in Biichern, vor allem in denen der Schriftsteller und Dichter der Nach-
Brecht-Generation, manchmal enthusiastisch eine wirkliche Entdeckung begriiBend, oft genug enttauscht.
Helga Novak war von anderem Kaliber. Sie hatte nie die Schule der Sklavensprache absolviert. Was dort
chiffrierte politische Botschaft war, sich poetisch raunend gebend, sprach sie offen, direkt, unverbliimt aus.
Thre Poetik gewann so eine ganz andere Dynamik, deren Subtilitit speiste sich aus anderen Quellen, war
tiefer und wirkungsvoller. Sie war uns die dltere Schwester Wolf Biermanns. Das erste Mal begegnete ich ihr
in Berlin bei einem Treffen mit uns, den kiirzlich — 1977, im Zuge der Ausbiirgerung des Barden Wolf
Biermann aus der DDR Ausgebiirgerten, und unserer Vor-Gangerin, die bereits 1966 ausgebiirgert worden
war. Sie saf} sehr aufrecht auf ihrem Stuhl, beeindruckend, schon, aufmerksam. Jiirgen las Texte aus seinem
Buch Tagesnotizen, Gerulf Pannach und Kuno Kunert sangen. Helga sah sich unsere Arbeiten an, Texte von
Salli Sallmann, meine ersten Fotografien aus Westberlin. Sie fiihlte sich offensichtlich wohl in dieser
Gesellschaft junger Dissidenten, eine Kennzeichnung iibrigens, die Vaclav Havel fiir sich ausdriicklich
ablehnte, bedeute sie doch Andersdenkender, wo er schlicht ein Denkender sei. Aus unserer Unzufriedenheit
mit den herrschenden Verhéaltnissen war Widerspruch geworden, Infragestellung und Zuwiderhandeln, wir
waren einer sich entwickelnden Kultur des Widerstandes verpflichtet. Spater zog Helga Novak aus Frankfurt
am Main nach Westberlin, und das war auch eine Folge dieses Treffens. Sie sprach oft von ihren zuweilen
frustrierenden Erfahrungen mit der westdeutschen Linken. ,,Wir lebten mit dem Riicken zur Mauer®,
beschrieb der Westberliner Schriftsteller Peter Schneider deren, genau betrachtet tragische Grundhaltung —
nach dem Fall jener Mauer. Helga wohnte nicht weit von mir entfernt, und auf meinen Streifziigen durch die
Stadt, meinen social studies, besuchte ich sie bisweilen. An ihrer Wohnungstiir war diesmal ein Zettel

angebracht:
Bitte stark klopfen, ich bin tot!

Ich klopfte, stark. Nachdem sie mich hereingelassen hatte, bettete sie sich wieder auf ihr Sofa und sagte nach

einer Weile, als ob sie aus einem Traum aufgewacht sei:

Bernd, ich weif}, dass ihr es nicht leicht hattet, dass auch ihr einiges durchmachen musstet. Aber Du kannst



Dir nicht vorstellen, niemand von euch kann sich vorstellen, wie die fiinfziger Jahre waren.

Sie sprach in GroBbuchstaben. Eindringlich. Sie wollte, dass ich etwas von dem nachfiihlte, was sie erfahren
hatte.

Es war entsetzlich. Stell dir vor, Du bist in einem Saal voller Studenten, einer Vollversammlung. Sie alle
sitzen vor Dir, denn Du sitzt auf dem Podium, zur Verurteilung freigegeben, in diesem Fall zur
Exmatrikulation. Die Beschuldigungen gegen dich werden vorgetragen. Du hast kein Recht zu antworten.
Das Urteil wird verkiindet. In Frageform. Seid thr dafiir, dass? Und nicht eine Hand, die sich nicht erhoben
hdtte. Und der Saal tobt und briillt: In die Produktion! In die Produktion!

Solche An-Sprachen durchzogen und markierten unsere Freundschaft und ich kann mir gut vorstellen, dass
die wohltemperierten Gemiiter der biirgerlichen Linken solche Rede nicht goutierten. Sie hatte viele Freunde
in der Berliner Kulturszene (eines der Worter, das ich zu lernen hatte), von denen ich die Malerin Natascha
Ungeheuer und deren Mann, den Schriftsteller Johannes Schenk, besonders ins Herz schloss. Auf unseren
nichtlichen Colloquien wurde ich auf abenteuerliche Reisen mitgenommen, zur See auf einem Rettungsboot
bis Casablanca (Johannes Schenk), durch Irland und Finnland (Natascha Ungeheuer) und zu FuB3 — ich sank
am StraBenrand vor Erschépfung einfach um — nach Palermo und Barcelona (Helga Novak).

Eines Tages, Ende der achtziger Jahre, bat sie mich, sie auf eine wirkliche Reise nach Jugoslawien zu
begleiten, wo sie auf der Insel Korcula gemeinsam mit einer Frankfurter Freundin eine Sommerwohnung
gemietet hatte. An vereinbartem Tag zu vereinbarter Stunde ging ich zu benannter Wohnung, die einem
polnischen Skipper gehorte. Ich klingelte. Nichts. Ich klopfte. Ich erinnerte mich: stark klopfen. SchlieBlich
erschien sie, etwas derangiert, doch mit {iberschieBender guter Laune, packte einen Korb voll mit Proviant,
iiberreichte mir die Autoschliissel und wir bretterten in einem Moskwitsch, der dem polnischen Skipper
gehorte, bei schonstem Sommerwetter und offenen Seitenscheiben iiber die Avus bis zur Grenzkontrolle.
Eine Frage, die hier routinemaBig gestellt wurde, lautete: ,Waffen, Sprengstoff, Munition?“ Kuno Kunert
fragte irgendwann im breitesten Sachsisch zuriick:

Nee, braucht man das hier?

Als wir anhielten, war Helga sehr blass und griff nach hinten in den Proviantkorb, zog eine Wodkaflasche
heraus und nahm einen kraftigen Schluck. Die Sonne brannte. Wir standen in der Schlange, zwei Wagen vor
uns bis zum Kontroll-Hauschen. Sie 6ffnete die Autotiir, lehnte sich hinaus und erbrach sich. Es war ihr
peinlich. ,Es gibt keinen geeigneteren Ort, um zu kotzen, als hier®, sagte ich. Dann fuhren wir durch die
Brandenburger Kiefernwilder und Helga wies hinaus und rief:

Die Wiilder meiner Kindheit!

Es war das erste Mal, dass ich sie ihrer besonderen Liebe zum Wald Ausdruck verleihen horte. In Bayern
verabschiedete sich ein Radlager, das ersetzt werden musste, wir durchquerten Osterreich, Slowenien und
erreichten Rijeka. Am Hafen schaute ich auf das Profil einer Insel, die vollkommen nackt erschien, steinig,
ohne Wald, sie nach einer Fiahre, da ihr Autofahren zu anstrengend war und weil sie in einem Restaurant
einen Reisebegleiter fiir die Uberfahrt gefunden hatte. Spiter sprach sie iiber diese Begegnung, obwohl es
mich eigentlich nichts anging. Sie sprach gern {iber sich, begleitete sich wie ihre eigene Reisebegleiterin auf

ihren verschlungenen Lebenswegen.
Je Ofter wir eine Geschichte erzdhlen, desto besser wird sie, bis wir sie irgendwann aufschreiben konnen.

Bis zu meinem Abschied aus Frankfurt war ich Horst Karasek treu. Du hast thn ja kennen gelernt. Er war
ein guter Mann, liebenswert und aufrichtig. Er war die letzten Jahre sehr krank, musste regelmdfig zur



Dialyse, und ich habe ihn gepflegt. Seit Jahren hatten wir eine Beziehung ohne Sex. Ich war so treu, dass
ich krank wurde. Kennst du das, die Schaufensterkrankheit?

Nein, diese Krankheit kannte ich nicht.

Ich blieb von Zeit zu Zeit vor einem Schaufenster stehen, weil ich nicht mehr laufen konnte. Um nicht
aufzufallen, wandte ich mich irgendeinem Schaufenster zu. Ich, die ich Hunderte von Kilometern am Stiick
zu Fuf; gelaufen bin! Nicht mehr einige Hunderte Meter laufen kénnen, ohne ins Stocken zu geraten! Es
wurde mir klar, dass ich weg musste. Dann tauchtet ihr auf, und Berlin wurde eine Option. Erst dann
konnte ich mir Liebhaber vorstellen, erst dann merkte ich, wie sehr das gefehlt hatte.

Von Rijeka aus fuhr ich allein weiter, lernte den intensiven Duft mittelmeerischer Kiefern kennen, Dorfer mit
Hiithnern auf der StraBe und im Wald, karge Berge mit Biischen bestanden, von einer Ziegenherde
durchzogen und einem einsamen Hirten. In Split traf ich Helga wieder, gelost, jung und bereit fiir andere
Abenteuer. Wir setzten mit einer Fahre iiber, und als wir uns der Insel Korcula ndherten, lag die unter einer
Rauchwolke. Wir gingen an Land und bald begegneten uns iiberall Feuerwehren. Der ganze bewaldete Teil
der Insel brannte. Spater wurde bekannt, dass dieser Waldbrand von einem Bauern verursacht worden war,
der seinen Olivenbaum, den er loswerden wollte, in Brand gesetzt hatte, anstatt ihn zu fallen.

Helgas Domizil lag in Zavalatica, in einer Bucht ohne Rauch und Waldbrand unweit eines kleinen
Fischerhafens. Sie richtete sich hauslich ein, ich ging die Gegend erforschen. Macchia, diese Landschaft aus
trockenen und stacheligen Biischen auf steinigem Grund unter eigentlich zu viel Sonne, kannte ich auch noch
nicht. Wenn ich zuriickkam, wollte sie genau wissen, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Abends
fuhren wir, manchmal in Begleitung ihrer Frankfurter Freundin in Bars, wo die Fischer melodiose Lieder
sangen. Ihre Freundin, eine ehemalige Maoistin, ging zu Treffen mit lokalen Parteifiihrern, Wahlen standen
bevor, doch alles war seltsam geheim und sie selbst merkwiirdig eifrig. Ich horte den Namen Milosevi¢ wie
ein Versprechen, eine Art Vorspeise. Etwas bereitete sich vor, es roch brandig, ganz ohne Waldbrand.

An einem Feiertag nahmen wir an einem organisierten Ausflug auf einem Boot zur Insel Lastovo teil. In einer
abgelegenen Bucht wurde dem Partisanenkampf gegen die deutschen Nazitruppen gedacht. Helga sagte, dass
hier ein Zentrum, ein Versteck und Waffenlager der Partisanen gewesen war. Ein jiingerer Lokalpolitiker
hielt eine Ansprache vor roten Fahnen, dann wurden Partisanenlieder gesungen. Eine alte Frau, iiberlebende
Partisanin sang voller Emphase eine beschworende feierliche Klage. Das Foto, das ich von ihr machte, ging in
mein (Euvre ein.

Einige Tage spiter iibergab mir Helga die Autoschliissel und Geld fiir die Riickfahrt mit der Anweisung, wo
in Berlin ich es abstellen solle und in welchem Briefkasten die Schliissel zu deponieren seien. Sie wolle
schreiben, und da konne ich nur stéren. Die Route konnte ich nach Gutdiinken gestalten, ohne Zeitdruck. Sie
erwahnte Dubrovnik als sehenswerte Stadt am Meer. Und dort fuhr ich auch zuerst hin. Es wurde eine
abenteuerliche Begegnung. Ich traf abends ein und parkte das Auto an einem Abhang iiber der Stadt, mit
Blick auf den Hafen und die Stadtmauer, unter einer hohen Agave. Nachts kam ein orkanartiger Sturm auf,
der das Auto und mich in ihm heftig durchschiittelte. Die diinne Agave vor mir verneigte sich tief vor dem
Sturm. Als ich spater Helga davon berichtete, erzdhlte sie mir, wie sie einst auf Island in einen Sturm geraten

war, der sie von einer Mole zu fegen drohte.

Ich arbeitete in der Fischfabrik. Und wie immer ging ich in der Mittagspause hinaus auf diese Mole aus
grofien Bruchsteinen, die sich nicht weit von der Fabrik entfernt ins Meer streckte. Der Himmel war grau,
nichts deutete auf ein Unwetter hin, als dicke Wolkenbiischel mit grofler Geschwindigkeit aufzogen und sich
verdichteten. Unvermittelt kam ein solcher Sturm auf, gewaltig brausend, dass mir mulmig wurde. Kittel
und Schiirze, meine Arbeitskleidung, klatschten mir um die Ohren. Zuriick konnte ich nicht mehr. Ich
biickte mich, fand eine Liicke und klemmte mich zwischen die Steine. Als der Sturm abflaute, kletterte ich



heraus, etwas benommen und zerzaust, aber lebendig. Ich hatte alles richtig gemacht. Nur zur Arbeit
erschien ich verspditet.

— ,Wie haben Deine Kolleginnen reagiert?“ — ,Sie rissen Augen und Mauler auf Wo kommst du denn her?
Wir dachten schon, du bist tot. Na, so schnell geht das bei mir nicht.”

Am nichsten Tag umwanderte ich auf der mittelalterlichen Stadtmauer das Stadtzentrum von Dubrovnik.
Auf dem zentralen Platz wurden Tribiinen und eine Biihne fiir ein Theaterfestival errichtet. Die Stadt
verwandelte sich vor meinen Augen in ein Theater, das nur aus Bildern und Gerauschen bestand, dem
mittelalterlichen Ambiente angemessen. Das hohe Fenster eines Hotels flog auf und ein Mann rief laut mit
erhobenen Armen den Namen seines Geliebten. Es war immer noch stiirmisch, das Meer auBerhalb der
Hafenmole zeigte weiBe Schaumkronen auf den Wellen. Eine junge Schonheit ruderte, am Heck lehnend,
eine Holzschaluppe, in der eine alte, schwarz gekleidete Frau saB, mit kraftigen Ziigen in Richtung Meer. Der
Leuchtturm am Ende der Mole war von hoher Gischt umspiilt. Ein junges Paar sprang Hand in Hand
zwischen zwei Wellenberge hinter dem Leuchtturm und verschwand. Abends lief ich an einer Steinmauer
entlang, als sich zwei griine Katzenaugen néherten. Ich blieb stehen und die Katze stieg vorsichtig auf meine
Schulter, dann auf meine Fototasche, wo sie sich niederlie3, um mich ein Stiick weit zu begleiteten. Am
nichsten Tag machte ich mich wieder auf den Weg mit dem Gefiihl, eigentlich alles gesehen zu haben, was
diese Stadt zu bieten hatte. Ich iiberlegte, in den Kosovo zu fahren, doch das erschien mir zu weit. Ich fuhr
nach Sarajewo.

Ich wusste nichts von den Landergrenzen und ihrem Verlauf, ich hielt Jugoslawien fiir einen Bundesstaat
ghnlich wie die Bundesrepublik. Als ich spatabends an eine Grenzkontrolle kam, war ich iiberrascht. Noch
mehr {iberraschte mich, dass der offenbar einzige Grenzbeamte das Auto durchsuchte, ein Exemplar des
Spiegel, als er es im Kofferraum fand, beschlagnahmen wollte. Ich sagte, ich hitte dieses Magazin in Zagreb
gekauft, doch das war ihm egal. Hier, wohin ich einreisen wollte, konne ich es nicht einfiihren. Ich weil3
nicht, ob er Deutsch lesen konnte, jedenfalls blieb er mit dem Magazin zuriick. Sarajewo liegt in einem
langgestreckten Tal, wie heute sicher mehr Menschen wissen als zu jener Zeit. Ich mochte diese Stadt, ihre
Vielfdltigkeit, die offensichtlich gelungene Mischung alter Kulturen. Abseits der Hochhausviertel, die sich
von denen in Ostberlin nicht unterschieden, kam ich ins Viertel der Muslime. Ich betrat unbehindert
Moscheen, nahm an der FuBwaschung teil, genoss die entspannte Atmosphire und machte einige Fotos mit
meiner kleinen diskreten Kamera. Dieses Viertel war sichtlich drmlich, die Hauser alt, die Menschen
schlenderten die StraBen entlang, Eile war hier offensichtlich unbekannt oder uniiblich. Ich verlieB Sarajewo
nach drei Tagen und hatte keineswegs das Gefiihl, alles gesehen zu haben, was diese Stadt zu bieten hatte.
Ein unvergessliches Erlebnis auf der weiteren Fahrt war der Empfang von Radio Tirana in deutscher
Sprache. Schon der martialische Jingle mit Trommelwirbel lie ahnen, was kommt. Die Nachrichten, eine
einzige Ansammlung von Feindverfluchung und Verfolgungswahn. Dann das Kulturprogramm, eine
Revolutions-Oper. Die Sprecherin verkiindete mit metallischer Stimme den Inhalt. Der erste Akt: das Volk
leidet, der zweite Akt: es erhebt sich, der dritte Akt: die Revolution, der vierte Akt: sie siegt, und schlieBlich:
das kommunistische Paradies. Und dies war auch alles wirklich — zu hoéren. Genauso, wie es verkiindet
worden war, da gab es kein Vertun. GroBartig, ich lachte wohl zum ersten Mal auf dieser Reise. In Zagreb
gelang mir ein weiteres Foto von einer élteren Frau, in Schiirze vor der Hauserfront, ganz in der Pose der
Hausmeisterin. Die Stadt selbst stie3 mich ab, sie war grau, trotz heftigem Sonnenschein, mit roten und
sonstigen Fahnen bestiickt.

Bald nach dieser Reise kam die Wendezeit in Deutschland, {iberraschend, wirr, aufregend. Kurz darauf
begann der Biirgerkrieg in Jugoslawien. Ich war erschiittert, die Stidte, die ich voller Leben gekannt hatte,
von Snipern und Kanonen beschossen und in Triimmer fallen zu sehen. Ein stirkerer Kontrast war kaum
vorstellbar. Hier friedliche Revolution, eine fiir unzerstérbar gehaltene Mauer war gefallen,
Wiedervereinigung, mit allen politischen Auseinandersetzungen und Widerspriichen; dort Krieg,



Verwiistung, Leid und Tod und das Auseinanderbrechen von Kulturen und Ethnien, die lange friedlich
zusammen gelebt und sich gegenseitig befruchtet hatten. In einem Dokumentarfilm von der Halbinsel
Kamtschatka antwortete eine junge Frau auf die Frage, ob es Konflikte zwischen den verschiedenen Ethnien
dort gébe:

Menschen haben immer zusammen gelebt, egal wo sie herkamen oder zu welcher Volksgruppe sie
gehorten. Wir haben hier mit niemandem Probleme. Wo es Konflikte gibt, sind sie von Politikern gewollt
und gesteuert.

Ich war in ihrer Wohnung, als Lilo Fuchs im Friihjahr 1990 diesen schonen Satz sagte:
Jetzt miissen sie mit threr Schande selber fertig werden.

Sie bezog sich auf die Hunderttausende ehemaligen Stasi-Spitzel, die von einem Tag auf den anderen ohne
»Schutz und Schild“ dastanden. Leider war dem nicht ganz so, ihnen musste geholfen werden. Jiirgen Fuchs
fand in ingenioser Suche in der schmutzigen Hinterlassenschaft der Stasi, deren Akten, eine iiberwéltigende
Zahl von Belegen, dass der bekannte Dichter und Kunst-Makler aus dem Prenzlauer Berg, Sascha Anderson,
ein hochrangiger Spitzel gewesen war. Er veroffentlichte im Spiegel die vierteilige Serie ,Landschaften der
Liige“ iiber Kiinstler und Schriftsteller im Stasi-Netz und schrieb in einer FuBinote fast entschuldigend tiber
seine Enthiillungen in Sachen Anderson.

Du bist uns zu nahe gekommen.

Jiirgen Fuchs hat die Wahrheit nicht plakativ breitgewalzt, sondern das Wichtigste in jene FuBnote gepackt —
mit dem sarkastischen Understatement eines Dokumentars, der die Aufklarung der DDR-Geschichte
wichtiger nimmt als die Entlarvung eines Spitzels. Wolf Biermann war da weniger akkurat, er entfachte 1991
einen Medienskandal, als er bei seiner Biichnerpreisrede Wochen vor der Veroffentlichung dieser
Artikelserie von ,,Sascha Arschloch, dem Stasispitzel“ sprach. ,,Enttauschung ist etwas Positives: Ich bin nicht
mehr ge-tduscht, ich bin ent-tduscht®, so sagte spater Roland Jahn, heute Chef der Stasi-Unterlagenbehorde,
damals von Anderson noch nach seiner Ausbiirgerung in den Westen iiberwacht. Und er erginzte:

Er muss die Last mit sich tragen, nicht ich.
Helga Novak reagierte iiberraschend anders.

Offener Brief an Wolf Biermann, Sarah Kirsch und Jiirgen Fuchs: Wenn schon, denn schon — ich war auch
mal ein Spitzel! Die ,,Einsamkeit der weiflen Weste“ pafit mir also nicht. Seit Posen/Ungarn ('56) war ich
dagegen. Nicht gegen den Kommunismus, aber gegen die asiatische Despotie. Ohne Herkunft, Studentin
vor dem Staatsexamen, litert mit einem isldndischen Studenten — war ich erprefibar. Und ich unterschrieb,
September 57. Ich wollte namlich nicht, wie Erich Loest, sieben Jahre in Bautzen sitzen, wo mir, da ich
keine Familie, gar keine Blutsverwandten hatte, niemand auch nur eine Schachtel Zigaretten gebracht
hdtte. Die Scham beifit ein Leben lang, aber sie ist auch eine energische Lehrerin. Ihr seid auch mal in der
Partei gewesen, genau wie ich. Zwar habe ich mir erlaubt auszutreten, was damals (’57) noch verboten
war, doch Komplizen waren wir alle. Das kriegt Ihr nie raus, was ich alles weif} iiber Leute, mit denen wir
befreundet sind. Und eher will ich im polnischen Wald verbluten, als mich auf einen deutschen Richterstuhl

setzen.
Wieder war ich in der Wohnung zugegen, als Jiirgen Fuchs, wiitend {iber diesen Ausfall verkiindete:
Das Tischtuch ist zerschnitten!

Ich konnte ihn verstehen, Helga zog eine langwierige und schwierige Recherche 6ffentlich in Zweifel.



Andererseits fand ich seine Reaktion iiberzogen. Zerschnittenes Tischtuch, das horte sich eher nach
Familienkrach an statt nach offener Auseinander-Setzung. Helgas Affront andererseits war ganz personlich,
geradezu panisch und aus meiner Sicht, der ich alle Beteiligten inklusive Sascha Anderson personlich kannte,
ebenso unangemessen wie Jiirgens Reaktion, der ,deutsche Richterstuhl” eine anarchistische Plattitiide. Und
was hatte Sarah Kirsch in der Liste der Adressaten dieses Briefes zu suchen? Ich kannte die Geschichte, wie
sie in einer Stunde der Schwiche unterschrieben hatte (,,Ich wurde von einer Person bedriangt, der ich
vertraute, aber ich werde dir den Namen nicht sagen), um anschlieBend zu ihren isldndischen
Studienfreunden (und ihrem Liebhaber) zu gehen und ihnen zu berichten, dass sie gezwungen werden sollte,
sie zu bespitzeln — was dann zu ihrer Flucht nach Island fiihrte.

Es dauerte bis zum Sommer 1992, als ich mich ins Auto setzte und zu ihr in ihren polnischen Wald fuhr. Das
Auto ratterte iiber die Betonplatten der Autobahn nach Polen, und ich dachte daran, wie viele Male ich den
Umweg tiber Bayern und die Tschechoslowakei nehmen musste, wenn ich in den achtziger Jahren, der Zeit
der Solidarno$¢ und der Solidarno$¢ im Untergrund nach Polen fuhr, erinnerte das eine Mal, als mich DDR-
Grenzbeamte am Bahnhof FriedrichstraBe an den Haaren aus dem Zug nach Polen zogen, da bereits der
Transit durch das sozialistische Paradies fiir ausgewiesene Abtriinnige verboten war. Je niher ich Helgas
Domizil kam, desto mehr faszinierte mich die Landschaft der Tucheler Heide. Sie war dichter und wahrer,
alter ihrem Wesen nach und gleichzeitig jiinger in ihrer Lebendigkeit als diejenigen Landschaften, die ich
bisher kannte. Es waren die Wélder von Helga Novaks Kindheit, wie sie es in Brandenburg schon nicht mehr
gab.

Bei diesem ersten Besuch wohnte sie noch zur Miete bei einem polnischen Bauern. Sie zeigte mir den Hof mit
Schwengelpumpe und Pferdestall, die Kiiche (hier kann man auf der Hithnerscheif3e schlittern) und das
Géastezimmer unter dem Dachfirst mit Regalen voller Biicher. Anton, ihr Wirt, spannte jeden Morgen den
gummibereiften holzernen Wagen an und fuhr {iber Sandwege in den Wald. Ich folgte ihm, bis ich ihn aus
den Augen verlor und mich im Kiefernwald. Ein Buntspecht klopfte so nahe, dass ich ihn gut sehen konnte.
Spane flogen ihm um den Kopf. Etwas weiter himmerte ein anderer, ein Griinspecht. Der Wald war gepflegt,
ich durchkreuzte ihn querwaldein auf weichem Boden. Plétzlich blieb ich stehen. Ein Fuchs, etwas entfernt
zwischen den Stimmen, in seinem rétlichen Fell, lief in meine Richtung. Ich hockte mich hinter einen Baum
und sah ihm zu. Er lief langsamer, fand offensichtlich seine Sasse und legte sich nieder. Nach und nach fielen
ihm die Augen zu. Er schlief ein. Was sollte ich tun? Wenn ich einfach weiterging, wiirde ich ihn erschrecken.
Ich pfiff leise. Der Fuchs riihrte sich nicht. Ich pfiff etwas lauter, dann klatschte ich leicht in die Hande. Er
wachte auf und schaute sich suchend um, allerdings nicht in meine Richtung. Ich trat langsam hinter dem
Baum hervor. Er sah mich verwundert an und trottete schlieBlich davon. Bereichert ging ich zuriick zum
Haus.

Helga zeigte mir den Kanal und den Aquadukt bei Fojutowo, auf dem er iiber den Fluss Czerska Struga floss
und erzahlte die Geschichte seiner Entstehung. Er wurde von PreuBen unter Friedrich Wilhelm IV. in der
Mitte des 18. Jahrhunderts erbaut, um die Czersker Wiesen zu bewéassern, Heu zu verschiffen und Holz nach
Brandenburg zu treideln. Deutsche und Polen lebten friedlich nebeneinander. Helga wies auf die sehr
unterschiedlichen Charaktere ehemals deutscher Stiddte wie Tuchola, aufgeraumt mit Fachwerkhdusern, und
polnischer wie Czersk, offensichtlich planlos erbaut, hin. Nachts fischte ich aus dem Biicherbord die
Verserzahlung von Solschenizyn Ostpreufische Néchte, die schonungslos von seinen Kriegserfahrungen,
inklusive eigener Schuld berichtete. Am Morgen wachte ich verkatert auf. Ein schwerer Duft hatte mich des
Nachts vom offenen Fenster her im Traum umfangen. Als ich hinausging, fand ich die Ursache: einen
Wermutstrauch am staubigen Wegrand gegeniiber dem Giebelfenster.

Eines Tages kam Anton mit einem Baumstamm auf dem Wagen zuriick, der Lohn fiir seine Pflegearbeit im
Wald. Morgens hatte er Miihe, sein Pferd einzuspannen, es stieg wiehernd hoch und schlug mit den
Vorderbeinen aus, wihrend Anton am Ziigel miihsam das Gleichgewicht wahrte. ,Der Hengst ist alt und will



nicht mehr. Einer von beiden wird das nicht mehr lange machen®, sagte Helga.
Anton wird thn wohl bald erschieffen miissen.

Warum gab er ihm nicht sein Gnadenbrot und suchte sich ein anderes Pferd? Diese Frage habe ich damals
nicht gestellt. Es war, als ob das Gefiihl, zu Gast zu sein, mir das Fragen verschlug. Dabei sind wir alle Giste
auf einer Zeitreise. Leider sind wenige in der Lage, zu verstehen, dass sie eines Tages unwiderruflich endet
und mit ihr die Moglichkeit, die wichtigen Fragen zu stellen. Neben dem Hof stand eine alte, verwitterte
Scheune, aus der das Heu duftete. Dahinter lag das weitgestreckte Tal mit Wiesen, durch das sich der Fluss
schldngelte. Dort standen Reiher und liefen die Hasen. Wir fuhren auf den Wochenmarkt in Czersk. Zu jener
Zeit gab es noch den Tauschhandel mit einheimischen Samen und Saatkartoffeln und jede Menge von
Standen mit einheimischem Gemiise und Obst. Helga liebte es, dort einzukaufen und die Verkauferinnen
liebten sie, es war ihr Auftritt. Sie griifte jede laut und iiberschwinglich, wihlte genau aus, was sie kaufen
wollte, handelte scherzend und packte nach und nach die Taschen voll, die ich trug. ,,Der Markt ist die
eigentliche Biihne des Sangers®, hatte mir Wolf Biermann einmal, noch in der DDR, gesagt, ,,dort kommt das
Volk zusammen, dort muss er singen.“ Das war sein Traum, fiir Helga stimmte es, sie tanzte geradezu iiber
ihn, da und dort ein angebotenes Glas mit Wodka runterkippend. Der Markt war ihre Biihne, nur eben nicht
als Dichterin, sondern als lebenslustige und ebenso lebenserfahrene wie wissbegierige Frau. Es gab eine
Reihe von Standen mit Kleiderbergen, eine gerade aufkommende Massenerscheinung. Sie erklarte mir
detailliert die Handels- und das hieB3 in den allermeisten Fillen Schmuggelwege aus Asien iiber Sibirien,
Siideuropa nach Polen.

Bei meinem nichsten Besuch lernte ich Stefan kennen, Helgas polnischen Lebensgefdhrten. Ich erinnere
Blau, ein intensives verwittertes Blau als Anstrich an den Wanden des Hauses, das Helga fiir ihn herrichten
lieB. Und ich erinnere die Einweckglaser mit Rehschmalz auf dem Fensterbrett. Beide lagen auf dem Sofa
und schliefen noch. Auf dem Kopfpolster der bordeauxroten Doppelcouch stand ein gefiilltes Schnapsglas.
Als Helga aufwachte, schaute sie es verwundert an und stellte es vorsichtig auf den Boden. , Das ist Stefan. Er
ist der Konig des Waldes*, stellte sie ihn vor. ,,Eigentlich ist er ein Wilddieb, wie alle hier. Das ist ihre
Tradition, genau wie Schnaps brennen. Sie sagen, das ist ihr Wald, die PreuBen haben ihn sich angeeignet
und ihnen das Jagen verbieten wollen, genau wie die Kommunisten.“ Wenn Stefan jagen ging, trank er nicht,
genau wie Helga nicht trank, wenn sie schrieb. Jiger und Sammlerin. Sie versammelte Worte zu Gedichten.
Aber schieBen konnte sie auch. Sie sagte, er habe eine solche Ausstrahlung auf die Rehe, dass sie sich oft in
eine Position stellten, als ob sie darauf warteten, dass er sie schiefe.

Du glaubst mir natiirlich nicht, aber ich habe es selbst gesehen.

Einmal hétten sie sich beide im Wald unvermutet getroffen und aufeinander angelegt. Stefan hatte ihr
verboten, seinen Jagdpullover zu waschen, damit die Tiere im Wald ihn nicht als Fremdwesen wahrnahmen.
Eines Tages war er ganz verstort von der Jagd zuriickgekommen, weil er ein Reh nicht einmal zu Gesicht
bekommen hatte.

Ich erinnerte mich, dass ich seinen Pullover versehentlich gewaschen hatte. Er hatte es nicht bemerkt, weil
der Alkohol ihm den Geruchssinn genommen hat.

Stefan hatte einen Fischteich und fiir die Frischwasserzufuhr ein recht groBes holzernes Wasserrad mit
Schopfkellen gebaut, wie Helga stolz erklirte. Als ich es eines Tages sah, war es bereits im Zerfall begriffen
und der Teich hatte auch schon keine groBeren Fische mehr. Stefan war agil und herzlich. Er hatte ein
Moped, mit dem er knatternd durch den Heidesand pfliigte. Als ich ihm folgte, fand ich hohe Wacholder,
manche so groB und innen offen, dass ich mich in sie hineinstellen konnte. Helga legte groBten Wert auf eine
gute, und das hieB bei ihr, menschliche und herzliche Beziehung zu ihren Nachbarn, ihren neuen



Landsleuten. Sie sprach ihre Sprache, nicht perfekt, doch mit Ausdruck und ihnen nachempfundener
Aussprache. Sie erziahlte mir von einer alten Dame, die sie bis in deren Tod gepflegt hatte als ein priagendes
Erlebnis, ihren Einstieg in ihr Leben in Polen. Sie zeigte mir das Holzhaus, in dem sie mit ihr gelebt hatte mit
jener selbstgewissen Schlichtheit, die auch die Erzdhlung auszeichnet, die diese Begegnung beschreibt.

Thre nichsten Nachbarn, Edwin und Helena, lebten in einem etwas verwahrlosten Gehoft, auf dem Puter,
Enten und Hiihner frei herumliefen. Das Holzhaus hatte kleine Fenster und schiefe Bleche als Dach, das
einst wohl strohgedeckt war. Edwin war klein, schlank, hatte ein feines Gesicht und trug eine Weste. Weile
Haarstriahnen fielen ihm in die Stirn. Helena war rotbéckig unter dem Kopftuch und trug iiber dem Kleid
eine helle Schiirze. Sie hatte eine Kuh, die sie jeden Morgen auf eine kleine Wiese am Fluss brachte. Ein alter
Traktor stand auf dem Hof. Als ich mir ihn ndher anschaute, holte Edwin eine 6lbetriebene Lotlampe, hielt
die Flamme unter den Motor, den er fiinf Minuten spiter mithilfe einer Kurbel anlieB. Stolz zeigte er mir
seine Werkstatt. Jede Menge Werkzeuge, Staub und Ziehharmonikateile lagen auf einer alten Werkbank und
den Fenstersimsen. Er hatte frither Ziehharmonikas repariert und auch gespielt. Ich fragte ihn, ob er etwas
spielen konne, doch er hatte kein Instrument mehr, das intakt war. Aus einer alten Hohner, der viele
Stimmplatten fehlten, holte er ein paar Téne hervor, die ihren einstigen vollen Klang ahnen lieBen. Seine
Augen begannen zu leuchten und er erzihlte von den alten Zeiten, als er mit seinen Freunden iiber die Dorfer
zog und zum Tanz aufspielte. Thr eigenes Haus war in Bau, und Helga zeigte mir stolz das umzdunte
Grundstiick und die Baustelle. Es war ein zweistockiges Holzhaus. Sie betonte, dass sie das Grundstiick zwar
gekauft hatte, es aber nicht auf ihren Namen, sondern auf den von Edwins Enkel Adam eingetragen war.
Helga sitzt auf der Bank vor ihrem groBen Gartentisch. Als ich mich zu ihr setze, sagt sie:

Hier lebt eine Krote, es ist thr Zuhause. Du riihrst sie nicht an. Ach, da ist sie ja. Sie will Dich wohl
begriifien.

Sie zeigt mir den Komposthaufen etwas entfernt von der Baumgruppe. Abschiissig, dort, wo sich die Breit-
und Lingsseite des Holzzauns in einer Senke treffen, stehen Biische. Ich sehe dort hinunter.

Ich weif, dass Du neugierig bist. Aber dort leben Igel, Marder, Iltis und ich weif} nicht was noch, die ldsst
Du in Ruhe, da gehst Du nicht hin. Wenn Du unbedingt Wildtiere aufstébern willst, dann geh runter zum
Fluss dort hinter dem Zaun. Dort leben Otter. Die héren Dich sofort und verschwinden.

Auf dem Weg durch das Tal auf eben jener Seite des Grundstiicks sah ich eine Frau Kartoffeln stecken. ,Das
ist meine Nachbarin®, sagt Helga.

Im letzten Winter habe ich sie vor dem Erfrieren gerettet. Ich kam spct nach Hause und sah sie auf den
Stufen sitzen. Offensichtlich war etwas mit ihr nicht in Ordnung, sie bewegte sich nicht. Ich ging zu ihr. Sie
war auf den eisigen Stufen ausgerutscht und konnte nicht mehr aufstehen. Ich hob sie hoch und trug sie ins
Haus. Wenn ich nicht gekommen wdre, widre sie wohl in der Nacht erfroren, es war bitterkalt. In den
ndchsten Tagen habe ich sie gepflegt und ihr Essen gebracht. Die Chinesen sagen, wen du gerettet hast, fiir
den bist du dein Leben lang verantwortlich.

Es war kurz nach Weihnachten, als ich sie das dritte Mal besuchte. Der Weg vor ihrem Haus war verschneit.
Ich war nachts aufgebrochen, und es dimmerte, als ich eintraf. Zu meiner Uberraschung stand sie im
Morgenrock auf dem Balkon im zweiten Stock ihres inzwischen fertiggestellten Hauses. ,Bernd, bist du das?“
rief sie. ,Ich wusste, dass Du kommst.“ Sie eilte hinunter, um mich zu umarmen.

Weifit Du, ich bin Friihaufsteherin, und jeden Morgen um fiinf Uhr in der Friihe stehe ich auf dem Balkon,
um meine Bdume zu zdhlen.

Sie machte es vor. Da stand eine Gruppe von vier hohen Sandbirken, die ihre Zweige im Wind baumeln



lieBen, und drei Kiefern.
Eins, zwei, drei... sie sind alle da, dann kann ich uns ja einen Kaffee machen.

Wir durchquerten den Wintergarten mit Biicherregal und kamen in eine groBe Kiiche, die die Breite der
Stirnseite ihres Hauses einnahm. Sie ziindete das Holz im Herd an und es wurde schnell warm. Wir saen
spater viele Stunden an ihrem holzernen Kiichentisch und sprachen, diskutierten, stritten uns auch mal,
rauchten, tranken und lachten. Sie hatte ein phidnomenales Gedachtnis, nicht nur, was ihr eigenes Leben
betraf. So erinnerte sie mich zum Beispiel daran, dass ich die Intervention der Nato in Serbien gerechtfertigt
hatte, als ich ein Jahr spater Zweifel bekundete.

Das hast Du aber auch mal anders gesehen, erinnerst Du Dich?

Mittlerweile gab es Hinweise, dass der Nato-Angriff, ,der erste humanitére Kriegseinsatz“ auf Serbien
nebenher als Vorbereitung und Ubungsfeld fiir asymmetrische Kriege gedient hatte. Sie wusste, dass ich
nicht dazu neigte, einmal gewonnene Ansichten leicht zu dndern. ,WeiBit Du“, sagte sie, ,,von Zeit zu Zeit
mache ich eine Inventur®, sie lieB ihre Hand um den Kopf kreisen.

Dann stelle ich alle meine Ansichten in Frage. Es kann sein, dass ich am Ende zum selben Ergebnis komme,
wie vorher. Aber manchmal dndere ich meine Ansichten auch.

Helga verweigerte in ihrem Denken und ihrer Wahrnehmung jede Zentralperspektive, sie lebte in und von
ihren inneren Bildern, den in ihr gespeicherten Negativen. Als Dichterin musste sie dieses innere Archiv
gegen jede duBere Ubernahme verteidigen, genauso wie ihr Namensgedichtnis, die Basis jeder
Wortschopfung. Ich erzihlte ihr von jenem Moment, als ich in der Stasizelle beschloss, alle Namen zu

vergessen, um niemanden verraten zu konnen. ,Das hast Du getan?“ rief sie aus.

Weifit Du, was ich gemacht habe? Ich habe thnen die tollsten Geschichten erzdhlt, von jedem, nach dem sie
mich fragten. Hans? Na klar, den kenne ich gut, das ist mein Onkel miitterlicherseits, mit dem bin ich doch
immer spazieren gegangen und geangelt haben wir auch... irgendwas, stundenlang, wenn es sein musste,
bis sie abwinkten.

Ich denke, dass hier der tiefere Grund fiir ihren Protest gegen Biermanns und Jiirgen Fuchs’
Aufklarungskampagne iiber Stasi-Spitzel im Kulturbetrieb der DDR lag. Ich habe sie in einem unserer
Gespriche gefragt:

Warum hast Du diesen offenen Brief geschrieben?
Sie zog an ihrer Zigarette und dachte nach.

Weifit Du, ich dachte, das wiirde helfen, dass andere, die in die Falle geraten waren, sich auch bekannten.
Nach dem Motto: Wenn die das kann, kann ich das auch. Was niitzt das kollektive Fingerzeigen? Das ist
doch friither mit uns auch gemacht worden.

Ich erzdhlte ihr von meiner Begegnung mit Sascha Anderson, den ich {iber Jahre zunéchst aus der Nihe
beobachten konnte und spiter in Gesprachen zu verstehen versuchte. Er war die Zentralfigur eines
offentlichen Skandals, den vor allem er selbst als eine 6ffentlich agierende, sich duBernde und Einfluss
nehmende Figur verursacht hatte. In mancher Hinsicht ein Ausnahmefall, aber als solcher signifikant fiir den
schleichenden Ubergang des brutalen Freund-Feind-Schemas der fiinfziger und sechziger Jahre in eine Ara
raffinierter und weit erfolgreicherer Einflussnahme auf die 6ffentliche Meinung, gewissermafBen der
Ubergang von Orwell zu Huxley. Was nicht bedeutet, dass das Freund-Feind-Schema fiir Menschen, die
auBerhalb dieses Radius blieben, ausgeschaltet war. Im Gegenteil, zusitzlich wurde ihnen unterschoben,



mitunter sogar in westlichen Medien, auch von Sascha Anderson, die Feindrolle selbst gewéhlt zu haben. Ich
war Anderson bereits 1986 begegnet, bei einer Geburtstagsfeier der Malerin Eve Rub in Westberlin. Sascha,
der ein Faible fiir Eve ihres jiidischen Aussehens wegen hatte, erschien mit ein paar seiner Anhanger und
einer Flasche Wodka. Er, der nie einen Finger fiir das Malerehepaar Frank und Eve Rub aus Jena geriihrt
hatte, machte bei ihnen vielschweigend auf Wichtig. Sie waren Freunde von Dissidenten wie mir, Roland
Jahn und Jiirgen Fuchs, hatten sich an Friedens-Demonstrationen in Jena beteiligt und waren damit fiir ihn
verbrannt. Ich war sauer und fragte ihn laut:

Na, Sascha, was macht’s Geschdiftle?

Er wurde rot und blieb nicht lange. Anderson war in seiner Tripelrolle als Makler, Spitzel und
Einflussnehmer auf die 6ffentliche Debatte der Vorwendezeit ganz Zeitgeist und in gewisser Hinsicht
Vorlaufer. Jeder Satellit hat einen Killersatelliten heifit bedeutungsvoll ein Buchtitel von ihm. Da auch
Killersatelliten Satelliten sind, ist dies das Szenario einer endlosen Verfolgung. Was spiter im Ubergang von
reiner Produktwerbung zu Kunstprodukt mit eingebetteter ,,Information“ aufstieg, von analoger
Uberwachung zu umfassender digitaler Uberwachung mit zieloffener, politischer wie 6konomischer
Anwendung, zur Gleichsetzung von Reisen mit Tourismusindustrie, von Kultur mit Kommerz, war in seiner
Figur angelegt. Insofern hat die Frage, ob er ein guter Dichter sei, wenig Relevanz. Die Falle, in die er nicht
einfach geraten war, sondern mit konstruiert hatte, funktioniert perspektivisch reziprok umgekehrt wie in
einem Film, bei der sich die Kamera riickwarts bewegt und gleichzeitig nach vorn zoomt. Er hat ein Netz um
sich gestrickt wie eine Fischreuse mit ihm als Kéder im Mittelpunkt, wie konnte er es je verlassen? Selbst
wenn die Fischer, fiir die er es konstruierte, es 1angst vom Haken lassen mussten, es treibt weiter im Ozean
der Zeit, mit einem einzigem Insassen.

Helga fragte mich, ob ich meine Stasi-Akten gelesen hitte. Ich bejahte und berichtete Einzelheiten. Den
Ablauf, die Atmosphire, den Aktenberg, der hereingeschoben wurde, was ich gefunden hatte, Verfolgung,
Liigen, Verrat, die geistige Ode, die sich in all dem gihnend ausbreitete, eigene Unvorsichtigkeiten, die
Glanzlichter im Grau wie eine Serie von Zetteln mit weinerlichen Klagen des Bewachungspersonals im
Stasiknast {iber mein unbotmaBiges Verhalten, die mich Lachen machten. Sie blieb skeptisch.

Ich weif} nicht, ob ich meine Akten sehen will.
Ich riet ihr zu.
Was hast Du zu verlieren? Du weifit doch alles.

,Eben darum muss ich sie nicht sehen. Ich brauche sie nicht.”

Was selbstverstiandlich nicht ausschloss, dass andere sie sehr wohl brauchen konnten, um reinen Tisch zu
machen und Keller und Dachboden zu reinigen. Heute weiB ich, dass auch Helga schlieBlich ihre Akten
gelesen und sie fiir sich brauchbar gemacht hat.

In einem unserer nichtelangen Gespriche erinnerte sie Westberlin, die wilde Buntheit der Stadt. ,Ich
mochte die Punker, sie haben der Stadt Farbe gegeben.“ ,Ich mag sie eigentlich auch. Aber ich bin gegen
Selbstzerstorung als Protestform.“ Sie sah mich iiberrascht an und schwieg lange. Ich hatte ein Thema
angesprochen, das sie betraf.

Sie sah deutsches Fernsehen. Wenn ich von meinen langen Wanderungen kam und Lust auf ein Gesprach
mit ihr hatte, lief der Fernseher. Ich beklagte mich und sie sagte:

Das lenke ab und ich kann besser nachdenken.

Gern sah ich mit ihr die Nachrichten, die wir gewohnlich kritisch-ironisch kommentierten, was sie mit dem
Schlusssatz wiirzte:



Aber auf uns hort ja keiner.

Uber die Jahre erzihlte sie mir ihr abenteuerliches Leben.

Je mehr du erzdhlst, desto besser wird die Geschichte. Sie schreibt sich irgendwann von allein.
Ich fragte sie, wann sie angefangen hatte, zu trinken.

Mit acht Jahren. Der Krieg war vorbei und draufien spielte die Ziehharmonika, sangen, tanzten und soffen
die russischen Soldaten am Lagerfeuer. Das war spannender als meine stocktrockene preufiische
Stiefmutter. Ich ging dort hin, wo die Musik spielte, und die Soldaten gaben mir Schnaps. Der wdrmte. Sie
haben mir nie etwas getan. Auch spdter hat mich nie ein Mann angefasst, wenn ich das nicht wollte.
Niemals. Nicht in den spelunkigsten Absteigen voller Matrosen in Schanghai, noch sonstwo.

Erinnerungen konnten sie iiberfallen wie Leuchtspurgeschosse.

Von meinem leiblichen Vater weif ich fast nichts. Er hat seine Frau erschossen. Ich sehe Blutlachen im
Hauseingang, die Treppe hinauf, alles voller Blut. Warum er sie erschossen hat? Weil er sich nicht
entscheiden konnte zwischen den zwei Frauen, die er liebte. Und weil er Jdger war, er hatte ein
Jagdgewehr.

Sie sprach von ihren gelegentlichen Wutanfillen. ,,Dann iiberschwemmt eine rote Welle mein Gehirn, so“,
sie fithrte ihre Hand vom Hinterkopf bis iiber die Stirn.

Selbstverstandlich hatte ich ihre ersten beiden autobiografischen Romane gelesen, Die Eisheiligen und Vogel
federlos. Thre Geschichten aus ihrem Mund zu horen, ihre krasse Direktheit, war ein so starkes Erlebnis, dass
es alles, was ich zuvor von ihr wusste, in den Schatten stellte.

Mein erster Liebhaber war dlter als ich. Er war ein Schriftsteller, ich werde dir seinen Namen nicht sagen.
Er gab mir Biicher zu lesen, und von thm habe ich viel gelernt. Eines der ersten Biicher, das ich las, war
Hemingways Wem die Stunde schlégt. Als ich es gelesen hatte, hatte mir die Stunde geschlagen.

»Eisenhiittenstadt kennst Du ja.“ Ich hatte ihr erzihlt, dass mein jiingerer Bruder Wolfgang dort viele Jahre
gelebt und im Stahlwerk gearbeitet hatte.

Ich habe sie noch als Stalinstadt kennen gelernt. Das Eisenhiittenkombinat habe ich mit aufgebaut, als
Jjunge Frau, mit eigenen Hdnden. Es war unser Werk. Sag das Deinem Bruder.

Der war seit Jahren arbeitslos. Lange Zeit hat er mit diesem Verlierer-Los so sehr gehadert, dass er sich
weigerte, Arbeitslosengeld zu beantragen. Erst als seine schwerbehinderte Frau mich alarmierte, konnte ich
die Sache aufkldaren und ihm helfen einzufordern, was ihm zustand.

Schon damals war ich Friithaufsteherin, und eines sehr friithen Morgens sah ich Busse auf die Baustelle
fahren. Solche Busse hatte ich nie zuvor gesehen. Nicht threr Bauart wegen, sondern wegen der Scheiben.
Die waren zugeklebt, mit Zeitungspapier. Als ich genauer hinsah, bemerkte ich kleine Locher im Papier, die
von innen hineingekratzt waren. Ich ging den Bussen nach. Und ich sah, wie sich die Tiiren 6ffneten und
Gefangene ausstiegen, die in Begleitung threr Bewacher ins Werk gefiihrt wurden. Um dort zu arbeiten.
Wo genau, das habe ich nicht herausbekommen. Also nicht nur wir, die enthusiastisch Freiwilligen haben
das Werk aufgebaut, sondern auch Gefangene, die dort Zwangsarbeit verrichteten. Dennoch war es unser
Werk, darauf bestehe ich. Sag das Deinem Bruder.

Offensichtlich gibt es Bestimmungen fiir uns, etwas, das jeden charakterisiert wie ein Zeichen. Mir haben
Freunde oft gesagt, dass ich auf Autorititen, autoritire Personlichkeiten, wie ein Fixpunkt wirke und bei



ihnen BeiBreflexe auslose. Jiirgen Fuchs nannte es ,das Aufsissige im Blick®, doch es war mehr, es
funktionierte auch auf Distanz. Helgas Bestimmung war ihre unabdingbare Aufmerksamkeit, sie lief wie eine
Blinde mit ausgestreckten inneren Fiihlern auf das Verborgene zu, das nicht gesehen werden sollte. Und sie
verleugnete nicht, was sie ungewollt entdeckt hatte, sie behielt es in Erinnerung.

Der Verband deutscher Schriftsteller hatte in den siebziger Jahren gute Beziehungen zu China, und es
wurden regelmdpfig Reisen dorthin veranstaltet. Einmal war auch ich dabei. Wir waren in einem
Gdstehaus in einem groflen Park untergebracht, sehr schon, ruhig und abgelegen. Nie gingen dort
Einheimische entlang. Eines sehr friithen Morgens, ich bin ja Friithaufsteherin, ging ich allein spazieren, als
ich plotzlich Schritte horte. Nicht Schritte einer Person, sondern von vielen. Ich trat hinter einen Baum. Es
zog eine Kolonne vorbei, eine Kolonne von Gefangenen, einer an den anderen gekettet, bewaffnet mit
Rechen, Besen und Schubkarren. Die fegten den Park, vorn und hinten liefen die Aufseher. Niemand
sprach. Als ich das spdter meinen Kollegen erzdhlte, wollten die mir nicht glauben. ,Helga, nun iibertreib
mal nicht, Du hast zu viel Phantasie®, hiefs es. Phantasie! Die miissen nur einmal so friih auf den Beinen
sein wie ich, dann sehen sie auch mehr, als ihnen lieb ist.

1962 war ich in Island. Ich lernte Dagur Sigurdarson kennen, wir wurden ein Liebespaar. Er war Dichter,
sein erstes Buch wurde als Sensation aufgenommen. Aber in erster Linie war er Rebell. Und er hat grofien
Wert drauf gelegt, dass man es merkt. Und man hat es auch gemerkt, wenn er die Strafe entlang lief. Er
gehorte zum Stadtbild von Reykjavik. Eine biirgerliche Existenz war thm so fremd und fern wie eine Reise
zum Mars. Obwohl er nie ein Gymnasium besucht hat, hat er das Abitur mit Auszeichnung bestanden,
einfach so. Zur feierlichen Urkundenverleihung, geradezu ein Staatsakt, erschien er in seiner gewohnlichen
Strafenkleidung, nimmt die Urkunde entgegen, kniillt sie zusammen und steckt sie in seine Jeanstasche. Er
war ein geborener Anarchist, lange bevor das Wort in seinem aktiven Wortschatz auftauchte. Er war
dreckig, saf; in Kneipen herum, diskutierte, war ofter betrunken, fragte nach Geld, das man ihm auch wie
selbstverstdndlich gab. Ich wusste nie, wo er wohnte, oder besser gesagt, hauste. Er wollte anecken. Ich
glaube, wenn die Leute zu ihm freundlich gewesen wdren, wdr er einfach gestorben — aus Langeweile. Fiir
mich war es wichtig, einen Dichter kennen zu lernen, der mich als Dichter anerkennt. Was heif3t
anerkennen, er sieht einfach, was Dichtung ist und was nicht. Er hat mich nicht zum Dichter gemacht, das
war ich schon. Er hat mir Mut gemacht, es zu sein, trotz allem Hunger, gegen alle Widerstdnde, gerade
durch. Dichter zu sein und dafiir alles andre, wenn es sein musste, sausen zu lassen. Ich habe unendlich viel
von thm gelernt, nicht wie man schreibt, sondern durch sein Beispiel, seinen Lebensmut. Aber er hat mich
auch mit Literatur bekannt gemacht, die ich ohne ihn nie entdeckt hdtte. Wir waren das beriihmteste
Liebespaar in Island, sie nannten uns Nacht und Tag (Dagur heifit iibersetzt Tag). Eines Tages sagten sie
hinter uns her: ,Solche Leute wie die sollte man verbrennen.“ Weil wir es gewagt hatten, auf der Strafle, in
der Offentlichkeit, zu lachen. Das war ndmlich verboten. Warum wir gelacht haben? Das darf man ja auch
keinem erzdhlen — weil wir die Arbeiter im Hafen sahen, wie sie die Lasten von den Schiffen schleppten,
wie langsam sie gingen, in Zeitlupe. 500 Jahre Kolonialgeschichte! Das will ja heute niemand mehr
erinnern. Nein, die Wahrheit ist, dass es auch damals schon niemand sehen wollte. Halldor Laxness,
Dagurs Onkel, sagte: ,,Ihr miisst hier raus, seht euch mal Palermo an.”

1963 setzt sie in Handsatz ihren ersten Gedichtband ostdeutsch, veroffentlicht ihn im Selbstverlag und
schickt fiinf Exemplare an fiinf Verlage in der Bundesrepublik. Im November 1963 reist sie mit Dagur nach
Sizilien.

Alles war griin, die Apfelsinen und Zitronenbdume bliihten, es gab frei wachsende Palmen. Es gab
Landbesetzungen. Bei den Mafiosi haben wir Zigaretten erbettelt, auf dem Markt wartete ich, bis die
Stdnde abgerdumt waren und las heruntergefallene Spinatbldtter auf. Mann, haben wir gelebt! Mann,



haben wir gehungert! Bis hin zu Halluzinationen. Antonietta Kapitano hiefs unsere Wirtin. Ihr Geliebter
Franco. Mit dem sind wir hinausgefahren, um mit Dynamit zu fischen. Aus threr Kammer habe ich die
langen Spaghetti geklaut. Das war ein Fest, da hatten wir zu essen. Wir waren stolz und wir waren
hungrig. 1965 habe ich das in Deutschland erzdhlt, dass wir mit Dynamit gefischt haben, und wurde dafiir
verachtet. ,Ihr habt vielleicht lange nicht gehungert, vielleicht nie®, sagte ich. Und dann haben sie mich
dafiir verachtet, dass ich gehungert habe.

Ich erzdhlte ihr von meinen Reisen nach Somalia, Bangladesch und Indien. Sie war eine aufmerksame
Zuhorerin. Manchmal stellte sie Fragen, doch nie fragte sie, warum ich dorthin gereist war, das nahm sie als
selbstverstandlich. Ich berichtete vom Kommentar eines bekannten ungarischen Schriftstellers im Berliner
Exil. Nachdem er meine Fotografien gesehen hatte, fragte er mich:

Was hast du da gemacht? Ekeltraining?
Das war Silvester 1992. ,,Stell dir mal vor, wie sie das fiir sich drehen®, sagte sie nachsinnend.
Wenige haben so viele Grenzen hinter sich gelassen wie wir.

1997 war ich wieder in Bangladesch und Indien, fiir sieben Monate, davon drei im Nordosten, wo ich in
Meghalaya in einem abgelegenen Gebiet Tigermanner kennen lernte und heilige Walder. In jenem Jahr sah
ich Helga nicht. Spater las ich ihren Gedichtband Silvatica, der in eben diesem Jahr erschien. Ich erkannte
die Landschaft wieder, Stefan und sie selbst, im vollen Federschmuck ihrer Dichtung.

Ende der neunziger Jahre sprach sie mit mir iiber eine Kur. Ich sollte ihr helfen, ein geeignetes Sanatorium
zu finden, nicht allzu teuer. Ich zog Erkundigungen ein und machte ihr Vorschldge. Am Ende fand sie selbst
eins in Brandenburg. Drei Monate spiter fuhr ich sie mit ihrem ganzen Gepéack nach Hause, ihrem
polnischen Zuhause. Stefan saB neben ihr auf der Riickbank. Er hatte Selbstgebrannten mitgebracht. Die
flache Landschaft hinter der Grenze war schneebedeckt, der Himmel grau. ,,Schau®, rief Helga, ,,das ist die
Gegend, aus der Christa Wolf stammt! Sie ist genauso Bach in ihren Biichern wie ihre Landschaft!“

»lch kenne zumindest ein gutes Buch von ihr“, warf ich ein.

,Welches Buch sollte das sein?“

~Kein Ort, nirgends.“

,Ein gutes Buch von ihr ist wie ein Hiigel in dieser endlosen Odnis. Aber nicht einmal den gibt es hier.“ Und
etwas spiter: ,Ich werde euch zeigen, was Schreiben ist, ihr Mutterséhnchen. Thr ewigen
Muttermilchtrinker.“

Als wir angekommen waren und ich ihr half, den Hausrat in die Kiiche zu schaffen, trug sie einen schwarzen
Stoffbeutel, den sie vorsichtig auf den Boden stellte und an die Wand lehnte. ,,Weifit du, was das ist“ fragte
sie. ,,Nein, wie soll ich das wissen.”

»,Du wiisstest es aber gern, oder?“

,Nun, was ist es“?

»lch wusste doch, dass du es wissen willst, aber ich werde dir nur das sagen: Gedichte.

Und Gedichtanfinge. Du wirst sie aber erst zu Gesicht bekommen, wenn sie gedruckt sind.“ Ich verhehlte
meine Freude nicht.

Meine letzte Reise zu ihr machte ich im Jahr 2000. Wir hatten verabredet, zusammen die polnische Grenze
zu WeiBrussland und der Ukraine abzufahren.

Etwas bereitet sich dort vor, ich trau Putin und den Russen nicht. Wenn da Krieg ausbricht, kommen die
Fliichtlinge zu uns. Ich habe Stefan gefragt, was wir machen sollen, wenn die Fliichtlinge kommen. ,Du
hast ein grofies Haus, wir nehmen sie auf”, hat er geantwortet.



Sie lachte und war stolz auf ihn.
So einfach. Und er hat nur vier Jahre Grundschule absolviert.

Wir fuhren zusammen los, sie und Stefan in ihrem kleinen polnischen Fiat und ich vorneweg. Beide hatten
wir StraBenkarten. In einer Pause verabredeten wir, uns in einem bestimmten Ort zu treffen. Sie trafen dort
nie ein. Ich suchte sie stundenlang, fuhr zuriick, die Strecken auf und ab, nichts. Ich beschloss, allein weiter
zu fahren, schlieflich musste ich ihnen den Weg zuriick ja nicht zeigen. Es wurde eine gute Reise. Ich lernte
gastfreundliche Polen kennen, trank mit ihnen Wodka, sah einem jungen Bauern zu, wie er mit seinem Pferd
verriickte Ubungen vollfiihrte, als seien sie miteinander durch unsichtbare Schniire verbunden, schlief in
einem Haus, dessen Segen so schief hing, dass es das einzige im Dorf war, wo der ménnliche Storch auf dem
Dach vergeblich um weiblichen Zuzug mit dem Schnabel klapperte. Lief auf Wildpfaden durch Wilder im
Grenzstreifen, iiber Waldmeisterteppiche mit blauen, duftenden Bliiten. Fast tropischer Vogelgesang. Das
Schild ,,Granica Panstwa“. Was unterscheidet russischen Wald von polnischem? Von der russischen Seite
rufen die Reiher. Entfernt riesige holzerne Wachtiirme. , Die Grenze ist der Ort, den die Menschen nicht
kennen®, sagt Pier Paolo Pasolini. Ich fand armselige Dorfer, die im Osten Polens offenbar besonders haufig
waren, und in Museen verwandelte Bauernhofe, die aus nichts weiter bestanden, als an getiinchten
Hausmauern befestigtem Ackergeridt und dem am Tor befestigtem Schild ,,Muzeum®. Als ich nach etwa einer
Woche zu Helgas Haus zuriickkam, stellte sich heraus, dass Stefan Schuld an ihrem spurlosen Verschwinden
gehabt habe.

Er hat die ganze Zeit so viel getrunken, dass er nicht weiterfahren konnte. Wir haben uns einfach irgendwo
einquartiert und sind am ndchsten Tag zuriickgefahren.

Ich erzihlte ihr von meiner Reise. Fazit: keine Bewegungen auf der anderen Seite der Grenze, nichts
Auffilliges. Helga wollte unbedingt die Fotografien sehen. Etwa einen Monat spater kam ich mit einer vollen
Fotoschachtel wieder. Ich erzidhle und lese aus meinen Notizen vor.

Das ist doch ein Fotoroman. Hier hast Du ja wieder ein Gesicht fotografiert, ein Schrei! Und die
Kombattantenmiitze. Der war im Krieg, der hat gekdmpft.

Einige Fotos spiter:

Dieses Elend. Wenn du es nicht fotografiert hdttest, wiirde ich es immer nicht glauben. Was glauben die
denn immer, warum ich Gedichte schreibe? Na gut, es kommt immer etwas dazu, Sinn, Erinnerung, Klang.
Aber meine eigentliche Intuition, wenn ich Gedichte schreibe, ist Worte aufzuheben, die sonst verloren
gehen. Im Grunde machst du ja auch nichts anderes, wenn du fotografierst. Nur, dass du nicht Worte
bewahrst.

Ich erzdhle von der Begegnung mit einem alten Paar. Deren Holzhaus lag direkt an der Grenze. Als der Mann
horte, ich sei Deutscher, stellte er das Transistorradio an. Der erste Satz, der aus ihm ertonte, lautete: ,Wir
werden sie zu einem Anachronismus machen® Radio Moskau in deutscher Sprache.

Und sie haben es schon gemacht. Du bist als Chronist mitten im Anachronismus.

Im Jahr 2001 verschlug mich das Schicksal, der Schicksalsschlag eines engen Freundes und seiner Tochter in
eine andere Richtung, nach Portugal.

~Warum entdeckt denn keiner die Schonheit meines Verfalls?“ fragt die Dichterin Helga Novak in Silvatica.
Uber ein Jahrzehnt sah ich ihre Schénheit auch im Verfall, und sie korrespondierte mit dem Verfall der
Schonheit, der Schonheit des Verfalls um sie herum. Was mich an einem Satz Sandor Marais erinnert:



Dem Verfall einer Kultur beizuwohnen ist besser, als threm Neuaufbau.
Im Jahr 2000 beklagte sie sich:
Ich habe neunzig Prozent meiner Lebensqualitdt verloren.

Der holprige Weg, der an ihrem Haus vorbeifiihrte, war planiert, verbreitert und mit Kies bestreut worden.
Mehrmals taglich fuhren Busse vorbei, um am Viadukt ihre menschliche Fracht fiir einen Picknick-
Aufenthalt auszuladen und wieder zuriick zu fahren. Waldstiicke wurden abgeholzt.

Die katholische Kirche ging darin allen voran. Noch etwas: Du erinnerst dich an den Brieftrdger? Der geht
Jjetzt rum und macht Propaganda fiir eine rechtsextreme Gruppierung.

Helga gab mir Themen zum Nachdenken wie Hausaufgaben mit:

Die iiberfliissigen Menschen. Das ist das grofie Thema der Zukunft. Es hat auch mit den Verhungernden zu
tun, aber genauso mit den Arbeitslosen und den Fliichtlingen. Und mit uns.

Einmal sahen wir im Fernsehen eine Reportage iiber zwei Schweizer, die Geld einsammelten, um in Afrika
Sklaven freizukaufen. Ein hartes Geschift in jeder Hinsicht, doch sie hatten eine hohe Erfolgsquote. Helga
drehte sich zu mir um und sagte:

Die haben thre Lebensaufgabe gefunden.

Inzwischen habe auch ich meine Lebensaufgabe gefunden, die vielleicht hirteste Aufgabe, die ich je
iibernommen habe: die Erschaffung und Verteidigung des einheimischen Waldes in Portugal, diesem zu
Eukalyptus-Monokulturen und Waldbrénden verurteilten Land an Europas westlichstem Ende.

Bernd Markowsky, Vila Nova de Gaia, 7.9.2017 in Marion Brandt (Hrsg.): Unterwegs und
zuriickgesehnt. Studien zum Werk von Helga M. Novak. Mit Erinnerungen an die Dichterin.
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