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Der Ort, wo wir leben

VON WALTER GROSS

Zu
Johannes

Bobrowskis
Gedichten

Der europäische Osten : Polen, die
Tschechoslowakei, Litauen, Lett¬

land, Estland und die europäische
Sowjetunion, das ist heute der eigent¬
liche Orient, Inbegriff einer aktuellen
Exotik, und ist es geworden durch den
Gang der Geschichte. Dem West- und
Mitteleuropäer ist die Geschichte die¬

ser östlichen Länder für gewöhnlich so
wenig geläufig wie diejenige Chinas.
Man behilft sich in der Regel mit Ver¬

allgemeinerungen und Schlagworten,
die ein jahrhundertealtes, historisches
Geschehen, das sich bei näherer Be¬

schäftigung als sehr komplex erweist,
einfach zudecken. In den Gedichten
des heute in Ostberlin lebenden Autors
Johannes Bobrowski kommt diese öst¬
liche Welt in die Sprache, die Land¬
schaft von der Memel bis Nowgorod,
von Wilna bis Teschen, die Landschaft
und die Menschen in ihr. Dieser Osten
ist, von wenigen Ausnahmen abgese¬
hen, sein zentrales Thema, und warum
das so ist, das hat er, um eine Antwort
befragt, so beantwortet: «Zu schreiben
habe ich begonnen am Ilmensee 1941,
über russische Landschaft, aber als
Fremder, als Deutscher. Daraus ist ein
Thema geworden, ungefähr: die Deut¬
schen und der europäische Osten. Weil
ich um die Memel herum aufgewach¬
sen bin, wo Polen und Litauer, Russen
und Deutsche miteinander lebten,
unter ihnen allen die Judenheit. Eine
lange Geschichte aus Unglück und

Verschuldung, seit den Tagen des
deutschen Ordens, die meinem Volke
zu Buche steht. Wohl nicht zu tilgen
und zu sühnen, aber eine Hoffnung
wert und einen redlichen Versuch in
deutschen Gedichten. Zu Hilfe habe
ich einen Zuchtmeister: Klopstock.»

Der europäische Osten: Was wir
über seine Geschichte lernten, hier im
Westen, wir lernten es durch den ver¬

gangenen Krieg, der wie schon der
vorherige wieder in den Osten getragen
wurde. Wir hätten uns, um diese Lücke
in unserem Geschichtswissen zu
schliessen, einen anderen Lehrmeister
gewünscht. Man ist gewohnt, mit ge¬
mischten Gefühlen an diesen Osten zu
denken, und vergisst, wie man auch
dort, heute und vielleicht noch lange,
bitter vom Westen denkt. Das Wort
der Polen : «Für den Osten gehören wir
zum Westen und für den Westen ge¬
hören wir zum Osten», hat hier keine
Aussicht, ein geflügeltes Wort zu wer¬
den ; und dazu wäre noch anzumerken :

nicht nur im Westen, auch im Osten,
sein Schrifttum beweist es, wird immer
wieder und kaum weniger ernst und
leidenschaftlich als bei uns über Euro¬
pa nachgedacht. Wer mag das hören?
Wie viele von uns kennen diese Länder
aus eigener Erfahrung oder wenigstens
aus der Beschäftigung mit ihrem ge¬
schichtlichen Schicksal, wie viele ken¬
nen zur Not die Namen grosser Land¬
schaften und einzelner Städte? Für

manche ist das alles nur ein grosser
Bogen weissen Papiers, mit dem oder
jenem Namen eines gerade ins Ge¬
dächtnis fallenden Zaren, Königs
oder Usurpators bedeckt, sonst eben
eine immer wieder ins beinahe Ge¬
schichtslose zurückfallende Land¬
schaft.

So kann Ceslaw Milosz, der aus der
Nähe von Wilna kommt, von eben
dieser Stadt schreiben: «Ich sehe eine
Ungerechtigkeit: der Pariser braucht
nicht immer von neuem seine Stadt aus
dem Nichts herauszuführen. Wenn er
sie beschreibt, stehen ihm eine Menge
von Daten zur Verfügung... Ich da¬

gegen muss jedesmal... in wenigen
Sätzen Vergangenes lebendig werden
lassen, angefangen von der Geogra¬
phie und der Architektur bis zur At¬
mosphäre.» Und dann, einige Zeilen
weiter bei der Beschreibung der Stadt
seiner Jugend, schlägt sich seine ganze
Bitterkeit in einem einzigen Satze nie¬
der: «Nur an die zwanzigtausend Ein¬
wohner - aber Tonnen von Memoran¬
den, Noten, Stenogrammen im Archiv
des Völkerbundes.» Wilna: «dieses
Wunder kontinentaler Exotik...» mit
dem «immerwährend in der Luft hän¬
genden Glockenton von ein paar
hundert Kirchen», schreibt Milosz;
und Bobrowski: «Wilna, du reifer
Holunder.» «Gibt es wohl viele Städte,
deren Namen so umstritten ist?» fragt
Milosz. «Die Polen und die Russen
sagen: Wilno, die Litauer: Vilnius,
Deutsche und Weissrussen: Wilna.»
An Sprachen gab es : Polnisch, Litau¬
isch, Weissrussisch, Russisch und Jid¬
disch. Und Sprachen heisst hier: ver¬
schiedene Geschichte, Herkunft, Zivi¬
lisation, Religion und im Grunde
Schwierigkeiten im Zusammenleben.
Wilna ist hier nur ein Beispiel, und zu
ihm bemerkt Milosz : « Das Mosaik der
miteinander kämpfenden Nationali¬

täten ist ein europäisches Charakte¬
ristikum, das zum Beispiel einen Ame¬
rikaner entsetzt.» So gibt es in dieser
grossen Landschaft eine Geschichte
der Polen, der Russen, der Litauer,
der Letten, der Esten, der Ruthener,
der Galizier, der Juden, der Kaschu-
ben u.s. f., eine gemeinsame Ge¬
schichte auch, eine oft unselige Ge¬
schichte im ganzen genommen. Eine
Geschichte, die sichtbar und unsicht¬
bar überall Spuren hinterliess, die
zum Worte will, wo der Fuss hintritt.
Wo das Tote oft lebender als das Le¬

bendige ist. Die Vergangenheit, die
alte und halbvergangene, überall ist
sie: «Ungestorben aber die düstere
Zeit, umhergeht meine Sprache und
ist rostig von Blut », so redet Bobrowski
als ein Betroffener, aus einem Schwei¬

gen heraus, das verstehende Schweigen
des Anderen, des Du voraussetzend:
«Przemysl, Brozów, wer seine Stätte
aushob, ist verscharrt...» Die allgegen¬
wärtige, stumme Zeugenschaft ist zu
gross, unausweichlich, sie ist überall;
Sand und Stein werden reden:

Die mich einscharren,
unter die Wurzeln,
hören :

er redet,
zum Sand,
der ihm den Mund füllt - so wird
reden der Sand, und wird schreien

der Stein,
und wird fliegen das Wasser.

Wo ein Feuer ist, erinnert und zeugt es :

«In Mielce das Haus Gottes brennend,
über die Flammen hinauf die Stimme,
eine Stimme, aber aus hundert Mün¬
dern, aus der Erstickung. Wie sagt
man : im Feuerofen erhob sich das Lob
Gottes - wie sagt man?»

Vergessen ist unmöglich, nein, ver¬

gessen nicht, die Frage geht nach dem
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Wort «verzeihen» und dem Schweigen
nach ihm, denn: «Damals in den Moo¬

ren, draussen, ging aufder Zorn. Zorn,
eine schwere Saat.» Und so fallen denn
in den Gedichten Bobrowskis die Na¬

men, die, einem inneren Befehl fol¬

gend, fallen müssen: Gertrud Kolmar,
Else Lasker-Schüler und der Name
Isaak Babel mit seinem zu Beginn des

Krieges in seiner ganzen Zeichenhaf-
tigkeit ungeklärten Tod. Ein stellver¬
tretender Tod, eine Mahnung für die
viel Späteren :

Es kommt
Babel, Isaak.
Er sagt: Bei dem Pogrom,
als ich Kind war,
meiner Taube
riss man den Kopf ab.

Häuser in hölzerner Strasse,
mit Zäunen, darüber Holunder.
Weiss gescheuert die Schwelle,
die kleine Treppe hinab -
Damals, weisst du,
die Blutspur.

Leute, ihr redet : Vergessen -
Es kommen junge Menschen,
ihr Lachen wie Büsche Holunders.
Leute, es möcht der Holunder
sterben
an eurer Vergesslichkeit.

Es wäre einiges, mit viel Recht, über die

sprachliche Kunst in Bobrowskis Ge¬

dichten zu sagen, Berufenere haben es

getan und tun es, zu sagen wäre auch:
Bobrowski ist der Ruf, ein bedeuten¬
der Dichter zu sein, spät zugefallen,
schreibt er doch seit den Vierzigerjah¬
ren; aber hier ist von der Beispielhaf-
tigkeit der Dichtung Bobrowskis zu
reden, von seinem Mut, unselige Tat
und Schuld immer wieder - und wie -
ins Wort zu nehmen. Mit einem Wort :

zu stehen für sein Gewissen, zu reden

von dem, was kaum gesagt werden
kann, zu sprechen aus Trauer und
Schweigen und Verzweiflung heraus
und nicht zuletzt: im Stande des Glau¬
bens. Auch das, das vor allem.

Zu lange haben wir geglaubt, die
Stimmen, die aus dem Osten zu uns
kommen, seien uniform, ein Unisono.
Wir sollten diese Stimmen hören, ein¬

mal einfach das, und nicht gleich ver¬

suchen, sie von unserer Situation aus

zu deuten. Wir sollen sie unterscheiden
lernen. Eine Mahnung vor allem zu
diesem Manne, von dem hier geschrie¬
ben wird, von Bobrowski :

Ich bin ein Mann,
mit seinem Weibe ein Leib,
der seine Kinder aufzieht
für eine Zeit ohne Angst.

Diese Zeit ohne Furcht für jeden Ein¬

zelnen ist noch nicht da, hier und heute
nicht, auch dort, wo er lebt, nicht, wir
wissen es alle, und doch ist kein Grund,
ohne Hoffnung zu sein. Das ist bei
Bobrowski die Gewissheit des «nicht
von hier»: «<Flieg ich fort>, hörte ich

gerne, einfach gerufen im Finsteren in
die Woge Schweigen, die aufrauscht,

Tiefe hinter sich, raumlos, Leere, ich
hörte aus der Finsternis < Lobet Gott >.»

Dieses Bekenntnis ist stark bei Bo¬

browski, Anlass, noch einmal mehr
aufzumerken :

«Heiss willkommen die Fremden.
Du wirst ein Fremder sein. Bald.»

Nicht ohne Grund ist bei Bobrowski
die Pietät gegenüber dem Gewesenen
und aus dem Vergangenen noch
Gebliebenen, Hausgerät oder altem
Volkslied, so stark spürbar. Was man
in die Hand nimmt, einmal legt man
es wieder weg, Zeit und Zeitlichkeit,
Fragwürdigkeit des Besitzes, das
kommt hier dem Sinne nach zusam¬
men:

«Um Neumond einmal stand der
Fremde im Hof. <Wie lebst du>, fragt'
er. Alinka sass im Fenster. Sie schrie:
Türriegellos >.»

Ein Zitat, und Hinweis genug.
Ernst und einfach, phrasenlos wird

immer neu die Frage nach dem Woher
und Wohin gestellt :

«Wir leben hier, jeden Tag, wir
haben unsere Kinder, und unsere Ar¬
beiten, jeden Tag, und das ist alles
ernst, wir müssen ausruhen, weil wir
ermüdet sind, aber wie sind wir denn
hier - ein Vogel ruft, und wir meinen
aufzuwachen. Du hast die litauischen
Lieder vor, plötzlich, mitten am Tag,
das Essen ist auf dem Feuer, nachher
kommen die Kinder aus der Schule,
und ich hier schreib etwas auf, im
Büro, um mit dir zu reden. Oder ich
besinge immer noch dunkel, wie Grass

sagt, das Flüsschen Szeszupe. Sag
doch, wie leben wir hier? Nimmt man

das Vaterland an den Schuhsohlen
mit?»

Eine Frage am Schluss, die nur eine
Antwort zulässt.

Als ich das letzte Mal bei ihm war,
draussen in Friederichshagen, sah ich
am Ende der von Ahorn bestandenen
Allee den Sandweg am Friedhof ent¬

lang weiterlaufen, wohin? Das sagt
Bobrowski so - und alle Rätsel sind
drin -: «Ein eingefahrener Sandweg.
Ohne Gräben. Wie breit er ist, kann
man das sagen? Er geht über die Wiese.
Oder die Wiese hört auf. Oder er geht
über in einen Weg. Wie ist das genau?
Es gibt keine Grenze. Der Weg ist
nicht zu Ende. Und die Wiese fängt
nicht an. Das ist nicht ausdrückbar.
Und ist der Ort, wo wir leben.»

So genau, so behutsam und doch so
einfach gefragt, so bestimmt geantwor¬
tet. Wenige Sätze, doch Frage und
Antwort, am gewöhnlichen Gegen¬
stand des Sandweges zu welcher Be¬

deutung erhoben. Mit einem Male
weiss man, was Schreiben heissen kann,
was mit Sprache und Sprechenkönnen
möglich ist. Mehr und Menschlicheres
ist nicht zu erwarten.

Johannes Bobrowski wurde 1917 im ost-
preussischen Tilsit geboren. Nachdem
er einige Semester Kunstgeschichte stu¬

diert hatte, wurde er 1939 Soldat und
machte den ganzen Krieg an der Ost¬

front mit. Erst 1949 kehrte er aus
der russischen Gefangenschaft nach
Deutschland zurück und ist seither als
Lektor am Ostberliner Unions- Verlag
tätig. Seine Werke, die vornehmlich die
Welt des ehemals deutschen Ostens, das

Land an der Memel, zum Thema haben,

fanden auch im Westen starke Beach¬

tung. Die zwei Gedichtbände, «Sarma-
tIsche Zeit » und « Schattenland, Ströme »

sowie der Roman «Levins Mühle» sind

gleichzeitig in ost- and westdeutschen

Verlagen erschienen. Bobrowski ist
auch in verschiedenen Anthologien, u. a.
in «Schriftsteller der Gegenwart» Wal¬

ter- Verlag) und « Widerspiel. Deutsche

Lyrik seit 1945» (Hanser Verlag), ver¬

treten. Der Verlag Klaus Wagenbach,
Berlin, bereitetgegenwärtig einen Band
mit Erzählungen vor. 1962 erhielt Bo¬

browski den Alma-Johanna-Koenig-
Preis und den Preis der Gruppe 47.

Der Schweizer Lyriker Walter Gross,
den wir im November 1963 mit andern

«Jungen Schweizern unter 40» schon
einmal in unserer Zeitschrift vorstellen

durften, wurde 1924 in Winterthur ge¬
boren. Nach seiner Tätigkeit in einer

Buchhandlung, als Volontär im Zoolo¬

gischen Institut einer Universität und als
Buchbinder wandte er sich in den Fünf¬

zigerjahren der Lyrik zu. 1957 erschien
eine erste Sammlung seiner Gedichte.
Seither ist er in zahlreichen deutschen
und schweizerischen Anthologien ver¬

treten, u.a. auch neben Bobrowski in
« Widerspiel» und in « Neue deutsche

Erzählgedichte» (DVA). Soeben legte
er eine neue Folge von Gedichten unter
dem Titel «Antworten» vor (Piper Ver¬

lag, München). Dazwischen trat er
auch mit Prosaarbeiten, Kritiken und

Essays sowie verschiedenen Hörfolgen
am Radio an die Öffentlichkeit. Ende
1964 wurde Gross der Hugo-Jakobi-
Prets für Lyrik verliehen.

AUS DEN WÄLDERN
VON WALTER GROSS

Aus den Wäldern,
aus verharschtem Schnee,
Tannadeln im Haar, kam ich,
im Ohr den pfeifenden Flügelschlag
der Wildente, Harzgeruch im Rock,
die Hände gebräunt von Rauch.

Mein Bruder,
kenne ich dich an deiner Stimme,
am Hutschatten im Gesicht,
an deinem Wort, geschrieen
oder verschwiegen, wenn der Wind
verhält.

Mein Bruder,
mir gegenüber am Tisch,
der du dein Brot brichst,
schweigsam die Suppe löffelst,
während mir die Ader am Halse schwillt
von zuviel noch an Unrecht und Not,
bleibe ich ruhig, wenn du sagst,

morgen, es kommt der Tag,
die Zeit ohne Angst,
schon ist der Fallwind im Tal,
von den Bäumen fällt die Last,
der Schnee.

ANTWORT
VON JOHANNES BOBROWSKI

Über den Zaun
deine Rede:
Von den Bäumen fällt die Last,
der Schnee.

Auch im gestürzten Holunder
das Schwirrlied der Amsel, der Grille
Gräserstimme
kerbt Risse ins Mauerwerk, Schwalbenflug
steil

gegen den Regen, Sternbilder
gehn auf dem Himmel,
im Reif.

Die mich einscharren
unter die Wurzeln,
hören :

er redet,
zum Sand,
der ihm den Mund füllt - so wird
reden der Sand und wird
schreien der Stein, und wird
fliegen das Wasser.
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