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Der Ort, wo wir leben

VON WALTER GROSS

er europdische Osten: Polen, die

Tschechoslowakei, Litauen, Lett-
land, Estland und die europdische
Sowijetunion, das ist heute der eigent-
liche Orient, Inbegriff einer aktuellen
Exotik, und ist es geworden durch den
Gang der Geschichte. Dem West- und
Mitteleuropéer ist die Geschichte die-
ser Ostlichen Lénder fiir gewohnlich so
wenig geldufig wie diejenige Chinas.
Man behilft sich in der Regel mit Ver-
allgemeinerungen und Schlagworten,
die ein jahrhundertealtes, historisches
Geschehen, das sich bei niherer Be-
schaftigung als sehr komplex erweist,
einfach zudecken. In den Gedichten
des heute in Ostberlin lebenden Autors
Johannes Bobrowski kommt diese 6st-
liche Welt in die Sprache, die Land-
schaft von der Memel bis Nowgorod,
von Wilna bis Teschen, die Landschaft
und die Menschen in ihr. Dieser Osten
ist, von wenigen Ausnahmen abgese-
hen, sein zentrales Thema, und warum
das so ist, das hat er, um eine Antwort
befragt, so beantwortet: «Zu schreiben
habe ich begonnen am Ilmensee 1941,
liber russische Landschaft, aber als
Fremder, als Deutscher. Daraus ist ein
Thema geworden, ungefihr: die Deut-
schen und der européische Osten. Weil
ich um die Memel herum aufgewach-
sen bin, wo Polen und Litauer, Russen
und Deutsche miteinander lebten,
unter ihnen allen die Judenheit. Eine
lange Geschichte aus Ungliick und
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Verschuldung, seit den Tagen des
deutschen Ordens, die meinem Volke
zu Buche steht. Wohl nicht zu tilgen
und zu siihnen, abér eine Hoffnung
wert und einen redlichen Versuch in
deutschen Gedichten. Zu Hilfe habe
ich einen Zuchtmeister: Klopstock.»
Der europdische Osten: Was wir
iiber seine Geschichte lernten, hier im
Westen, wir lernten es durch den ver-
gangenen Krieg, der wie schon der
vorherige wieder in den Osten getragen
wurde. Wir hétten uns, um diese Liicke
in unserem Geschichtswissen zu
schliessen, einen anderen Lehrmeister
gewiinscht. Man ist gewohnt, mit ge-
mischten Gefiihlen an diesen Osten zu
denken, und vergisst, wie man auch
dort, heute und vielleicht noch lange,
bitter vom Westen denkt. Das Wort
der Polen: «Fiir den Osten geh6ren wir
zum Westen und fiir den Westen ge-
hoéren wir zum Osten», hat hier keine
Aussicht, ein gefliigeltes Wort zu wer-
den; und dazu wire noch anzumerken :
nicht nur im Westen, auch im Osten,
sein Schrifttum beweist es, wird immer
wieder und kaum weniger ernst und
leidenschaftlich als bei uns iiber Euro-
pa nachgedacht. Wer mag das horen?
Wie viele von uns kennen diese Linder
aus eigener Erfahrung oder wenigstens
aus der Beschiftigung mit ihrem ge-
schichtlichen Schicksal, wie viele ken-
nen zur Not die Namen grosser Land-
schaften und einzelner Stidte? Fiir
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manche ist das alles nur ein grosser
Bogen weissen Papiers, mit dem oder
jenem Namen eines gerade ins Ge-
déchtnis fallenden Zaren, Konigs
oder Usurpators bedeckt, sonst eben
eine immer wieder ins beinahe Ge-
schichtslose zuriickfallende Land-
schaft.

So kann Ceslaw Milosz, der aus der
Nédhe von Wilna kommt, von eben
dieser Stadt schreiben: «Ich sehe eine
Ungerechtigkeit: der Pariser braucht
nicht immer von neuem seine Stadt aus
dem Nichts herauszufithren. Wenn er
sie beschreibt, stehen ihm eine Menge
von Daten zur Verfiigung... Ich da-
gegen muss jedesmal... in wenigen
Sitzen Vergangenes lebendig werden
lassen, angefangen von der Geogra-
phie und der Architektur bis zur At-
mosphére.» Und dann, einige Zeilen
weiter bei der Beschreibung der Stadt
seiner Jugend, schlégt sich seine ganze
Bitterkeit in einem einzigen Satze nie-
der: «Nur an die zwanzigtausend Ein-
wohner — aber Tonnen von Memoran-
den, Noten, Stenogrammen im Archiv
des Volkerbundes.» Wilna: «dieses
Wunder kontinentaler Exotik...» mit
dem «immerwéhrend in der Luft hin-
genden Glockenton von ein paar
hundert Kirchen», schreibt Milosz;
und Bobrowski: «Wilna, du reifer
Holunder.» «Gibt es wohl viele Stidte,
deren Namen so umstritten ist?» fragt
Milosz. «Die Polen und die Russen
sagen: Wilno, die Litauer: Vilnius,
Deutsche und Weissrussen: Wilna.»
An Sprachen gab es: Polnisch, Litau-
isch, Weissrussisch, Russisch und Jid-
disch. Und Sprachen heisst hier: ver-
schiedene Geschichte, Herkunft, Zivi-
lisation, Religion und im Grunde
Schwierigkeiten im Zusammenleben.
Wilna ist hier nur ein Beispiel, und zu
ihm bemerkt Milosz: «Das Mosaik der
miteinander kdmpfenden Nationali-
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tdten ist ein europdisches Charakte-
ristikum, das zum Beispiel einen Ame-
rikaner entsetzt.» So gibt es in dieser
grossen Landschaft eine Geschichte
der Polen, der Russen, der Litauer,
der Letten, der Esten, der Ruthener,
der Galizier, der Juden, der Kaschu-
ben u.s.f, eine gemeinsame Ge-
schichte auch, eine oft unselige Ge-
schichte im ganzen genommen. Eine
Geschichte, die sichtbar und unsicht-
bar {iiberall Spuren hinterliess, die
zum Worte will, wo der Fuss hintritt.
Wo das Tote oft lebender als das Le-
bendige ist. Die Vergangenheit, die
alte und halbvergangene, iiberall ist
sie: «Ungestorben aber die diistere
Zeit, umhergeht meine Sprache und
ist rostig von Blut», so redet Bobrowski
als ein Betroffener, aus einem Schwei-
gen heraus, das verstehende Schweigen
des Anderen, des Du voraussetzend:
«Przemysl, Brozéw, wer seine Stitte
aushob, ist verscharrt. . .» Die allgegen-
wirtige, stumme Zeugenschaft ist zu
gross, unausweichlich, sie ist iiberall;
Sand und Stein werden reden:

Die mich einscharren,

unter die Wurzeln,

horen:

er redet,

zum Sand,

der ihm den Mund fiillt — so wird

reden der Sand, und wird schreien
der Stein,

und wird fliegen das Wasser.

Woein Feuer ist, erinnert und zeugtes:
«In Mielce das Haus Gottes brennend,
iiber die Flammen hinauf die Stimme,
eine Stimme, aber aus hundert Miin-
dern, aus der Erstickung. Wie sagt
man: im Feuerofen erhob sich das Lob
Gottes — wie sagt man?»

Vergessen ist unmdglich, nein, ver-
gessen nicht, die Frage geht nach dem
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Wort «verzeihen» und dem Schweigen
nach ihm, denn: «Damals in den Moo-
ren, draussen, ging auf der Zorn. Zorn,
eine schwere Saat.» Und so fallen denn
in den Gedichten Bobrowskis die Na-
men, die, einem inneren Befehl fol-
gend, fallen miissen: Gertrud Kolmar,
Else Lasker-Schiiler und der Name
Isaak Babel mit seinem zu Beginn des
Krieges in seiner ganzen Zeichenhaf-
tigkeit ungekldrten Tod. Ein stellver-
tretender Tod, eine Mahnung fiir die
viel Spéteren:

Es kommt

Babel, Isaak.

Er sagt: Bei dem Pogrom,
als ich Kind war,

meiner Taube

riss man den Kopf ab.

Haéuser in holzerner Strasse,
mit Zdunen, dariiber Holunder.
Weiss gescheuert die Schwelle,
die kleine Treppe hinab —
Damals, weisst du,

die Blutspur.

Leute, ihr redet: Vergessen —

Es kommen junge Menschen,

ihr Lachen wie Biische Holunders.
Leute, es mocht der Holunder
sterben

an eurer Vergesslichkeit.

Es wire einiges, mit viel Recht, tiber die
sprachliche Kunst in Bobrowskis Ge-
dichten zu sagen, Berufenere haben es
getan und tun es, zu sagen wire auch:
Bobrowski ist der Ruf, ein bedeuten-
der Dichter zu sein, spit zugefallen,
schreibt er doch seit den Vierzigerjah-
ren; aber hier ist von der Beispielhaf-
tigkeit der Dichtung Bobrowskis zu
reden, von seinem Mut, unselige Tat
und Schuld immer wieder — und wie —
ins Wort zu nehmen. Mit einem Wort:
zu stehen fiir sein Gewissen, zu reden
von dem, was kaum gesagt werden
kann, zu sprechen aus Trauer und
Schweigen und Verzweiflung heraus
und nicht zuletzt: im Stande des Glau-
bens. Auch das, das vor allem.

Zu lange haben wir geglaubt, die
Stimmen, die aus dem Osten zu uns
kommen, seien uniform, ein Unisono.
Wir sollten diese Stimmen horen, ein-
mal einfach das, und nicht gleich ver-
suchen, sie von unserer Situation aus
zu deuten. Wir sollen sie unterscheiden
lernen. Eine Mahnung vor allem zu
diesem Manne, von dem hier geschrie-
ben wird, von Bobrowski:

Ich bin ein Mann,

mit seinem Weibe ein Leib,
der seine Kinder aufzieht
fiir eine Zeit ohne Angst.

Diese Zeit ohne Furcht fiir jeden Ein-
zelnen ist noch nicht da, hier und heute
nicht, auch dort, wo er lebt, nicht, wir
wissen es alle, und doch ist kein Grund,
ohne Hoffnung zu sein. Das ist bei
Bobrowski die Gewissheit des «nicht
von hier»: ««Flieg ich fort>, horte ich
gerne, einfach gerufen im Finsteren in
die Woge Schweigen, die aufrauscht,
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Tiefe hinter sich, raumlos, Leere, ich
horte aus der Finsternis «Lobet Gott>.»

Dieses Bekenntnis ist stark bei Bo-
browski, Anlass, noch einmal mehr
aufzumerken:

«Heiss willkommen die Fremden.
Du wirst ein Fremder sein. Bald.»

Nicht ohne Grund ist bei Bobrowski
die Pietét gegeniiber dem Gewesenen
und aus dem Vergangenen noch
Gebliebenen, Hausgeridt oder altem
Volkslied, so stark spiirbar. Was man
in die Hand nimmt, einmal legt man
es wieder weg, Zeit und Zeitlichkeit,
Fragwiirdigkeit des Besitzes, das
kommt hier dem Sinne nach zusam-
men:

«Um Neumond einmal stand der
Fremde im Hof. «Wie lebst dw, fragt’
er. Alinka sass im Fenster. Sie schrie:
(Tiirriegellos>.»

Ein Zitat, und Hinweis genug.

Ernst und einfach, phrasenlos wird
immer neu die Frage nach dem Woher
und Wohin gestellt:

«Wir leben hier, jeden Tag, wir
haben unsere Kinder, und unsere Ar-
beiten, jeden Tag, und das ist alles
ernst, wir miissen ausruhen, weil wir
ermidet sind, aber wie sind wir denn
hier - ein Vogel ruft, und wir meinen
aufzuwachen. Du hast die litauischen
Lieder vor, plétzlich, mitten am Tag,
das Essen ist auf dem Feuer, nachher
kommen die Kinder aus der Schule,
und ich hier schreib etwas auf, im
Biiro, um mit dir zu reden. Oder ich
besinge immer noch dunkel, wie Grass
sagt, das Fliisschen Szeszupe. Sag
doch, wie leben wir hier? Nimmt man

AUS DEN WALDERN
VON WALTER GROSS

Aus den Wildern,
aus verharschtem Schnee,

das Vaterland an den Schuhsohlen
mit?»

Eine Frage am Schluss, die nur eine
Antwort zulésst.

Als ich das letzte Mal bei ihm war,
draussen in Friederichshagen, sah ich
am Ende der von Ahorn bestandenen
Allee den Sandweg am Friedhof ent-
lang weiterlaufen, wohin? Das sagt
Bobrowski so — und alle Riétsel sind
drin —: «Ein eingefahrener Sandweg.
Ohne Griben. Wie breit er ist, kann
man das sagen? Er geht liber die Wiese.
Oder die Wiese hort auf. Oder er geht
tiber in einen Weg. Wie ist das genau?
Es gibt keine Grenze. Der Weg ist
nicht zu Ende. Und die Wiese fiangt
nicht an. Das ist nicht ausdriickbar.
Und ist der Ort, wo wir leben.»

So genau, so behutsam und doch so
einfach gefragt, so bestimmt geantwor-
tet. Wenige Sitze, doch Frage und
Antwort, am gewohnlichen Gegen-
stand des Sandweges zu welcher Be-
deutung erhoben. Mit einem Male
weiss man, was Schreiben heissen kann,
was mit Sprache und Sprechenkdnnen
mdglich ist. Mehr und Menschlicheres
ist nicht zu erwarten.

Johannes Bobrowski wurde 1917 im ost-
preussischen Tilsit geboren. Nachdem
er einige Semester Kunstgeschichte stu-
diert hatte, wurde er 1939 Soldat und
machte den ganzen Krieg an der Ost-

front mit. Erst 1949 kehrte er aus

der russischen Gefangenschaft nach
Deutschland zuriick und ist seither als
Lektor am Ostberliner Unions-Verlag
tdtig. Seine Werke, die vornehmlich die
Welt des ehemals deutschen Ostens, das

Land an der Memel, zum Thema haben,
fanden auch im Westen starke Beach-
tung. Die zwei Gedichtbinde, «Sarma-
tische Zeit» und «Schattenland, Strome»
sowie der Roman «Levins Miihle» sind
gleichzeitig in ost- und westdeutschen
Verlagen erschienen. Bobrowski ist
auch in verschiedenen Anthologien, u.a.
in «Schriftsteller der Gegenwart» ( Wal-
ter-Verlag) und « Widerspiel. Deutsche
Lyrik seit 1945» ( Hanser Verlag ), ver-
treten. Der Verlag Klaus Wagenbach,
Berlin, bereitet gegenwdrtig einen Band
mit Erzihlungen vor. 1962 erhielt Bo-
browski den Alma-Johanna-Koenig-
Preis und den Preis der Gruppe 47.

Der Schweizer Lyriker Walter Gross,
den wir im November 1963 mit andern
«Jungen Schweizern unter 40» schon
einmal in unserer Zeitschrift vorstellen
durften, wurde 1924 in Winterthur ge-
boren. Nach seiner Tatigkeit in einer
Buchhandlung, als Volontdir im Zoolo-
gischen Institut einer Universitdt und als
Buchbinder wandte er sich in den Fiinf-
zigerjahren der Lyrik zu. 1957 erschien
eine erste Sammlung seiner Gedichte.
Seither ist er in zahlreichen deutschen
und schweizerischen Anthologien ver-
treten, u.a. auch neben Bobrowski in
«Widerspiel» und in «Neue deutsche
Erzdihlgedichte» (DVA). Soeben legte
er eine neue Folge von Gedichten unter
dem Titel «Antworten» vor ( Piper Ver-
lag, Miinchen). Dazwischen trat er
auch mit Prosaarbeiten, Kritiken und
Essays sowie verschiedenen Horfolgen
am Radio an die Offentlichkeit. Fnde
1964 wurde Gross der Hugo-Jakobi-
Preis fiir Lyrik verliehen.

ANTWORT
VON JOHANNES BOBROWSKI

Uber den Zaun
deine Rede:

Tannadeln im Haar, kam ich,

im Ohr den pfeifenden Fliigelschlag
der Wildente, Harzgeruch im Rock,
die Hénde gebraunt von Rauch.

Mein Bruder,

kenne ich dich an deiner Stimme,
am Hutschatten im Gesicht,

an deinem Wort, geschrieen

oder verschwiegen, wenn der Wind
verhdlt.

Mein Bruder,

mir gegeniiber am Tisch,

der du dein Brot brichst,
schweigsam die Suppe 16ffelst,

wihrend mir die Ader am Halse schwillt

von zuviel noch an Unrecht und Not,
bleibe ich ruhig, wenn du sagst,
morgen, es kommt der Tag,

die Zeit ohne Angst,

schon ist der Fallwind im Tal,

von den Baumen fillt die Last,

der Schnee.

Von den Baumen féllt die Last,
der Schnee.

Auch im gestiirzten Holunder
das Schwirrlied der Amsel, der Grille
Gréserstimme

kerbt Risse ins Mauerwerk, Schwalbenflug

steil

gegen den Regen, Sternbilder
gehn auf dem Himmel,

im Reif.

Die mich einscharren

unter die Wurzeln,

horen:

er redet,

zum Sand,

der ihm den Mund fiillt - so wird
reden der Sand und wird

schreien der Stein, und wird
fliegen das Wasser.
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