
barde-. Es gibt eine Literatur der Gebär¬

den und eine Literatur der Taten. Die

Literatur der Gebärden tut niemandem
einLeid an, erzürnt, verwundet niemanden.

Die Gebärde ist eine Karikatur der Tat.
Es ist also die Vernunft, welche

die Taten schaßt?
Sartre: Ja.

In wessen Namen kämpfen Sie fort¬

an, für welche präzisen Ziele?

Sartre: Im Namen zweier zusammen¬

hängender Prinzipien. Erstens : Niemand
kann frei sein, wenn es nicht die ganze
Welt ist. Zweitens : Ich will kämpfen für
die Verbesserung des Lebensstandards

und der Arbeitsbedingungen. Die Frei¬

heit, nicht die metaphysische, sondern

die praktische, hängt ab von den Pro¬

teinen. Das Leben wird von dem Tag an

menschenwürdig sein, da jedermann sich

satt essen und seinen Beruf unter den

Bedingungen wird ausüben können, die

ihm gemäss sind. Ich will kämpfen -
nicht nur für einen bessern Lebensstan¬

dard, sondern auch für demokratische

Lebensbedingungen für jedermann, für
die Befreiung aller Ausgebeuteten, aller
Unterdrückten.

Glauben Sie an die Wirksamkeit
dieser Taten, an eine Wirksamkeit,
die sie daran hindern könnte, sich

zu Gebärden herabzuwürdigen
Sartre: Was diesen Punkt betrifft, bin
ich sehr pessimistisch. Ich denke tat¬

sächlich, diese Wirksamkeit kann nie

etwas anderes als das Schlimmste ver¬

hüten. Ich will damit sagen: Wenn in
einer Gesellschaft voller Ausbeutung und

Unterdrückung - in ihrer politischen
Form eine Diktatur - jedermann damit
einverstanden zu sein scheint, muss es

Schriftsteller geben, die für das Leben

jener Zeugnis ablegen, welche damit
nicht einverstanden sind. Dann ist das

Schlimmste verhütet. ••

ADRIEN TUREL: Persönliche Strategie

jy- 3Ulc~Ä#T;

Früh hatte ich gelernt, den Menschen

von seinem Staat zu unterscheiden. Mein
Vater sagte : « C'est une pourriture que la
Russie.» Und wenn von den Romanofs

an unserem Tische die Rede war (was oft
geschah, weil ständig Russen bei uns in
Pension oder auf der Durchreise nach
dem «Westen» zu Gaste waren), so sagte
meine Mutter: «Les grands ducs, ce sont
des cochons!» Das hinderte sie aber kei¬

neswegs vor Heimweh nach Russland ab

und zu Tränen zu vergiessen. Offenbar

wird die Liebe zu einem Lande weit mehr
durch seine menschUche Substanz als

durch die jeweilige Staatsform bestimmt.
Um aber wirtschaftlichen Anschluss

und Erfolg zu haben, muss man weniger
die menschUche Substanz als die Staats¬

form bejahen. Das hatte ich schon als

ganz kleines Kind erlebt, an jenen Rus¬

sen und Russinnen, die vor Pobjedonos-
zeff nach dem Westen flüchten mussten,
obgleich sie allesamt geradezu kultur¬
chauvinistische Slavophilen waren.

¦
Am Leibniz-Gymnasium in Berlin taug¬

ten die Jungens nicht viel. Es fehlte

jede «indianerhafte» SoUdarität gegen¬
über der Autorität und den «Paukern».

In der Untersekunda stifteten einmal die
«Nazi» unter uns einen plumpen, dum¬

men Juden dazu an, dem Oberlehrer
Zeck einen Nagel in den Stuhl zu stecken.

Vermuthch um sich bei den stolzen Ari¬

ern in den Ruf eines Recken zu bringen,
ging der Esel in die FaUe. Im letzten
Moment bekam er Angst vor der eigenen
Courage und stürmte vor, um den Nagel
wieder herauszunehmen. Aber einer der

hochnäsigsten Arier stellte ihm ein Bein,
und man versperrte ihm den Weg. Zeck

setzte sich auf den Nagel, zuckte mit
keiner Wimper. Man merkte kaum, wie

er den Gegenstand am Stuhl löste und in
die Tasche steckte. Am Ende der Stunde

sagte er nur ganz ruhig, es habe keiner
die Klasse zu verlassen, ging hinaus und

kam zwei Minuten später mit dem
«Direx» wieder, der bis in seiner Frisur
und seinem Bartschnitt nach den Ho¬

merversen bebildet war:
Und es winkte Gewährung mit drohen¬

den Brauen Kronion.
In diesem AugenbUcke aber winkten die

drohenden Brauen durchaus keine Ge¬

währung. Und dementsprechend sahen

auch unsere Arier eher aus wie reuevolle
Taschendiebe vor dem Polizeirichter. Sie

manövrierten so, dass zwar nicht offen

«gepetzt» wurde, aber doch alle Aussagen
konzentrisch auf den Sünder hinwiesen.
Und als der «Direx» die Klasse verliess,
sah ich das consilium abeundi auf seiner

Stirne wetterleuchten.
Obgleich ich den Schwerbedrohten

nicht ausstehen konnte, kochte ich ge¬

radezu vor Wut. Ich stieg aufs Katheder
und hielt eine schneidende Rede. So gehe

es nicht! Die ganze Klasse sei schuld.
Der Engel sei nur ein ganz dummes Lu¬

der. Nachdem man ihn verführt habe,
dürfe man ihn nicht sitzen lassen. Das

sei auch das Klügste. Er werde in hohem

Bogen aus dem Leibniz fliegen. Wenn
aber die ganze Klasse schuld sei, so wür¬

den wir zwei Stunden Klassenarrest be¬

kommen. Das sei tragbar.
Die Heldenschar sah das ein, und wie

Hektor an der Spitze seiner Trojaner
setzte ich mich mit meinem Freund Ber¬

gemann und dem elenden Engel in
Marsch zum Direktorzimmer. In meiner
Zuversicht bemerkte ich gar nicht, wie
sich unterwegs die ganze Phalanx ver¬
krümelte. Als ich beim Direktor an¬

klopfte, war ich noch selbdritt.
Etwas bedrückt teilte ich dem Direk¬

tor, der mit Oberlehrer Zeck unter vier
Augen gesprochen hatte, den Klassen-
beschluss mit und fügte hinzu, das ent¬

laste doch den Engel, der entsetzlich
dumm sei.

Der «Alte» blitzte mich zwar vernichtend

an, dafür aber belaste es um so mehr andere

Leute, ob mir das auch klar geworden sei.

Es kam, wie ich berechnet hatte. Wir
bekamen zwei Stunden Arrest, die Zeck

mit uns zusammen absitzen musste, und
damit war die Sache ausgestanden. Als
der Knabe Engel sich dann bei mir an¬

biedern wollte, lehnte ich es mit vöUiger
Herzenskälte ab.

Ich habe diesen Vorfall so ausgiebig
berichtet, weil er mir später bei meinen

strategischen Studien massgebender war,
als die Werke von Clausewitz, SchUeffen

und Delbrück zusammengenommen.
¦

Später, viel später habe ich jahrelang
«Ideenstatistik» getrieben. Um festzu¬

stellen, nach welchen Gesetzen die Ge¬

danken, Vorstellungen und Einfälle dem

Rhythmus der Jahreszeiten, ihrer Kurve
folgen, stand ich regelmässig zwischen

zwei und drei Uhr nachts auf und arbei¬

tete bis gegen fünf oder sechs Uhr. Dann

war ich schon in Schwung und ging spa¬

zieren. Am liebsten in die «Theken» in der
Nähe der Rangierbahnhöfe. Dort freun¬

dete ich mich ein wenig mit den Damen

an, die dort ihren Morgenkaffee tranken.
Erst recht auch mit den massiven Bur¬

schen, die dort zu finden sind. Das steile

Literaturhochdeutsch, das ich immer
ausschliesslich gesprochen habe, unter¬
schied sich von ihrem Idiom kaum
weniger als von Züridütsch. Kaum je¬

mals haben sie mich aber deswegen mit
mürrischem Misstrauen gleich als «feind¬

lichen Ausländer » oder als Spitzel ange¬
sehen. Man konnte sehr gut Intelligenz¬
fragen an sie richten. Einmal fragte ich
einen, der so aussah, als könnte er wohl
auch ein wenig vom Schmuggeln verste¬
hen : «Wissen Sie, warum man die Besucher

bis zur Gartentüre begleiten muss »

Der Mann dachte, ich wolle ihn anöden
und sah mich schief an : «Was heisst hier
müssen? Das wird wohl wejen die Höf¬

lichkeit sind.»

«Nein», klärte ich ihn auf, «man tut
es, um zu wissen, dass der Mann richtig
aus dem Hause kommt.»

Sofort kapierte der Mann, dass ich ihm

gar keine feinen Manieren beibringen

PETER HAMM:

Besuch bei Nelly Sachs, einer «Schwester Kafkas»

Es war vor sechs Jahren, an einem be¬

hebigen Nachmittag, als ich zum ersten¬

mal die Gedichte aus dem Buch Stern¬

verdunkelung der mir bis dahin völlig
unbekannten Nelly Sachs las, Gedichte,
wie ich sie in deutscher Sprache zuvor
von keiner Frau je gelesen hatte. Ich
habe jenen Nachmittag noch derart

lebendig vor mir, als sei er gestern ge¬

wesen, denn die Verse jener Frau trafen
mich so ganz und gar, wie einen sonst nur
die erste Begegnung mit einem besonders

geliebten Menschen zu treffen vermag.
So musste ich noch an demselben Nach¬

mittag der Dichterin Nelly Sachs schrei¬

ben. Der S. Fischer Verlag (bei dem 1949

Sternverdunkelung erschien) besorgte die-
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sen Brief, und eine Woche später bereits
erhielt ich aus Stockholm den ersten,
überströmend herzlichen Brief aus einer

langen Kette von wunderbaren Schwe¬

sterbriefen, die hoffentUch noch lange
nicht abreisst. Hier offenbarte sich rück¬

haltlos eine heiUos isolierte Seele mit
ihrer jahrelang aufgespeicherten Liebe
und Grösse.

Wer denn auch kannte bis 1955 schon

Nelly Sachs? 1947 war ihr erster Ge¬

dichtband, In den Wohnungen des Todes,

im Berliner Aufbau-Verlag erschienen,
der bald nach 1947 hinter dem Eisernen

Vorhang liegen sollte ; von der Sternver¬

dunkelung wurde aus bisher unerklär¬
lichen Gründen fast die gesamte Auflage

wieder eingestampft; ein kleiner Band
mit Übertragungen schwedischer Lyrik,
dem der FlüchtUng ihrem Gastland auf
ihre Weise Dank abstatten wollte, er¬

schien ausgerechnet in dem obskuren

Büchner-Verlag des Herrn Forestier alias
Dr. Krämer : Wie auch sollte die von aller
Welt Abgeschnittene um die Miseren des

deutschen Literaturbetriebs wissen? Und
der Literaturbetrieb seinerseits; boten
für ihn Verse, deren einziger Inhalt « der

entgleiste Stern Israel» ist, eine Attrak¬
tion? Und durfte die UniversaUtät dieses

Inhalts überhaupt wahrgenommen wer¬
den? Denn von Nelly Sachs zu reden,
hätte bedeutet, von ihrem Volke, dem
auserwählten und dem geschlagensten
aller Völker zu reden. Und da waren die
kühnsten literarischen Experimente
dann doch noch bequemer! Dabei gab
es schon einige prominente Urteile. Doch

solchen Urteilen stand die Interesse¬

losigkeit des deutschen Literaturpubli¬
kums schroff gegenüber, das ja noch
heute - nachdem weitere zwei Lyrik¬
bände publiziert und reichUch rezensiert
wurden - von dieser « Schwester Kafkas »

(Ragnar Thoursie) kaum mehr weiss als

vom Judentum schlechthin; wie sagte
doch Kafka: «Man unterdrückt den
Nächsten doch viel besser, wenn man
ihn nicht kennt, es entfaUen dann die
Gewissensbisse: darum kennt niemand
die Geschichte der Juden. » Gerettet zwar
(und gerettet «eine Minute nach Mitter¬
nacht», nämlich im ersten Kriegsjahr
1940 unter kaum wiederzugebenden
Umständen), aber doch für immer hei¬

matlos im Stockholmer Exil, hat Nelly
Sachs ihre einzige Heimat in der Sprache
gefunden, in jener Sprache der Henker,
die sie vor dem Selbstmord errettete, in-



wollte, sondern ganz etwas anderes

meinte. Wir kamen in ein tief phüoso-
phisches Gespräch, was es auf sich habe

mit dem guten Benehmen, zum Beispiel
man auch einen Feind am besten zuerst
durch die Türe lässt und dass, wer zuerst

grüsst, auch zuerst die Hände hoch hat.
Ich wies ihm streng nach, dass man jede
Höflichkeitsform auch als Schutzmass¬

nahme gegen Gangsterkonkurrenten auf¬

fassen und auslegen könne. Diese Meta¬

physik der Sitten gefiel ihm so ausneh¬

mend, dass er mir zum Schlüsse grinsend
gelobte, ein wahrer Gentleman und Ka¬

valier zu werden. Dazu spendierte er eine

Molle und einen Riesencognac.

¦
Aus der Psychoanalyse kam ich mit
der Überzeugung, dass Menschen in
Krisenzeiten, in SchweUenepochen wich¬

tiger sind als Institutionen. Wenn die

Staatsverfassungen wechseln wie das

gute und schlechte Wetter über dem
Becken des Zürichsees, währen die Per¬

sönlichkeiten länger als die Einrichtun¬

gen. Die Meinung eines ehrlichen Men¬

schen war mir daher wichtiger als Bank¬

garantien, die doch nur für «reine» Ge¬

schäfte gegeben werden können.

Wenn man mit Menschen als dem Wert¬

vollsten rechnet, ergibt sich das Verbot, die

Menschen zu vergeuden. Dem grossen
Marschall Moritz von Saxen wurde ein¬

mal ein Handstreich vorgeschlagen. Er
sah nicht recht den Zweck ein und machte

es geltend. Darauf sagte man ibm, es

würde höchstens 15 bis 20 Grenadiere

«kosten». «Vingt grenadier?» rief er

empört. «Passe encore pour vingt oflî-

ANNA MARIA ORTESE: Diß Stadt ÎSt Verkdllft
EINE ERZAHLUNG

ciers généraux
Der Mensch ist sehr zuverlässig, wenn

man ihm immer nur das zumutet, was

er kann und wollen muss. •¦

k\

Ich fahre im Taxi durch den Park, in
Richtung auf eine am Rande der Stadt
gelegene Zone zu, ein flaches und fahles

Gebiet, das zerrissen ist vom Pfiff der

Züge. Ich verlasse Mailand nicht, ich
übersiedle nur von einer Peripherie in
eine andere. Ich bin weder traurig noch
froh. Vom Fenster des Autos aus be¬

wundere ich diesen herrlichen Garten,
der wie im Herbst ganz verschleiert ist
von einem hauchdünnen, reglosen Vor¬

hang aus Nebel. Welche Ruhe, welche

Majestät, welche Schönheit! Hinter die¬

sen Schleiern haben die Schatten der
Bäume (die Biegungen der Alleen, das

Dickicht des Laubwerks) wie hinter
einem fast undurchsichtigen Kristall die

Weite und den Adel einer Bühne. Es ist
adlig, dieses Mailand, denke ich erstaunt.
Das Auto flieht dahin wie ein Pfeil, und

jetzt erblicke ich über den Bäumen und
Beeten die klaren Perspektiven neuer
Paläste und all das Glas und den Marmor
der Fassaden; ich denke an den Luxus
und die Ruhe jener Häuser.

Wir sind schon beim Nordbahnhof, in
der Via Dante, und fahren eilends dem

Zentrum zu, dem Dickicht des Verkehrs

entgegen, wo sich als grosser weisser

Fleck das Bauwerk des Doms abzeich¬

net. Wir biegen in den Corso ein, und
auch hier stehen wieder Paläste, Paläste,
Paläste, und weiter drüben, bei San Ba-

bila, Paläste, Paläste, Paläste, ein blen¬

dendes Meer aus Marmor, aus Glas, aus
kostbarem Material. Es ist reich, dieses

Mailand, denke ich erstaunt. Ich denke

es ohne irgendeinen feindseligen Hinter¬

gedanken, nur voller Erstaunen. Wie
reich es ist, wie herrlich

Vor einem Haus im Corso Buenos

Aires steige ich aus, weil ich noch andere

Koffer abholen muss. Ich betrete einen

Korridor, dann noch einen weiteren.
Hier ist alles alt, schäbig, auf täuschende

Wirkung hin angelegt. Im Treppenhaus,

auf den schwarzen und zerbrochenen

Stufen: Kohlblätter und ein dickes Hüh¬

nerbein, gelb wie die Sonne, das ich mit
dem Fuss wegstossen muss. Eine bau¬

fällige Galerie zieht sich rings ums erste

Stockwerk, wie ein ungedeckter Gang,
dort klaffen einige Türen und vergitterte
Fenster, Ausdruck eines Verfalls und
einer Einsamkeit, die etwas Unwirk¬
liches hat. Auch hier habe ich gewohnt,
in jenem Zimmer dort hinten.

Ich stecke einen Schlüssel ins Schloss,

stosse die Türe auf, und sogleich umhüUt
mich ein unbestimmbarer Geruch von
schadhaften Dingen: vieUeicht Holz,
Bücher, Gewänder, was weiss ich. Ein
Mistkäfer sucht in dem Halbdunkel die
Türe zu erreichen, ausgerechnet die Türe
meines ehemaligen Zimmers. Er hält sich

mühsam aufrecht, vieUeicht vergiftet
von dem weissen Pulver, das im Haus

ausgestreut wurde, aber er hält sich im¬

merhin noch aufrecht und geht zu der

Türe. Kleine Schweissperlen bedecken
meine Stirn, obwohl es gar nicht warm
ist, ich schUesse die Augen; ich hätte
Lust, etwas zu trinken. Aber nein, nein,
es ist vorbei.

Ich raffe meine Sachen zusammen,
eiUg, und kehre in den Korridor zurück ;

hier höre ich beim Hinausgehen hinter
einem Vorhang, der den Vorplatz von
der Küche trennt, ein gleichmässiges
Atmen, das manchmal ganz aussetzt und
dann wie mit dem müden Rauschen des

Sogs am Strand wieder anhebt. Aber es

ist ein menschUcher Sog. Dort hinten
wohnt die Signora Elisa, eine etwa fünf¬

zigjährige Krankenschwester. Ihr Mann
und ihr Sohn sind in Deutschland umge¬
kommen, ihr Haus ist zerstört, sie lebt,
so gut es geht; nachts wacht sie bei Kran¬

ken, und am Tag ruht sie sich aus, und
so geht ihr Leben dahin : hier in Mailand.
Ich öffne diskret den Vorhang. «Signora
Elisa » rufe ich.

« Ich bin da, ich bin da » antwortet sie,

jäh aufschreckend, mit farbloser Stimme.
« Ich wollte Sie nur noch rasch grüssen.

Ich ziehe um.»
«Ah, Sie ziehen um, Sie gehen fort!»
Ich sehe ein Stück des Bettes, zwischen

dem Schüttstein und dem Gasofen. Dar¬

um herum : ihre Koffer. Aufeiner schmie¬

rigen Konsole, die mit einer Zeitung be¬

deckt ist, zwei Bilderrahmen, der eine

grösser, der andere kleiner, zwei unscharfe

Photographien: der Mann, der Sohn.
< Signora Elisa), möchte ich zu ihr

sagen, < aber was tun Sie denn hier Neh¬

men Sie die Koffer, nehmen Sie die Bil¬

der, schnell, und kommen Sie fort von
hier!>

«Ich hab' geschlafen», sagt sie sanft,
indem sie sich aufrichtet, mit ihrem völ¬

lig grauen, ungekämmten Kopf, und
mich mit zwei hellblauen Augen ansieht,
deren Blick frei und doch leicht ver¬
schleiert ist wie der Himmel über der
Stadt. «Ich wusste nicht mehr, wo ich
war. Die Uhr geht nicht mehr.» Nein, sie

geht nicht mehr, keine Uhr geht mehr, in
gewissen Gebieten der Stadt. Die Nacht
folgt der Nacht, der Winter dem Winter;
und es ist nie Tag, nie ein richtig weiter
und lichterfüllter Tag, und auch nicht
Frühling; nur von draussen dringen
manchmal Geräusche und Lichter herein.

«Ich werde Sie besuchen kommen,
Signora Elisa», lüge ich. «Ich werde Sie

manchmal besuchen kommen, am Sonn¬

tag, und wir werden zusammen Kaffee
trinken. Aber jetzt legen Sie sich wieder
hin und schlafen Sie. Es tut mir leid,
wenn ich Sie, um Sie zu grüssen, aufge¬

weckt habe.»

Und ich empfinde Gewissensbisse dar¬

über, dass ich weggehe, während ihre
liebenswürdigen Augen freundschaftlich
lächeln und sich wieder schliessen. Ich
empfinde Gewissensbisse, weil die Sig¬

nora EUsa nie mehr fortgehen wird aus
diesem Hause, aus diesem kalten Herzen,
dem toten Herzen Mailands.

Ich fliehe, diesmal, und beim Hinaus¬

gehen dünkt mich das Licht um eine

Spur heUer und die Luft trockener, viel-

dem sie sie in die Sprache der Opfer, in
den Mund Israels verwandelte. Die Opfer
aber rechneten schon nicht mehr mit den

Menschen, «all unsere Herzenseinfalt

verflüchtigte sich an diese fixierten Hori¬

zonte, auf die horizontalen Linien, dies

war die wahre Landschaft < menschlicher

Unschuld), schon verwischten sich die

Gesichter unserer Familien, man verlor
sie aus dem Auge», schrieb Jean Cayrol
nach seiner Errettung aus Buchenwald.
An diesem Punkt aber, an dem sich die

Gesichter verwischen, beginnen die Ge¬

sichte, begann seit jeher die Mystik, auch

der Chassidismus, ohne dessen Verständ¬

nis man das Werk der NeUy Sachs kaum
verstehen kann. Chassidismus meint laut
Martin Bubers «Verkündigung der Wie¬

dergeburt» - «man soll die Worte spre¬

chen, als seien die Himmel geöffnet in
ihnen, und als wäre es nicht so, dass du

das Wort in deinen Mund nimmst, son¬

dern als gingest du in das Wort ein», sagt
ein chassidischer Zaddik. Wenn einer
aber wahrhaft in das Wort eingegangen

ist, so ist es, «als schüfe er Himmel und
Erde und alle Welten von neuem». Dabei
ist das Faszinierendste am Chassidismus

- und damit an NeUy Sachs -, dass er
alles, also auch das Böse (und selbst die

Henker), als Teile des göttlichen Prinzips
betrachtet; und nur eine solche von der

Notwendigkeit des Fallens und Hin¬
sterbens überzeugte Philosophie («ja,
damit der Mensch sich erheben kann,
muss er fallen»: Baalschem) konnte ja
nach dem furchtbarsten Fall eines Volkes
und dem furchtbarsten Hinsterben eines

anderen Volkes noch in der Lage sein,
noch einmal - und gerade jetzt - ihre
Stimme zu erheben, und als Verkünderin
dieser Philosophie verkündet NeUy

Sachs auch die christlichste aller christ¬
Uchen Botschaften, nämlich die, dass

man sein Leben verlieren muss, um es zu

gewinnen.
«Wo wohnen heute die Dichter?»,

fragte kürzlich H.M. Enzensberger im
«Merkur» (Nr. 138), «Tusculum ist zur
Spielwiese der Touristen geworden, die
ViUen am Tegernsee und am Lago Mag¬

giore beherbergen Schlagerkomponisten
und Filmstars. Aber auch der Traum der
Bohème ist ausgeträumt. Die Absinth¬

kneipen sind blitzblanken Espressos ge¬

wichen, die Landstrassen von der Funk¬
streife kontroUiert. Wo aUe maudits sind,

gibt es keine verdammten Dichter mehr.
Die wenigen, auf die es ankommt, woh¬

nen irgendwo, in der Nähe von überaU.

Im Zentrum von Stockholm erhebt sich
über der alten Schleuse, zwischen Alt-
und Südstadt, die modernste Strassen-

kreuzung Europas, ein brausendes Klee¬

blatt aus Rampen, Brücken und Trep¬

pen. An einem kalten, sonnigen Winter-
tag ist es erfrischend, am Südufer des

Mälaren, dessen Eisdecke hinüberglit¬
zert bis zum Stadhuset und zu den
Fabriken und Lagerhäusern am Nord¬
ufer, eine halbe Stunde lang spazieren¬
zugehen. Dieser Weg führt bald in stiUere
Viertel. Wer das Land nicht kennt, mag
die grossen Wohnhäuser am Strand für
bürgerUche Reservate halten. In Wirk¬
Uchkeit gerät der Fremde in eine ausge¬
sprocheneArbeiter-Wohngegend : Selbst-
bewusstsein und Komfort hat sich das
schwedische Proletariat schon in den
zwanziger und dreissiger Jahren erobert.
Dort, zwischen dem ordentlichen Paal-
sundspark und den kleinen Lebensmittel¬
geschäften gegenüber, könnte der Be¬

sucher, wenn er es darauf abgesehen
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leicht infolge des Gegensatzes zu dieser
Finsternis und dieser Feuchte. Während
ich an der Portierloge vorbeigehe, er¬

blicke ich im schwachen Licht des ärm¬
lichen Gelasses den Pförtner. Er ist ein
gelber Mann, fast durchscheinend vor
Magerkeit, mit einem sonderbaren Lä¬

cheln, halb aufmerksam und halb gleich¬

gültig, wie wenn etwas in ihm, das ur¬

sprünglich lebendig war, vom Leben

überwältigt worden wäre, von der Ge¬

wohnheit, den harten, kargen Gesetzen

der Stadt. Wie wenn über das Auge sich
der Schleier des grauen Stars legt, so

liegt diese Gleichgültigkeit über dieser
Aufmerksamkeit.

«Signor Carlo, ich komme Sie noch
rasch grüssen», sage ich und trete näher.

«Ah, dann ziehen Sie also um und
gehen fort »

«Ich ziehe um, ja», sage ich scheu.

«Haben Sie denn eine Wohnung ge¬

funden? Und wo?»

«Zwei Kämmerchen, am Ende des

Viale Corsica.»

«Das ist nicht hier in der Nähe», sagt
er mit einem kleinen Lächeln.

Er ist ein guter Mann, aber es ist nur
gerecht, dass er sich freut, weil ich nichts
Besseres gefunden habe. Weshalb hätte
gerade ich etwas Besseres finden sollen?
Carlo und ich wissen, wie hart es ist, im
Schatten zu leben, schon so viele Jahre
lang, seit der Kindheit vieUeicht; und
immer unter den Füssen abgenützte
Fussböden zu haben, und ringsherum
schadhafte Wände, und über dem Kopf
Plafonds voller Flecken und Beulen ; und
nie eine Terrasse vor sich, jene breiten
Fenster und jenen Marmor, die die Sonne

und das Licht so überfluten. Niemals für
Carlo und für mich Sonne und Licht.
Niemals für Carlo und für mich und für
MiUionen von Menschen wie wir Sonne

und Licht.
«Hat's dort Sonne? Hat es Licht?»

fragt er.

«Draussen, ja», sage ich und bin froh,
dass ich ihn erfreue.

«Bei mir drin nicht, ein Fensterchen

unter dem Dach. Und auch einen Balkon,

aber er schaut nur auf eine Mauer hin¬

aus.»

«Immer Mauern! Mauern!» sagt er.
Jetzt plötzhch schaut er mich mit

schielendem Blick an. Sein gleichgültiges
Auge ist wie ausgelöscht, und Zorn ist
hinter der Aufmerksamkeit des andern
erschienen. Infolge des Zorns ist sein

Bhck schielend geworden.
«Mauern? Ach, Mauern? Weshalb

Mauern?» sagt er und kommt fast auf
mich zu, wie wenn ich ihm etwas Ärger-
Uches gesagt hätte.

Ich weiss nicht, was ich antworten
soU.

«Man muss sich zufrieden geben», sage
ich.

«Aber Mauern, nein», sagt er. «O nein,
Mauern sind nicht nötig. Die Mauern
sind übertrieben.»

« Beruhige dich, Carlo », legt seine Frau
sich ins Mittel. « Das sind Dinge, die uns
nichts angehen.» Sie reicht mir einen Zet¬

tel. «Das da ist für Sie, fürs Licht.»
Sie ist eine ältere starke Frau. Sie hat

das selbe gleichgültige Auge wie der

Mann, mit einem Stich ins Wilde. <Das

Auge derer, die etwas erreicht haben),
denke ich. Und doch hat sie nichts er¬

reicht. Auch das Auge des Mannes ist
jetzt wieder gleichgültig geworden. Es

steht weit offen und ist gleichgültig.
«Die Mauern... das Licht!» sagt er

dumm.
Auch er wird nie mehr hier heraus¬

kommen.
Der Fahrer draussen ist ungeduldig

geworden. Er schaut hierhin und dort¬

hin, sehr verdrossen über mein Säumen.

Er setzt den Wagen sogleich in Bewe¬

gung. Und die Stadt beginnt wieder vor-
beizufliehen. Nach und nach verUeren
sich die letzten Marmorpaläste, die Häu¬

ser voller Licht, es verschwinden die
Balkone und die Terrassen aus Glas, und
auftaucht das schwere und dunkle, das

drohende und finstere Meer der Aussen-

quartiere, wo das alte Volk von Mailand
wohnt. Es gibt offene und geschlossene

Aussenquartiere, Aussenquartiere für
Reiche und solche für Arme, Aussen¬

quartiere für Menschen und Aussenquar¬
tiere für solche, die keine Menschen mehr
sind. Dies ist ein Aussenquartier für sol¬

che, die keine Menschen mehr sind.
Auch die neuerbauten Häuser haben

etwas Uraltes. Rauch und Staub haben
die jungen Fassaden sogleich mit einer

schmierigen Kruste überzogen ; die Fen¬

ster sind eng wie Schlitze ; vor den Häu¬

sern gibt es keine kleinen Gärtchen, son¬

dern düstere Trottoirs, aufgegrabene
Plätze, wo die Hunde schlafen. Irgendein
Kind spielt einsam zwischen den Steinen.

Wir fahren an einer Reihe von Barak¬
ken vorbei, die von einem langen, melan¬

cholischen Platz umgeben sind, der ein
wenig wie ein Garten und ein wenig wie
ein Hof aussieht. Wolken von dichtem,
dickem Rauch hüllen sie ein, als wäre er

von einem unsichtbaren Brandherd auf¬

gestiegen. Es ist jedoch nur ein Haufen
Abfall, der ohne Flammen in einem Win¬
kel des Platzes glost. Eine junge, rot¬

gekleidete Frau mit einem Gesichtchen,
so klein wie eine Faust, hängt Wäsche an
ein Seil. Ein Alter mit verdummtem Ge¬

sichtsausdruck sitzt auf einem schiefen
Stuhl vor einer Schwelle. Knaben sind

dabei, langsam Holz zu schleppen. Lang¬

sam ist das richtige Wort. Alles ist lang¬

sam, beinah unbeweglich in diesem Win¬

kel, wie wenn es nichts mehr zu hoffen,
zu tun, zu besitzen gäbe. Alles ist unbe-

wegUch, verschlossen, fertig. Wie an ge¬

wissen Tagen in Neapel, wie an so vielen
Tagen in ganz Italien.

«Das dort ist mein Haus», sagt mit
einemmal der Fahrer zu mir. «Wo jener
Baum steht.» Der Wagen fährt weniger
schnell, und ich schaue auf das Haus und
den Baum. Das Haus ist eine graue,
schmale Baracke mit einem herunter¬

hängenden Blechdach, die Vorderseite

war ursprüngUch blau, jetzt ist sie vom
Regen und von der Sonne gebleicht. Der
Baum ist ein wirklicher Baum, ein dün¬

ner, zarter, wunderbarer Baum voll klei¬

ner rosa Blüten, die die Kelche wie Mün¬

der zum Himmel emporhalten. Sie schei¬

nen begierig darnach, zu atmen, sich zu
öffnen, zu leuchten; aber zu Füssen des

Baumes ist die Erde aus Stein, das Gras

wie Staub.
«Auch der Baum?» frage ich.
Er hat nicht verstanden.
« In Mailand hat es immer Platz », sagt

er, wie wenn er eine Lektion wiederholte.
«Ein Dach über dem Kopf findet man
immer.»

Ich habe ihm nichts entgegenzuhalten.
Auf irgendeine Weise ist es sogar wahr :

Platz hat es immer, ein Dach findet man
immer.

«Jedoch...» sagt er.
Seine schwarzen, schweren, uralten

Augen schauen ringsum mit dem beson¬

deren Ausdruck dessen, der etwas Neues

betrachtet und der langsam überlegt.
« Es ist, wie wenn sie uns immer mehr

in den Hintergrund drängten», sagt er
wie zu sich selber, nachdenklich. «Die
Stadt breitet sich aus, und wir geraten
immer mehr in den Hintergrund. Einmal
waren wir näher dran, oder täusche ich
mich Jetzt entfernen sich unsere Häu¬

ser immer mehr von der Stadt. Aber wer
ist denn in der Stadt? Ist sie verkauft
worden? Für wen bauen sie? Wahrhaf¬

tig...»
«Damit intensiv gebaut werde, arbei¬

ten sie Tag und Nacht daran, Marmor¬
häuser aufzurichten, und der Lärm der
Fabriken steigt bis zum Himmel», ant¬

worte ich töricht. «Wie wenn sie gekauft
worden wäre... verkauft.»

«Gekauft... verkauft...» Der Mann
beginnt zu lachen. «Aber wem denn

eigentlich?» Doch sogleich schweigt er
und fügt nichts mehr hinzu.

Ich sehe, hinter seinem Rücken, dass

sein Ohr rot ist wie ein Blutfleck über der

schwarzleinenen Jacke. Jetzt gibt er
Gas, fliegt dahin wie ein Verrückter. Wie
einer, der etwas Trauriges verstanden
hat, der gedemütigt ist und sich schämt.

^

hätte, zu gewissen Stunden des Vormit¬

tags einer zierlichen, freundlichen,
scheuen älteren Dame begegnen: der

grössten Dichterin, die heute in deut¬

scher Sprache schreibt. Sprich ihn nicht
aus, den Superlativ! Geh vorbei, Frem-

î G

der Denn die kleine Wohnung im zwei¬

ten Stock, deren Fenster auf den See

hinausblicken, ist eine Zuflucht, die Frei¬

statt einer Verfolgten...»
Ein Blick auf jene kleine Wohnung im

2. Stock von Bergsundsstrand 23 und
ihre Bewohnerin sei noch gewährt. En-
zensberger irrt sich, wenn er glaubt, auch
das Haus Nr. 23 beherberge schwedische

Arbeiter: Das können keine Arbeiter¬
frauen sein, die mir im Lift begegneten,
grusslos und mit Augen, die durch mich

hindurchgingen. Das sind Flüchtlinge
gleich NeUy Sachs oder Überlebende aus
den Mordlagern, und hier hat man ihnen,
die es nach Stockholm verschlug, ein
Haus gemeinsam angewiesen, und von
hier aus versuchten sie, nochmals «an¬

zufangen». Doch das gelang kaum einer.
Im wattierten Wohlfahrtsstaat bleiben
auch die Geretteten FlüchtUnge: sie

wissen zu viel. Die Jungen und Jüngsten

zwar, die in den Lagern noch Kinder
waren, versuchten sich einzurichten,
heirateten untereinander ; aber ihre Ehen
wurden längst wieder geschieden, die
Männer trieb es nach den USA oder

sonst wohin, Frauen und Kinder blieben
zurück, ausgesetzt in jenem äussersten

Norden, «wo die Erde schon angesichts¬
los wird». Und die Älteren unter den
Überlebenden, für sie gelten sowieso

keine unserer Übereinkünfte mehr : viele

von ihnen sind krank, nicht nur körper¬
lich; manchmal verschwinden sie für
einige Wochen in die unauffälligen An¬

stalten, dann bringt man sie wieder,
schlaflos wie zuvor und mit diesen Augen
nur für die Vergangenheit. Nachts be¬

völkern sie ihre Zimmer mit den gelieb¬

ten Toten oder es erscheinen ihnen die
Mörder: da hilft kein Schrei und kein

Gebet. NeUy Sachs, selbst angefressen
und ausgehöhlt von ihren Gesichten, sie

wacht mit diesen Ärmsten der Armen,
sie trägt auch noch deren Gesichte, be¬

singt auch noch deren Tote. «Jahrelang

war nicht an Schlaf zu denken», schrieb
sie in ihrem ersten Brief, bis 1950 wachte
sie Nacht für Nacht bei der schwer¬

kranken, über alles geliebten Mutter, sass

im Dunkeln, ihren Atemzügen lauschend,
beschrieb im Dunkeln Papier, in das das

tags gekaufte Gemüse gewickelt war:
Am Morgen fand sie dann seltsame, in¬

einandergeflossene Zeilen, kaum mehr
lesbar, Bausteine für Gedichte, die allein

ja noch diese Frau am Leben erhielten.
Jetzt noch flieht sie normaler Schlaf, und
Nacht für Nacht, wenn ich von Ver¬

abredungen in der City zurückkam, sah

ich das Licht ihres Zimmers über den
Mälar leuchten, wie einst wohl Flauberts
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FRANZ SCHONAUER:

Die Revolte des Dichters Georg Heym
AUF DEN SPUREN RIMBAUDS — ABER IN DEN

BAHNEN BÜRGERLICHER KONVENTION

Ende April 1911 erschien in dem damals
noch sehr kleinen Verlag von Ernst Ro¬

wohlt ein schmaler Band unter dem Titel
«Der ewige Tag, Gedichte von Georg

Heym». Zu Lebzeiten Heyms blieb «Der

ewige Tag» die einzige Veröffentlichung;
das Erscheinen des Novellenbandes « Der
Dieb» erlebte er nicht mehr. Am 16. Ja¬

nuar 1912 ertrank Georg Heym zusam¬

men mit seinem Freund Ernst Balcke
beim Schlittschuhlaufen in der Havel. -

Georg Heym, am 30. Oktober 1887 in
Hirschberg (Schlesien) geboren, gehört
zu der Generation der Trakl, Stadler,
Kafka und Benn, zu jener Generation
also, mit der in Deutschland eine neue
literarische Bewegung beginnt. Seine

Gedichte und Novellen entstanden fast
alle 1909 bis 1911; während dieser Zeit
erfolgte der Durchbruch zur eigenen

poetischen Aussage. Plötzlich und nahe¬

zu unvermittelt werden Sprache und
Thema gefunden ; seine Uterarische Pro¬

duktion kommt einer Entladung gleich.
Heym hat vom Dezember 1904 bis zum

Dezember 1911 mit ziemlicher Regel¬

mässigkeit Tagebuch geführt. Zumin¬
dest bis 1907 sind die Eintragungen lite¬

rarisch unergiebig. Überall dort, wo von
geistigen, dichterischen und künstle¬
rischen Problemen die Rede ist, werden
Klischees benutzt. Indessen sind die

Tagebücher der ersten drei Jahre wich¬

tige Zeugnisse für Heyms Auseinander¬

setzung mit seiner Umwelt, mit Eltern¬
haus und Schule.

Georg Heym entstammt einer preussi¬
schen BeamtenfamiUe ; der Vater des

Dichters war zuletzt kaiserlicher Mihtär-
anwalt in BerUn. Er wird uns geschildert
als die Verkörperung pflichtbewusster,
preussischer Engstirnigkeit, kritiklos er¬

geben den Mächten von Thron und Altar
und als bigotter Tyrann im Kreise seiner
Famihe. Die Mutter, Tochter eines

Staatsanwaltes im Dienste des Fürsten
Pless, war zu weich, zu wenig PersönUch¬

keit, um gegen die despotische Art ihres
Mannes sich durchsetzen zu können. Bei
der eigenwilligen, zu unbeherrschten
Ausbrüchen neigenden Natur Georg

Heyms wundert es nicht, dass es gerade
während der Pubertät zu Spannungen
und Auseinandersetzungen mit dem Va¬

ter kommt. Doch noch im November
1911 notiert er in sein Tagebuch : «Einem
Literaturhistoriker muss es von grossem
Interesse sein, später einmal meinem

Weg nachzugehen. Ich glaube, er wird
da viel Interessantes finden. Nur eines:

Ich wäre einer der grössten Dichter ge¬

worden, wenn ich nicht einen solch schwei¬

nernen Vater gehabt hätte. In einer Zeit,
wo mir verständige Pflege nötig war,
musste ich alle Kraft aufwenden, um die¬

sen Schuft von mir fernzuhalten. Wenn

man mir nicht glaubt, so frage man
meine Mutter nach meiner Jugend.»

Diese SteUe ist bekannt, und sie wird
gerne zitiert zum Beweis der Schwere der

Auseinandersetzung und ihre Folgen für
die Entwicklung des Dichters, ohne zu
bedenken, dass der Text, in gewisser
Weise für den künftigen Literarhistori¬
ker geschrieben, deutliche Züge einer

Stilisierung auf ein aussergewöhnUches
Schicksal hin zeigt. Dennoch ist zweifel¬

los die Auseinandersetzung mit dem
Vater für Heym ein zentrales Problem,
zumal die von ihm geliebte Mutter ihn
nicht versteht. Gegen die Gedichte aus

dem «Ewigen Tag» wendet sie ein: «Du
hast keine edle Seele. Sowas kann ich
nicht lesen. Wer wird denn so etwas

lesen Edle und zarte Seelen kaufen doch

so was nicht... Georgel, Goethe und
Schiller haben doch auch anders gedich¬

tet. Warum schreibst du denn nicht im
< Daheim > oder in der < Gartenlaube >...?»
Sie fühlte sich abgestossen, was zu ver¬
stehen ist, wenn man bedenkt, dass epi¬

gonale Goldschnitt-Lyrik die poetischen
Bedürfnisse des Bürgertums befriedigte
und ihre Erzeugnisse die Muster abga¬

ben, nach denen man neue Gedichte zu
beurteilen pflegte.

Die Auseinandersetzung mit den

engen, einen jungen, ehrgeizigen und
phantasiebegabten Menschen bedrük-
kenden Verhältnissen geschieht zunächst
indirekt. Bei den Tagebuch-Aufzeich¬

nungen Heyms fällt vor allem der hohe

Anteil an Notizen auf, die sich auf
Wunschvorstellungen beziehen. Gele¬

gentlich nennt sich Heym einen « Ringen¬
den zur Schönheit», einen sich Sehnen¬

den nach einem «AugenbUck strahlenden
Glücks». Wunschvorstellungen und Äus¬

serungen des Zweifels an sich selbst, die

nicht minder jugendlich-romantische
Attitüden sind, wechseln einander ab.

Zum Stil dieser Reflexionen gehört auch
das Kokettieren mit dem Selbstmord.
Über den Selbstmord eines etwa gleich¬

altrigen Bekannten schreibt Heym in
sein Tagebuch: «Das muss unsagbar
schön sein, Hand in Hand mit der Ge-

Uebten die Sonne sinken zu sehen und zu
fühlen, wie mit dem letzten Strahl auch

unser Leben sanft entschwindet. CO be¬

wirkt das » In WirkUchkeit aber ist der
Tod für den Schreiber nur eine schaurig¬
schöne Metapher, ein literarischer Topos.

Heym stellt in seinem Zimmer einen
Totenschädel auf und bekränzt ihn mit
Weinlaub. Dem Zustand seelischer La¬

bilität entsprechend werden auch die

Vorbilder gewählt. An erster SteUe steht

Hölderlin, und zwar der Hölderlin des

«Hyperion» und der Diotima, die Gestalt
des reinen und schönen JüngUngs. Dann

Kleist, Büchner, Grabbe und NovaUs -
Gestalten, die für Heym und seine Gene¬

ration zum Mythos vom tragischen Dich¬

terschicksal wurden. Nicht weniger auf¬

schlussreich für die Problematik des Ju-
gendUchen ist das Nietzsche-Erlebnis
auf Grund — wie könnte es anders sein —

der Zarathustra-Lektüre. Tagträume
und Wunschvorstellungen, euphorische
und depressive Stimmungen, die Wahl
Uterarischer Vorbilder und die Identifi¬
kation mit ihnen, alle diese Ausdrucks¬
und Verhaltensweisen sind Formen der

Auseinandersetzung mit der Umwelt.
Dazu gehören auch die von Heym ge¬

radezu pedantisch registrierten Erfolge
oder Misserfolge bei Mädchen. Nach dem

Katalog von Namen, die im Tagebuch
erwähnt werden, und den dazu gemach¬

ten Notizen, übersteigt die Zahl der
realisierten Beziehungen - von den er¬

wünschten, aber nicht realisierten ganz
abgesehen - bei weitem das übliche Mass

dessen, was man Schüler-Poussagen
nennt. Die Motive hierfür - sieht man
von der starken Triebhaftigkeit Heyms
ab - sind, bis zum Affront gegen das

bigotte Elternhaus, sozial bedingt. Doch
hinzu kommt ein Gefühl der Einsamkeit,
das sich nicht allein aus der Pubertät er¬

klären lässt, eine labile seelische Konsti¬
tutionund damitverknüpft ein fast über¬

steigertes Bedürfnis, sich bestätigt zu
sehen, sich anerkannt zu wissen. Kon¬
taktschwäche und Narzismus lassen

Heym - vor aUem in der Neu-Ruppiner-
Zeit - fortwährend Bilder einer über¬

Lampe den Seinefischern geleuchtet ha¬

ben mag. Schwer, etwas «Interessantes»
über NeUy Sachs, ihr Leben, zu sagen.
Sie ist, wie ihre Gedichte sind: vom
Geheimnis umgeben und geführt, eine

Seherin, die nicht mehr Fluch, sondern

nur noch Segen sprechen kann.
Sie ist in allem das radikale Gegenteil

zu Else Lasker-Schüler, mit der man sie

in letzter Zeit so oft verglich, stammte
die Lasker-Schüler ja ursprünglich von
spanischen Juden ab, weshalb ihre Vor¬

stellung vom Judentum immer etwas
«Makkabäisches» hatte (wie Karl Kraus
berichtete) ; sie liebte die «wilden Juden»,
und ihr Verhältnis zur jüdischen Mystik
bheb stets ein Uterarisches, während

NeUy Sachs ganz ausschliesslich aus die¬

ser Mystik lebt und schreibt und allein
Verfolgung und erduldetes Leiden für sie

Bedeutung haben : « Gott übt an dir Zer¬

brechen: du bist in der Gnade.» So ist
auch in ihren Gedichten - im Gegensatz

zu denen der Lasker — nichts Privates zu
finden, und selbst wenn sie von ihrem
ermordeten Bräutigam spricht, wendet
sich jedes Wort gleich ins Allgemeine,
Absolute, wie sie auch in all ihren Ge¬

sprächen mit mir kaum je eine Station
ihres Kreuzweges erwähnte, wenngleich
das Übermass an erduldeten Leiden hin¬

ter jedem gesprochenen Wort mit¬

schwang und allein schon aus dem wun¬
derbar gütigen Anthtz der Dichterin
beredt genug war.

Wie überglücklich sie war, dass je¬

mand aus Deutschland sie in ihrem ExU
besuchte! Tage- und nächtelang galten
die Gespräche diesem Deutschland, an
dem trotz allem ihr ganzes Herz hängt;
immer wieder aufs neue sprach sie von
dem für sie unfassbaren Glück, dass

junge Menschen ihr plötzlich schreiben,
sie besuchen. Überhaupt diese über¬

menschliche Freude aus Todestraurig¬
keiten gekeltert! Nur ein einziges Mal
fand ich sie nicht mehr in dem Anthtz
der Dichterin, als sie mir nämUch eines

Nachts ihren eben entstandenen «Ma¬

gischen Tänzer» (der im «Hortulus»
Nr. 41 publiziert wurde) vorlas, und ich
ihr Gesicht fast fürchtete, so streng war
es geworden, so unnahbar. Und wieviel
Strenge gegen sich selbst mag nötig ge¬

wesen sein, um aus dieser ÜberfüUe von
Leiden noch Kunst machen zu können!
Dabei ist diese Frau ganz und gar nicht
als «Artistin» angelegt; nur ist es so, dass

sie Leben (und Sterben) auf unnachahm¬

liche Weise gemeistert hat, und da bei

ihr Leben und Werk tatsächlich noch
eine Identität darstellen, spiegelt auch

ihr Werk nur Vollkommenheit und be¬

weist wieder einmal, wie sehr Inhalt und
Form doch eins sind. Bezeichnender¬

weise waren die Bücher, die ich in ihrem
Zimmer fand - Belegexemplare oder
Geschenke — fast alle ungelesen, nur die

Schriften der Mystiker waren zerfleddert.
Trotzdem ist der literarische Instinkt der

Dichterin untrüglich: Als ich zum Bei¬

spiel Höllerers «Transit» mit ihr durch¬

las, schied sie mit Leichtigkeit - selbst

bei den experimentellsten Texten der

Jüngsten - die Spreu vom Weizen. Und
was ihre Freunde unter den schwedischen

Dichtern betrifft, sind es zweifelsohne

die kühnsten Artisten Skandinaviens, ob

Karl Vennberg oder Ragnar Thoursie.

Als ich eines Abends den Leninpreis¬

träger, Dichterfreund der Neruda, Al¬

berti und Breton, Artur Lundkvist, den

NeUy Sachs noch nichtpersönlichkannte,
zu ihr nach Hause mitbrachte, verstand
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steigerten, idealisch aller Wirklichkeit
entrückten Liebe entwerfen, und von
dieser Liebe Erlösung hoffen. Die litera¬
rischen Vorbilder, Hölderlins Diotima-
Erlebnis, NovaUs' poetische Verklärung
seiner toten Braut Sophie von Kühn, vor
allem aber die Romane Heinz Trovotes
Uefern Heym hierzu die Stimmungs¬
klischees.

März 1907 ist das Neu-Ruppiner Exil
an dessen zopfigem Gymnasium zu Ende.

Heym besteht, trotz aller berechtigten
Befürchtungen, das Abitur. Am 20. März
notiert er ein einziges Wort in sein Tage¬

buch: «Frei.» Im Mai 1907 geht er nach

Würzburg, um an der dortigen Universi¬

tät - dem Wunsch seines Vaters ent¬

sprechend - Jura zu studieren. Die Würz¬

burger Zeit ist für Heyms Entwicklung
bedeutsam. Zwar fehlt auch jetzt nicht
der outrierte Ton in den Aufzeichnungen.
Mit kindlicher Akribie werden weiterhin
alle neuen Mädchenbekanntschaften no¬

tiert und jede Stimmung sorgsam ver¬

merkt. Immerhin: die allzu primitiven
Klischees verschwinden langsam aus

dem Tagebuch; es kommt zu selbstän¬

digen Erfahrungen und Erlebnissen. Vor
allem wird der Versuch unternommen,
diese Erfahrungen und Erlebnisse zu for¬

mulieren. Diese Wandlung bei Heym ist
einmal entwicklungsbedingt, zum an¬

dern aber wird sie beschleunigt und in¬

tensiviert durch die für eine Weile glück¬
lich verlaufende Beziehung zu einem
Mädchen. Gewiss schielt der Tagebuch¬
schreiber Heym auch jetzt noch nach
seinen Uterarischen Vorbildern, beson¬

ders nach seinem «heben Hölderlin». Das

eigene Erlebnis jedoch scheint so stark

gewesen zu sein, dass die literarischen
Reminiszenzen nur noch der Aus¬

schmückung dienen und nicht wie bisher
als Inhaltsersatz. - Ende 1908 ist Georg

Heym wieder in BerUn; verdrossen und
widerstrebend wird das Studium zum
Abschluss gebracht. Alle Energie, aller
Ehrgeiz sind auf das Hauptgeschäft ge¬

richtet : auf die Poesie. Von nun an wird
das Tagebuch zu einem aufschlussreichen

Kommentar zu Heyms Dichtungen.

In Heyms Gedichten und Novellen
spielt der Tod eine zentrale Rolle, vor
allem der gewaltsame Tod : Mord, Selbst¬

mord, Hinrichtung, Schlachtfeld und
Leichenschauhaus sind immer wieder¬

kehrende, fast monoman sich wieder¬
holende Themen. Der Tod erscheint als

dunkles, schicksalhaftes Verhängnis,
dem Welt und Mensch unterworfen sind.

Heyms Lebensgefühl ist pessimistisch
und nihilistisch. In seinem Tagebuch
taucht oft das griechische Wort Ananke
auf; Ananke heisst Zwang, Notwendig¬
keit, Verhängnis. Der Schüler Heym
kokettierte mit dem Tod; der Dichter
dämonisiert ihn. Das Gefühl, ein böser

Gott herrsche über die Welt, ist ihm tief
vertraut. Im Tagebuch findet sich die
Notiz: «Der gute Gott sitzt oben hinter
den Wolken und rührt sich nicht. Da ist
alles Stein, taub, hohl und leer. Viel eher

ist die Idee eines bösen Gottes oder eines

bösen Schicksals mögUch. Denn, alles

was geschieht, ist böse.» Im August 1910

schreibt er: «Wahrhaftig, gäbe es einen

Gott, man musste ihn an seinem Schlaf¬

rock auf das Schafott zerren für seine

endlose Grausamkeit.» Innerhalb einer so

gedeuteten Welt tragen die Menschen
das Stigma des Verlorenseins. Heyms
Menschen sind Bettler, Irre, Blinde, Ge¬

fangene, Besessene, Mörder und Selbst¬

mörder: «Ein leeres, ganz leeres Zimmer,

ganz grau. Ohne Fenster an den drei
sichtbaren Wänden. Ohne Tür. Abend.
Und nach hinten sich immer mehr ver¬
tiefende Dunkelheit. Rechts in der Ecke
eine Art Schatten von zwei Männern. Sie

sehen aus wie Brüder. Sie nehmen die¬

selbe Haltung ein. Wenn man näher zu¬

sähe, würden sie zerfliessen. Sie haben
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hohe spitze Hüte auf. Sie sind in lange,

graue Talare gekleidet. Ein Strick bindet
ihre Hüften.» Diese Vision könnte ebenso

in den Aufzeichnungen Kafkas stehen,
zumal das Gefühl des UnheimUchen und
Bedrohlichen durch die Beschreibung
des Raumes vermittelt wird, eines fen¬

sterlosen Kerkers, in dem zwei Menschen

wie schemenhafte Insekten sich bewegen.
In einem solchen Bild spiegelt sich zu¬

gleich die Zeit wider, oder genauer ge¬

sagt, Heyms Gefühl dieser Zeit gegen¬
über. Die lähmende Langeweile, von der
der Dichter so oft im Tagebuch spricht,
ist nicht nur eine literarische Reminis¬

zenz an das «Ennui» Baudelaires und
Rimbauds. Gegen diese Langeweile pro¬
testiert Heym, romantisch genug, indem
er das Aussergewöhnliche herbeisehnt:

Katastrophen, Revolutionen und Kriege.
«Geschähe doch einmal etwas. Würden
einmal wieder Barrikaden gebaut. Ich
wäre der erste, der sich darauf stellte, ich
wollte noch mit der Kugel im Herzen den

Rausch der Begeisterung spüren... Die¬

ser Friede ist so faul, ölig und schmierig
wie eine Leimpolitur auf alten Möbeln.»

Und an einer anderen Stelle heisst es:

«... ich wäre mit einemmal gesund, ein
Gott, erlöst, wenn ich irgendwo eine

Sturmglocke hörte, wenn ich die Men¬

schen herumrennen sähe mit angstzer¬
fetzten Gesichtern, wenn das Volk auf¬

gestanden wäre und eine Strasse hell
wäre von Pieken, Säbeln, begeisterten
Gesichtern und aufgerissenen < Hem¬

den).» Heym sieht nur den enthusiasti¬
schen Ausbruch, den erlösenden Rausch,
nicht aber den politisch-soziologischen
Prozess, der mit Kriegen und Revolu¬

tionen verbunden ist. Typisch auch für
den Romantizismus seines Verhaltens

ist, dass er immer wieder den Gedanken

erwägt, Offizier zu werden. Er beginnt
sogar mit dem Studium orientaUscher

Sprachen, um später als Dolmetscher des

Auswärtigen Amtes im Nahen Osten

Verwendung zu finden. Auf den Spuren
Rimbauds' ; aber in den Bahnen bürger-
Ucher Konvention. Nicht minder be¬

zeichnend ist, dass Heyms Begeisterung

für die Französische Revolution zusam¬

mengeht mit einer tief romantischen

Verehrung Napoleons.
Wie die weitere Entwicklung des Dich¬

ters sich vollzogen hätte, ist schwer zu

sagen. Die mit seiner Art zu produzieren
verbundene Problematik deutet sich
erstmals Ende des Jahres 1911 an. Im
November schreibt er in sein Tagebuch:
«Jetzt habe ich den Kampf. Denn meine
Phantasie ist gegen mich aufgetreten und
will nicht mehr wie ich will. Meine Phan¬

tasie, meine Seele, sie haben Angst und

rennen wie verzweifelt in ihrem Käfig.
Ich kann sie nicht mehr fangen...» Der
erste Ausbruch einer eigenen, nicht mehr

an Klischees hängenden dichterischen
Produktion ist zu Ende. Eine Ausein¬

andersetzung beginnt, über deren Aus¬

gang wir nur Vermutungen anstellen
können. Geistesgeschichtlich und sozio¬

logisch betrachtet, erscheinen heute Ge¬

stalt und Werk des Dichters beispielhaft,
und zwar beispielhaft für eine Genera¬

tion, die gegen die bürgerliche GeseU¬

schaft und ihre Ordnung geistig und
künstlerisch opponierte, ohne jedoch,
befangen in idealistischen Vorstellungen
und Denkgewohnheiten, aus der bürger¬
lichen Ideologie selbst sich lösen zu kön¬

nen. So blieb es bei einer literarischen
Revolte, bei einem Protest, der sich psy¬
chisch als Depression äusserte, als Krank¬
heit und tiefes Leiden an der Zeit oder als

Gefühl, in der falschen Epoche zu leben.
«Gäbe es Krieg, dann wäre ich gesund»,
so schrieb Heym; er erlebte den Krieg
nicht mehr. Aber seine Generation, vor
allem die, die gleich ihm von einer neuen
Kunst und einer neuen Menschheit ge¬

träumt hatten, begrüssten den Krieg, als

er endUch «aufgestanden» war, als die

grosse Befreiung. Und doch, vor den

Bildern, die Heym beschwor, reicht der

soziologische Aspekt, so notwendig er in
diesem Falle ist, nicht aus; denn, um es

mit den Worten des Tagebuchs zu sagen,
seine Dichtung ist «der beste Beweis
eines metaphysischen Landes, das seine

schwarzen Halbinseln weit herein in
unsere flüchtigen Tage streckt». ••

sie es mit grossartig intelUgentem
Charme, die marxistische Fassade, mit
der Lundkvist sich übUcherweise um¬

gibt, abzubrechen und des Dichters
wahres, universales Wesen zum Vor¬

schein zu bringen. Was für ein Erlebnis
auch unsere einzige Ausfahrt, die nach
Schloss Gripsholm zu Tucholskys Grab ;

mit Tuchos Mutter war NeUy Sachs ge¬

rade an jenem Tag zusammen - seiner¬

zeit in Berlin — an dem der Prophet des

deutschen Untergangs sich auf Grips¬

holm umbrachte. Auf dieser Fahrt be¬

gleitete uns auch die Ungarin Lenke

Rothman, die direkt von Auschwitz,
wo sie ihre Eltern und sieben Geschwi¬

ster verlor, zu NeUy Sachs in Pflege ge¬

bracht wurde, deren beste und im
Grunde einzige Vertraute sie nun ist —

trotz der vierzig Jahre Altersunter¬
schied: Lenke hat sich einzig und allein

60

mit Malen das Leben gerettet, ohne die
Malerei hätten die Erinnerungen sie in
den Tod getrieben. Heute gilt sie als die

führende schwedische Tachistin, wenn¬

gleich ihre «mystischen Zufälle» jeden
« Ismus » hinter sich lassen. Wann immer
ich auch mit NeUy Sachs Zusammensein

durfte oder in ihrem Werk las, jedesmal
fiel mir Kafkas berühmte Formel vom
«Schreiben als Form eines Gebets» ein,
und oft musste ich auch an Gabriel Mar¬

cel denken, der einmal sagte: «Das wahre

Schöpferische ist die Güte (und manhalte
mir nicht entgegen, viele Künstler seien

nicht gütig gewesen, ihr Talent war ihre
Güte)!» Ich habe in dem Mysterienspiel
Eli von NeUy Sachs die Zeile gefunden,
die ihr Werk und ihr Leben meiner Mei¬

nung nach am konzisesten porträtiert;
sie lautet : « Mag sein, dass der Tod meines

Volkes an mir leuchtet...» ¦ ¦

^Ac&y <t_AA>t<Afl-ltrC

Adrien Turel wäre diesen Monat siebzig
Jahre alt geworden. Anlässlich dieses

Geburtstages gibt Hans Rudolf Hilty
in seinen Quadratbüchern (Tschudy
Verlag, St. Gallen) eine Auswahl der

Turelschen Lyrik heraus, auf die wir hin¬

weisen möchten: «Weltsaite Mensch». —

Den Beitrag, den wir in unserer Beilage
veröffenthchen, steUte uns die treue und
tapfere Hüterin des Nachlasses, Frau
Turel, zur Verfügung. Es handelt sich

um ein unveröffenthchtes Manuskript:
Auszüge aus einem Vorwort zu einer
Studie über Sigmund Freud und Karl
Marx; das Manuskript trägt den Titel:
« Erkenntniskritisch unerlässliche Vor¬

bemerkung. Kennzeichnung meiner so¬

zialen Position». «

Unsere Leser erinnern sich noch an die

Erzählung von Anna Maria Ortese «Die

Knaben von Arese», die wir im Weih¬
nachtsheft 1958 veröffenthcht haben.

Jene Erzählung war dem Bande «Silen¬

zio a Milano » entnommen, aus dem auch
die Erzählung «Die Stadt ist verkauft»
stammt. Wiederum betreute Hannelise

Hinderberger die Übersetzung. •

NeUy Sachs hat dieses Jahr zum ersten¬

mal wieder deutschen Boden betreten
seit zwanzig Jahren. Ihr ist der Meers-

burger-Droste-Preis zugesprochen wor¬

den. Die Tatsache wohl, dass bei dieser

Ehrung auch die Schweiz beteiligt ist,
dürfte ihr den Schritt nach Deutschland
zurück erleichtert haben. •


