birde: Es gibt eine Literatur der Gebir-
den und eine Literatur der Taten. Die
Literatur der Gebirden tut niemandem
einLeid an, erziirnt, verwundet niemanden.
Die Gebarde ist eine Karikatur der Tat.

Es ist also die Vernunft, welche

die Taten schafft?
Sartre: Ja.

In wessen Namen kimpfen Sie fort-

an, fiir welche prizisen Ziele?
Sartre: Im Namen zweier zusammen-
hingender Prinzipien. Erstens: Niemand
kann frei sein, wenn es nicht die ganze
Welt ist. Zweitens: Ich will kimpfen fiir
die Verbesserung des Lebensstandards
und der Arbeitsbedingungen. Die Frei-
heit, nicht die metaphysische, sondern
die praktische, hingt ab von den Pro-
teinen. Das Leben wird von dem Tag an
menschenwiirdig sein, da jedermann sich
satt essen und seinen Beruf unter den
Bedingungen wird ausiiben konnen, die
ihm gemiss sind. Ich will kiimpfen —
nicht nur fiir einen bessern Lebensstan-
dard, sondern auch fiir demokratische
Lebensbedingungen fiir jedermann, fiir
die Befreiung aller Ausgebeuteten, aller
Unterdriickten.

Glauben Sie an die Wirksamkeit

dieser Taten, an eine Wirksamkeit,

die sie daran hindern kénnte, sich

zu Gebirden herabzuwiirdigen ?

Sartre: Was diesen Punkt betrifft, bin"

ich sehr pessimistisch. Ich denke tat-
siachlich, diese Wirksamkeit kann nie
etwas anderes als das Schlimmste ver-
hiiten. Ich will damit sagen: Wenn in
einer Gesellschaft voller Ausbeutung und
Unterdriickung — in ihrer politischen
Form eine Diktatur — jedermann damit
einverstanden zu sein scheint, muss es
Schriftsteller geben, die fiir das Leben
jener Zeugnis ablegen, welche damit
nicht einverstanden sind. Dann ist das
Schlimmste verhiitet. u

ADRIEN TUREL:

Friith hatte ich gelernt, den Menschen
von seinem Staat zu unterscheiden. Mein
Vater sagte: «C’est une pourriture que la
Russie.» Und wenn von den Romanofs
an unserem Tische die Rede war (was oft
geschah, weil stdndig Russen bei uns in
Pension oder auf der Durchreise nach
dem «Westen» zu Gaste waren), so sagte
meine Mutter: «Les grands ducs, ce sont
des cochons!» Das hinderte sie aber kei-
neswegs vor Heimweh nach Russland ab
und zu Trinen zu vergiessen. Offenbar
wird die Liebe zu einem Lande weit mehr
durch seine menschliche Substanz als
durch die jeweilige Staatsform bestimmt.

Um aber wirtschaftlichen Anschluss
und Erfolg zu haben, muss man weniger
die menschliche Substanz als die Staats-
form bejahen. Das hatte ich schon als
ganz kleines Kind erlebt, an jenen Rus-
sen und Russinnen, die vor Pobjedonos-
zeff nach dem Westen fliichten mussten,
obgleich sie allesamt geradezu kultur-
chauvinistische Slavophilen waren.

.

Am Leibniz-Gymnasium in Berlin taug-
ten die Jungens nicht viel. Es fehlte
jede «indianerhafte» Solidaritat gegen-
iiber der Autoritiat und den «Paukern».
In der Untersekunda stifteten einmal die
«Nazi» unter uns einen plumpen, dum-
men Juden dazu an, dem Oberlehrer
Zeck einen Nagelin den Stuhl zu stecken.
Vermutlich um sich bei den stolzen Ari-
ern in den Ruf eines Recken zu bringen,
ging der Esel in die Falle. Im letzten
Moment bekam er Angst vor der eigenen
Courage und stiirmte vor, um den Nagel
wieder herauszunehmen. Aber einer der
hochniisigsten Arier stellte ihm ein Bein,
und man versperrte ihm den Weg. Zeck
setzte sich auf den Nagel, zuckte mit
keiner Wimper. Man merkte kaum, wie
er den Gegenstand am Stuhl I6ste und in
die Tasche steckte. Am Ende der Stunde
sagte er nur ganz ruhig, es habe keiner
die Klasse zu verlassen, ging hinaus und

Personliche Strategie

kam zwei Minuten spiter mit dem
«Direx» wieder, der bis in seiner Frisur
und seinem Bartschnitt nach den Ho-
merversen bebildet war:

Und es winkie Gewihrung mit drohen-

den Brauen Kronion.

In diesem Augenblicke aber winkten die
drohenden Brauen durchaus keine Ge-
withrung. Und dementsprechend sahen
auch unsere Arier eher aus wie reuevolle
Taschendiebe vor dem Polizeirichter. Sie
mandvrierten so, dass zwar nicht offen
«gepetzty wurde, aber doch alle Aussagen
konzentrisch auf den Siinder hinwiesen.
Und als der «Direx» die Klasse verliess,
sah ich das consilium abeundi auf seiner
Stirne wetterleuchten.

Obgleich ich den Schwerbedrohten
nicht ausstehen konnte, kochte ich ge-
radezu vor Wut. Ich stieg aufs Katheder
und hielt eine schneidende Rede. So gehe
es nicht! Die ganze Klasse sei schuld.
Der Engel sei nur ein ganz dummes Lu-
der. Nachdem man ihn verfiihrt habe,
diirfe man ihn nicht sitzen lassen. Das
sei auch das Kliigste. Er werde in hohem
Bogen aus dem Leibniz fliegen. Wenn
aber die ganze Klasse schuld sei, so wiir-
den wir zwei Stunden Klassenarrest be-
kommen. Das sei tragbar.

Die Heldenschar sah das ein, und wie
Hektor an der Spitze seiner Trojaner
setzte ich mich mit meinem Freund Ber-
gemann und dem elenden Engel in
Marsch zum Direktorzimmer. In meiner
Zuversicht bemerkte ich gar nicht, wie
sich unterwegs die ganze Phalanx ver-
kriimelte. Als ich beim Direktor an-
klopfte, war ich noch selbdritt.

Etwas bedriickt teilte ich dem Direk-
tor, der mit Oberlehrer Zeck unter vier
Augen gesprochen hatte, den Klassen-
beschluss mit und fiigte hinzu, das ent-
laste doch den Engel, der entsetzlich
dumm sei.

Der «Alte» blitzte mich zwar vernichtend
an, dafiir aber belaste es um so mehr andere

Leute, ob mir das auch klar geworden sei.

Es kam, wie ich berechnet hatte. Wir
bekamen zwei Stunden Arrest, die Zeck
mit uns zusammen absitzen musste, und
damit war die Sache ausgestanden. Als
der Knabe Engel sich dann bei mir an-
biedern wollte, lehnte ich es mit volliger
Herzenskilte ab.

Ich habe diesen Vorfall so ausgiebig
berichtet, weil er mir spiter bei meinen
strategischen Studien
als die Werke von Clausewitz, Schlieffen
und Delbriick zusammengenommen.

1%
gebender war,

Spater, viel spiater habe ich jahrelang
«Ideenstatistik» getrieben. Um festzu-
stellen, nach welchen Gesetzen die Ge-
danken, Vorstellungen und Einfélle dem
Rhythmus der Jahreszeiten, ihrer Kurve
folgen, stand ich regelmissig zwischen
zwei und drei Ubhr nachts auf und arbei-
tete bis gegen fiinf oder sechs Uhr. Dann
war ich schon in Schwung und ging spa-
zieren. Am liebsten in die «Theken»in der
Nihe der Rangierbahnhéfe. Dort freun-
dete ich mich ein wenig mit den Damen
an, die dort ihren Morgenkaffee tranken.
Erst recht auch mit den massiven Bur-
schen, die dort zu finden sind. Das steile
Literaturhochdeutsch, das ich immer
ausschliesslich gesprochen habe, unter-
schied sich von ihrem Idiom kaum
weniger als von Ziiridiitsch. Kaum je-
mals haben sie mich aber deswegen mit
miirrischem Misstrauen gleich als «feind-
lichen Auslinder» oder als Spitzel ange-
sehen. Man konnte sehr gut Intelligenz-
fragen an sie richten. Einmal fragte ich
einen, der 'so aussah, als konnte er wohl
auch ein wenig vom Schmuggeln verste-
hen: «Wissen Sie, warum man die Besucher
bis zur Gartentiire begleiten muss?»

Der Mann dachte, ich wolle ihn anéden
und sah mich schief an: «Was heisst hier
miissen? Das wird wohl wejen die Hof-
lichkeit sind.»

«Nein», klarte ich ihn auf, «<man tut
es, um zu wissen, dass der Mann richtig
aus dem Hause kommt.»

Sofort kapierte der Mann, dass ich ihm
gar keine feinen Manieren beibringen

PETER HAMM:

Besuch bei Nelly Sachs,

Es war vor sechs Jahren, an einem be-
liebigen Nachmittag, als ich zum ersten-
mal die Gedichte aus dem Buch Stern-
verdunkelung der mir bis dahin véllig
unbekannten Nelly Sachs las, Gedichte,
wie ich sie in deutscher Sprache zuvor
von keiner Frau je gelesen hatte. Ich
habe jenen Nachmittag noch derart
lebendig vor mir, als sei er gestern ge-
wesen, denn die Verse jener Frau trafen
mich so ganz und gar, wie einen sonst nur
die erste Begegnung mit einem besonders
geliebten Menschen zu treffen vermag.
So musste ich noch an demselben Nach-
mittag der Dichterin Nelly Sachs schrei-
ben. Der S. Fischer Verlag (bei dem 1949
Sternverdunkelung erschien) besorgte die-
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einer «Schwester Kafkas»

sen Brief, und eine Woche spiter bereits
erhielt ich aus Stockholm den ersten,
iiberstromend herzlichen Brief aus einer
langen Kette von wunderbaren Schwe-
sterbriefen, die hoffentlich noch lange
nicht abreisst. Hier offenbarte sich riick-
haltlos eine heillos isolierte Seele mit
ihrer jahrelang aufgespeicherten Liebe
und Grosse.

‘Wer denn auch kannte bis 1955 schon
Nelly Sachs? 1947 war ihr erster Ge-
dichtband, In den Wohnungen des Todes,
im Berliner Aufbau-Verlag erschienen,
der bald nach 1947 hinter dem Eisernen
Vorhang liegen sollte; von der Sternver-
dunkelung wurde aus bisher unerklir-
lichen Griinden fast die gesamte Auflage

wieder eingestampft; ein kleiner Band
mit Ubertragungen schwedischer Lyrik,
dem der Fliichtling ihrem Gastland auf
ihre Weise Dank abstatten wollte, er-
schien ausgerechnet in dem obskuren
Biichner-Verlag des Herrn Forestier alias
Dr. Kriimer: Wie auch sollte die von aller
‘Welt Abgeschnittene um die Miseren des
deutschen Literaturbetriebs wissen ? Und
der Literaturbetrieb seinerseits; boten
fiir ihn Verse, deren einziger Inhalt «der
entgleiste Stern Israely ist, eine Attrak-
tion ? Und durfte die Universalitit dieses
Inhalts iiberhaupt wahrgenommen wer-
den? Denn von Nelly Sachs zu reden,
hiatte bedeutet, von ihrem Volke, dem
auserwiihlten und dem geschlagensten
aller Volker zu reden. Und da waren die
kiihnsten literarischen Experimente
dann doch noch bequemer! Dabei gab
es schon einige prominente Urteile. Doch

solchen Urteilen stand die Interesse-
losigkeit des deutschen Literaturpubli-
kums schroff gegeniiber, das ja noch
heute — nachdem weitere zwei Lyrik-
binde publiziert und reichlich rezensiert
wurden — von dieser «Schwester Kafkas»
(Ragnar Thoursie ) kaum mehr weiss als
vom Judentum schlechthin; wie sagte
doch Kafka: «Man unterdriickt den
Nichsten doch viel besser, wenn man
ihn nicht kennt, es entfallen dann die
Gewissensbisse: darum kennt niemand
die Geschichte der Juden.» Gerettet zwar
(und gerettet «eine Minute nach Mitter-
nacht», nimlich im ersten Kriegsjahr
1940 unter kaum wiederzugebenden
Umsténden), aber doch fiir immer hei-
matlos im Stockholmer Exil, hat Nelly
Sachs ihre einzige Heimat in der Sprache
gefunden, in jener Sprache der Henker,
die sie vor dem Selbstmord errettete, in-



wollte, sondern ganz etwas anderes
meinte. Wir kamen in ein tief philoso-
phisches Gesprich, was es auf sich habe
mit dem guten Benehmen, zum Beispiel
man auch einen Feind am besten zuerst
durch die Tiire lasst und dass, wer zuerst
griisst, auch zuerst die Hénde hoch hat.
Ich wies ihm streng nach, dass man jede
Héflichkeitsform auch als Schutzmass-
nahme gegen Gangsterkonkurrenten auf-
fassen und auslegen kénne. Diese Meta-
physik der Sitten gefiel ihm so ausneh-
mend, dass er mir zum Schlusse grinsend
gelobte, ein wahrer Gentleman und Ka-
valier zu werden. Dazu spendierte er eine
Molle und einen Riesencognac.
.

Aus der Psychoanalyse kam ich mit
der Uberzeugung, dass Menschen in
Krisenzeiten, in Schwellenepochen wich-
tiger sind als Institutionen. Wenn die
Staatsverfassungen wechseln wie das
gute und schlechte Wetter iiber dem
Becken des Ziirichsees, wihren die Per-
sonlichkeiten linger als die Einrichtun-
gen. Die Meinung eines ehrlichen Men-
schen war mir daher wichtiger als Bank-
garantien, die doch nur fiir «reine» Ge-
schiifte gegeben werden kénnen.

Wenn man mit Menschen als dem Wert-
vollsten rechnet, ergibt sich das Verbot, die
Menschen zu vergeuden. Dem grossen
Marschall Moritz von Saxen wurde ein-
mal ein Handstreich vorgeschlagen. Er
sahnichtrecht den Zweck einund machte
es geltend. Darauf sagte man ihm, es
wiirde hiochstens 15 bis 20 Grenadiere
«kosten». «Vingt grenadier?» rief er
emport. «Passe encore pour vingt offi-

- ciers généraux!»

Der Mensch ist sehr zuverlissig, wenn
man ihm immer nur das zumutet, was
er kann und wollen muss. "

anva aria orzese: ie Stadt ist oerkauft

EINE ERZAHLUNG

Ich fahre im Taxi durch den Park, in
Richtung auf eine am Rande der Stadt
gelegene Zone zu, ein flaches und fahles
Gebiet, das zerrissen ist vom Pfiff der
Ziige. Ich verlasse Mailand nicht, ich
iibersiedle nur von einer Peripherie in
eine andere. Ich bin weder traurig noch
froh. Vom Fenster des Autos aus be-
wundere ich diesen herrlichen Garten,
der wie im Herbst ganz verschleiert ist
von einem hauchdiinnen, reglosen Vor-
hang aus Nebel. Welche Ruhe, welche
Majestit, welche Schonheit! Hinter die-
sen Schleiern haben die Schatten der
Biaume (die Biegungen der Alleen, das
Dickicht des Laubwerks) wie hinter
einem fast undurchsichtigen Kristall die
‘Weite und den Adel einer Biihne. Es ist
adlig, dieses Mailand, denke ich erstaunt.
Das Auto flieht dahin wie ein Pfeil, und
jetzt erblicke ich iiber den Biumen und
Beeten die klaren Perspektiven neuer
Paliste und all das Glas und den Marmor
der Fassaden; ich denke an den Luxus
und die Ruhe jener Hiuser.

Wir sind schon beim Nordbahnhof, in
der Via Dante, und fahren eilends dem
Zentrum zu, dem Dickicht des Verkehrs
entgegen, wo sich als grosser weisser
Fleck das Bauwerk des Doms abzeich-
net. Wir biegen in den Corso ein, und
auch hier stehen wieder Paliste, Paliste,
Palaste, und weiter driiben, bei San Ba-
bila, Palaste, Paliste, Palaste, ein blen-
dendes Meer aus Marmor, aus Glas, aus
kostbarem Material. Es ist reich, dieses
Mailand, denke ich erstaunt. Ich denke
es ohne irgendeinen feindseligen Hinter-
gedanken, nur voller Erstaunen. Wie
reich es ist, wie herrlich!

Vor einem Haus im Corso Buenos
Aires steige ich aus, weil ich noch andere
Koffer abholen muss. Ich betrete einen
Korridor, dann noch einen weiteren.
Hier ist alles alt, schiibig, auf tduschende
Wirkung hin angelegt. Im Treppenhaus,

auf den schwarzen und zerbrochenen
Stufen: Kohlblatter und ein dickes Hiih-
nerbein, gelb wie die Sonne, das ich mit
dem Fuss wegstossen muss. Eine bau-
fallige Galerie zieht sich rings ums erste
Stockwerk, wie ein ungedeckter Gang,
dort klaffen einige Tiiren und vergitterte
Fenster, Ausdruck eines Verfalls und
einer Einsamkeit, die etwas Unwirk-
liches hat. Auch hier habe ich gewohnt,
in jenem Zimmer dort hinten.

Ich stecke einen Schliissel ins Schloss,
stosse die Tiire auf, und sogleich umbhiillt
mich ein unbestimmbarer Geruch von
schadhaften Dingen: vielleicht Holz,
Biicher, Gewiinder, was weiss ich. Ein
Mistkifer sucht in dem Halbdunkel die
Tiire zu erreichen, ausgerechnet die Tiire
meines ehemaligen Zimmers. Er hilt sich
miithsam aufrecht, vielleicht vergiftet
von dem weissen Pulver, das im Haus
ausgestreut wurde, aber er hilt sich im-
merhin noch aufrecht und geht zu der
Tiire. Kleine Schweissperlen bedecken
meine Stirn, obwohl es gar nicht warm
ist, ich schliesse die Augen; ich hitte
Lust, etwas zu trinken. Aber nein, nein,
es ist vorbei.

Ich raffe meine Sachen zusammen,
eilig, und kehre in den Korridor zuriick;
hier hére ich beim Hinausgehen hinter
einem Vorhang, der den Vorplatz von
der Kiiche trennt, ein gleichmissiges
Atmen, das manchmal ganz aussetzt und
dann wie mit dem miiden Rauschen des
Sogs am Strand wieder anhebt. Aber es
ist ein menschlicher Sog. Dort hinten
wohnt die Signora Elisa, eine etwa fiinf-
zigjahrige Krankenschwester. Thr Mann
und ihr Sohn sind in Deutschland umge-
kommen, ihr Haus ist zerstort, sie lebt,
so gut es geht; nachts wacht sie bei Kran-
ken, und am Tag ruht sie sich aus, und
so geht ihr Leben dahin: hier in Mailand.
Ich offne diskret den Vorhang. «Signora
Elisa!» rufe ich.

«Ich bin da, ich bin da!» antwortet sie,
jah aufschreckend, mit farbloser Stimme.

«Ich wollte Sie nur noch rasch griissen.
Ich ziehe um.»

«Ah, Sie ziehen um, Sie gehen fort!»

Ich sehe ein Stiick des Bettes, zwischen
dem Schiittstein und dem Gasofen. Dar-
um herum: ihre Koffer. Auf einer schmie-
rigen Konsole, die mit einer Zeitung be-
deckt ist, zwei Bilderrahmen, der eine
grosser, der andere kleiner, zwei unscharfe
Photographien: der Mann, der Sohn.

«Signora Elisa>, mochte ich zu ihr
sagen, <aber was tun Sie denn hier ? Neh-
men Sie die Koffer, nehmen Sie die Bil-
der, schnell, und kommen Sie fort von
hier!»

«Ich hab’ geschlafen», sagt sie sanft,
indem sie sich aufrichtet, mit ihrem vél-
lig grauen, ungekammten Kopf, und
mich mit zwei hellblauen Augen ansieht,
deren Blick frei und doch leicht ver-
schleiert ist wie der Himmel iiber der
Stadt. «Ich wusste nicht mehr, wo ich
war. Die Uhr geht nicht mehr.» Nein, sie
geht nicht mehr, keine Uhr geht mehr, in
gewissen Gebieten der Stadt. Die Nacht
folgt der Nacht, der Winter dem Winter;
und es ist nie Tag, nie ein richtig weiter
und lichterfiillter Tag, und auch nicht
Friihling; nur von draussen dringen
manchmal Geréusche und Lichter herein.

«Ich werde Sie besuchen kommen,
Signora Elisa», liige ich. «Ich werde Sie
manchmal besuchen kommen, am Sonn-
tag, und wir werden zusammen Kaffee
trinken. Aber jetzt legen Sie sich wieder
hin und schlafen Sie. Es tut mir leid,
wenn ich Sie, um Sie zu griissen, aufge-
weckt habe.»

Und ich empfinde Gewissensbisse dar-
iiber, dass ich weggehe, wihrend ihre
liebenswiirdigen Augen freundschaftlich
lacheln und sich wieder schliessen. Ich
empfinde Gewissensbisse, weil die Sig-
nora Elisa nie mehr fortgehen wird aus
diesem Hause, aus diesem kalten Herzen,
dem toten Herzen Mailands.

Ich fliche, diesmal, und beim Hinaus-
gehen diinkt mich das Licht um eine
Spur heller und die Luft trockener, viel-

dem sie sie in die Sprache der Opfer, in.

den Mund Israels verwandelte. Die Opfer
aber rechneten schon nicht mehr mit den
Menschen, «all unsere Herzenseinfalt
verfliichtigte sich an diese fixierten Hori-
zonte, auf die horizontalen Linien, dies
war die wahre Landschaft <menschlicher
Unschuld>, schon verwischten sich die
Gesichter unserer Familien, man verlor
sie aus dem Auge», schrieb Jean Cayrol
nach seiner Errettung aus Buchenwald.
An diesem Punkt aber, an dem sich die
Gesichter verwischen, beginnen die Ge-
sichte, begann seit jeher die Mystik, auch
der Chassidismus, ohne dessen Verstind-
nis man das Werk der Nelly Sachs kaum
verstehen kann. Chassidismus meint laut
Martin Bubers «Verkiindigung der Wie-
dergeburt» — «man soll die Worte spre-
chen, als seien die Himmel geoffnet in
ihnen, und als wire es nicht so, dass du

das Wort in deinen Mund nimmst, son-
dern als gingest du in das Wort ein», sagt
ein chassidischer Zaddik. Wenn einer
aber wahrhaft in das Wort eingegangen
ist, so ist es, «als schiife er Himmel und
Erde und alle Welten von neuem». Dabei
ist das Faszinierendste am Chassidismus
— und damit an Nelly Sachs —, dass er
alles, also auch das Bése (und selbst die
Henker), als Teile des gottlichen Prinzips
betrachtet; und nur eine solche von der
Notwendigkeit des Fallens und Hin-
sterbens iiberzeugte Philosophie («ja,
damit der Mensch sich erheben kann,
muss er falleny: Baalschem) konnte ja
nach dem furchtbarsten Fall eines Volkes
und dem furchtbarsten Hinsterben eines
anderen Volkes noch in der Lage sein,
noch einmal — und gerade jetzt — ihre
Stimme zu erheben, und als Verkiinderin

dieser Philosophie verkiindet Nelly

Sachs auch die christlichste aller christ-
lichen Botschaften, namlich die, dass
man sein Leben verlieren muss, um es zu
gewinnen.

«Wo wohnen heute die Dichter?»,
fragte kiirzlich H.M.Enzensberger im
«Merkur» (Nr.138), «Tusculum ist zur
Spielwiese der Touristen geworden, die
Villen am Tegernsee und am Lago Mag-
giore beherbergen Schlagerkomponisten
und Filmstars. Aber auch der Traum der
Bohéme ist ausgetriumt. Die Absinth-
kneipen sind blitzblanken Espressos ge-
wichen, die Landstrassen von der Funk-
streife kontrolliert. Wo alle maudits sind,
gibt es keine verdammten Dichter mehr.
Die wenigen, auf die es ankommt, woh-
nen irgendwo, in der Nihe von iiberall.
Im Zentrum von Stockholm erhebt sich
iiber der alten Schleuse, zwischen Alt-
und Siidstadt, die modernste Strassen-

kreuzung Europas, ein brausendes Klee-
blatt aus Rampen, Briicken und Trep-
pen. An einem kalten, sonnigen Winter-
tag ist es erfrischend, am Siidufer des
Milaren, dessen Eisdecke hiniiberglit-
zert bis zum Stadhuset und zu den
Fabriken und Lagerhéusern am Nord-
ufer, eine halbe Stunde lang spazieren-
zugehen. Dieser Weg fiihrt bald in stillere
Viertel. Wer das Land nicht kennt, mag
die grossen Wohnhiuser am Strand fiir
biirgerliche Reservate halten. In Wirk-
lichkeit geriit der Fremde in eine ausge-
sprochene Arbeiter-Wohngegend: Selbst-
bewusstsein und Komfort hat sich das
schwedische Proletariat schon in den
zwanziger und dreissiger Jahren erobert.
Dort, zwischen dem ordentlichen Paal-
sundspark und den kleinen Lebensmittel-
geschiiften gegeniiber, kénnte der Be-
sucher, wenn er es darauf abgesehen
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leicht infolge des Gegensatzes zu dieser
Finsternis und dieser Feuchte. Wihrend
ich an der Portierloge vorbeigehe, er-
blicke ich im schwachen Licht des drm-
lichen Gelasses den Pfértner. Er ist ein
gelber Mann, fast durchscheinend vor
Magerkeit, mit einem sonderbaren Lia-
cheln, halb aufmerksam und halb gleich-
giiltig, wie wenn etwas in ihm, das ur-
spriinglich lebendig war, vom Leben
iiberwiltigt worden wire, von der Ge-
wohnheit, den harten, kargen Gesetzen
der Stadt. Wie wenn iiber das Auge sich
der Schleier des grauen Stars legt, so
liegt diese Gleichgiiltigkeit iiber dieser
Aufmerksamkeit.

«Signor Carlo, ich komme Sie noch
rasch griissen», sage ich und trete niher.

«Ah, dann ziehen Sie also um und
gehen fort!»

«Ich ziehe um, ja», sage ich scheu.

«Haben Sie denn eine Wohnung ge-
funden? Und wo ?»

«Zwei Kimmerchen, am Ende des
Viale Corsica.»

«Das ist nicht hier in der Nihe», sagt
er mit einem kleinen Licheln.

Er ist ein guter Mann, aber es ist nur
gerecht, dass er sich freut, weil ich nichts
Besseres gefunden habe. Weshalb hitte
gerade ich etwas Besseres finden sollen?
Carlo und ich wissen, wie hart es ist, im
Schatten zu leben, schon so viele Jahre
lang, seit der Kindheit vielleicht; und
immer unter den Fiissen abgeniitzte
Fussboden zu haben, und ringsherum
schadhafte Winde, und iiber dem Kopf
Plafonds voller Flecken und Beulen ; und
nie eine Terrasse vor sich, jene breiten
Fenster und jenen Marmor, die die Sonne
und das Licht so iiberfluten. Niemals fiir
Carlo und fiir mich Sonne und Licht.
Niemals fiir Carlo und fiir mich und fiir
Millionen von Menschen wie wir Sonne
und Licht.

«Hat’s dort Sonne? Hat es Licht?»
fragt er.

«Draussen, ja», sage ich und bin froh,
dass ich ihn erfreue.

«Bei mir drin nicht, ein Fensterchen
unter dem Dach. Und auch einen Balkon,

aber er schaut nur auf eine Mauer hin-
aus.»

«Immer Mauern! Mauern!» sagt er.

Jetzt plotzlich schaut er mich mit
schielendem Blick an. Sein gleichgiiltiges
Auge ist wie ausgeléscht, und Zorn ist
hinter der Aufmerksamkeit des andern
erschienen. Infolge des Zorns ist sein
Blick schielend geworden.

¢«Mauern? Ach, Mauern? Weshalb
Mauern ?» sagt er und kommt fast auf
mich zu, wie wenn ich ihm etwas Arger-
liches gesagt hatte.

Ich weiss nicht, was ich antworten
soll.

«Man muss sich zufrieden gebeny, sage
ich.

«Aber Mauern, nein», sagt er. «O nein,
Mauern sind nicht nétig. Die Mauern
sind iibertrieben.»

«Beruhige dich, Carlo», legt seine Frau
sich ins Mittel. «Das sind Dinge, die uns
nichts angehen.» Sie reicht mir einen Zet-
tel. «Das da ist fiir Sie, fiirs Licht.»

Sie ist eine dltere starke Frau. Sie hat
das selbe gleichgiiltige Auge wie der
Mann, mit einem Stich ins Wilde. <Das
Auge derer, die etwas erreicht haben,
denke ich. Und doch hat sie nichts er-
reicht. Auch das Auge des Mannes ist
jetzt wieder gleichgiiltig geworden. Es
steht weit offen und ist gleichgiiltig.

«Die Mauern... das Licht!» sagt er
dumm.

Auch er wird nie mehr hier heraus-
kommen.

Der Fahrer draussen ist ungeduldig
geworden. Er schaut hierhin und dort-
hin, sehr verdrossen iiber mein Siumen.
Er setzt den Wagen sogleich in Bewe-
gung. Und die Stadt beginnt wieder vor-
beizuflichen. Nach und nach verlieren
sich die letzten Marmorpalaste, die Hiu-
ser voller Licht, es verschwinden die
Balkone und die Terrassen aus Glas, und

_ auftaucht das schwere und dunkle, das

drohende und finstere Meer der Aussen-
quartiere, wo das alte Volk von Mailand
wohnt. Es gibt offene und geschlossene
Aussenquartiere, Aussenquartiere fiir
Reiche und solche fiir Arme, Aussen-

quartiere fiir Menschen und Aussenquar-
tiere fiir solche, die keine Menschen mehr
sind. Dies ist ein Aussenquartier fiir sol-
che, die keine Menschen mehr sind.

Auch die neuerbauten H#user haben
etwas Uraltes. Rauch und Staub haben
die jungen Fassaden sogleich mit einer
schmierigen Kruste iiberzogen; die Fen-
ster sind eng wie Schlitze; vor den Hau-
sern gibt es keine kleinen Girtchen, son-
dern diistere Trottoirs, aufgegrabene
Plitze, wo die Hunde schlafen. Irgendein
Kind spielt einsam zwischen den Steinen.

Wir fahren an einer Reihe von Barak-
ken vorbei, die von einem langen, melan-
cholischen Platz umgeben sind, der ein
wenig wie ein Garten und ein wenig wie
ein Hof aussiecht. Wolken von dichtem,
dickem Rauch hiillen sie ein, als wire er
von einem unsichtbaren Brandherd auf-
gestiegen. Es ist jedoch nur ein Haufen
Abfall, der ohne Flammen in einem Win-
kel des Platzes glost. Eine junge, rot-
gekleidete Frau mit einem Gesichtchen,
so klein wie eine Faust, hangt Wische an
ein Seil. Ein Alter mit verdummtem Ge-
sichtsausdruck sitzt auf einem schiefen
Stuhl vor einer Schwelle. Knaben sind
dabei, langsam Holz zu schleppen. Lang-
sam ist das richtige Wort. Alles ist lang-
sam, beinah unbeweglich in diesem Win-
kel, wie wenn es nichts mehr zu hoffen,
zu tun, zu besitzen gibe. Alles ist unbe-
weglich, verschlossen, fertig. Wie an ge-
wissen Tagen in Neapel, wie an so vielen
Tagen in ganz Italien.

«Das dort ist mein Haus», sagt mit
einemmal der Fahrer zu mir. «<Wo jener
Baum steht.» Der Wagen fihrt weniger
schnell, und ich schaue auf das Haus und
den Baum. Das Haus ist eine graue,
schmale Baracke mit einem herunter-
hingenden Blechdach, die Vorderseite
war urspriinglich blau, jetzt ist sie vom
Regen und von der Sonne gebleicht. Der
Baum ist ein wirklicher Baum, ein diin-
ner, zarter, wunderbarer Baum voll klei-
ner rosa Bliiten, die die Kelche wie Miin-
der zum Himmel emporhalten. Sie schei-
nen begierig darnach, zu atmen, sich zu
offnen, zu leuchten; aber zu Fiissen des

Baumes ist die Erde aus Stein, das Gras
wie Staub. ;

«Auch der Baum?» frage ich.

Er hat nicht verstanden.

«In Mailand hat es immer Platz», sagt
er, wie wenn er eine Lektion wiederholte.
«Ein Dach iiber dem Kopf findet man
immer.»

Ich habe ihm nichts entgegenzuhalten.
Auf irgendeine Weise ist es sogar wahr:
Platz hat es immer, ein Dach findet man
immer.

«Jedoch...» sagt er.

Seine schwarzen, schweren, uralten
Augen schauen ringsum mit dem beson-
deren Ausdruck dessen, der etwas Neues
betrachtet und der langsam iiberlegt.

«Es ist, wie wenn sie uns immer mehr
in den Hintergrund dringten», sagt er
wie zu sich selber, nachdenklich. «Die
Stadt breitet sich aus, und wir geraten
immer mehr in den Hintergrund. Einmal
waren wir niher dran, oder tiausche ich
mich? Jetzt entfernen sich unsere Hiau-
ser immer mehr von der Stadt. Aber wer
ist denn in der Stadt? Ist sie verkauft
worden? Fiir wen bauen sie? Wahrhaf-
tig...»

«Damit intensiv gebaut werde, arbei-
ten sie Tag und Nacht daran, Marmor-
hiuser aufzurichten, und der Lirm der
Fabriken steigt bis zum Himmel», ant-
worte ich toricht. «<Wie wenn sie gekauft
worden wire... verkauft.»

«Gekauft... verkauft...» Der Mann
beginnt zu lachen. «Aber wem denn
eigentlich?» Doch sogleich schweigt er
und fiigt nichts mehr hinzu.

Ich sehe, hinter seinem Riicken, dass
sein Ohr rot ist wie ein Blutfleck iiber der
schwarzleinenen Jacke. Jetzt gibt er
Gas, fliegt dahin wie ein Verriickter. Wie
einer, der etwas Trauriges verstanden
hat, der gedemiitigt ist und sich schiimt.

hitte, zu gewissen Stunden des Vormit-
tags zierlichen, freundlichen,
scheuen é#lteren Dame begegnen: der
grossten Dichterin, die heute in deut-
scher Sprache schreibt. Sprich ihn nicht
aus, den Superlativ! Geh vorbei, Frem-
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der! Denn die kleine Wohnung im zwei-
ten Stock, deren Fenster auf den See
hinausblicken, ist eine Zuflucht, die Frei-
statt einer Verfolgten...»

Ein Blick auf jene kleine Wohnung im
2.Stock von Bergsundsstrand 23 und
ihre Bewohnerin sei noch gewihrt. En-
zensberger irrt sich, wenn er glaubt, auch
das Haus Nr.23 beherberge schwedische
Arbeiter: Das konnen keine Arbeiter-
frauen sein, die mir im Lift begegneten,
grusslos und mit Augen, die durch mich
hindurchgingen. Das sind Fliichtlinge
gleich Nelly Sachs oder Uberlebende aus
den Mordlagern, und hier hat man ihnen,
die es nach Stockholm verschlug, ein
Haus gemeinsam angewiesen, und von
hier aus versuchten sie, nochmals «an-
zufangen». Doch das gelang kaum einer.
Im wattierten Wohlfahrtsstaat bleiben
auch die Geretteten Fliichtlinge: sie

wissen zu viel. Die Jungen und Jiingsten
zwar, die in den Lagern noch Kinder
waren, versuchten sich einzurichten,
heirateten untereinander; aber ihre Ehen
wurden lidngst wieder geschieden, die
Ménner trieb es nach den USA oder
sonst wohin, Frauen und Kinder blieben
zuriick, ausgesetzt in jenem Hussersten
Norden, «wo die Erde schon angesichts-
los wird». Und die Alteren unter den
Uberlebenden, fiir sie gelten sowieso
keine unserer Ubereinkiinfte mehr: viele
von ihnen sind krank, nicht nur kérper-
lich; manchmal verschwinden sie fiir
einige Wochen in die unauffillligen An-
stalten, dann bringt man sie wieder,
schlaflos wie zuvor und mit diesen Augen
nur fiir die Vergangenheit. Nachts be-
volkern sie ihre Zimmer mit den gelieb-
ten Toten oder es erscheinen ihnen die
Morder: da hilft kein Schrei und kein

Gebet. Nelly Sachs, selbst angefressen
und ausgehshlt von ihren Gesichten, sie
wacht mit diesen Armsten der Armen,
sie trigt auch noch deren Gesichte, be-
singt auch noch deren Tote. «Jahrelang
war nicht an Schlaf zu denken», schrieb
sie in ihrem ersten Brief, bis 1950 wachte
sie Nacht fiir Nacht bei der schwer-
kranken, iiber alles geliebten Mutter, sass
im Dunkeln,ihren Atemziigen lauschend,
beschrieb im Dunkeln Papier, in das das
tags gekaufte Gemiise gewickelt war:
Am Morgen fand sie dann seltsame, in-
einandergeflossene Zeilen, kaum mehr
lesbar, Bausteine fiir Gedichte, die allein
ja noch diese Frau am Leben erhielten.
Jetzt noch flieht sie normaler Schlaf, und
Nacht fiir Nacht, wenn ich von Ver-
abredungen in der City zuriickkam, sah
ich das Licht ihres Zimmers iiber den
Mailar leuchten, wie einst wohl Flauberts



FRANZ SCHONAUER:

Die Revolte des Dichters Georg Heym

AUF DEN SPUREN RIMBAUDS — ABER IN DEN
BAHNEN BURGERLICHER KONVENTION

Ende April 1911 erschien in dem damals
noch sehr kleinen Verlag von Ernst Ro-
wohlt ein schmaler Band unter dem Titel
«Der ewige Tag, Gedichte von Georg
Heym». Zu Lebzeiten Heyms blieb «Der
ewige Tag» die einzige Veréffentlichung;
das Erscheinen des Novellenbandes «Der
Dieb» erlebte er nicht mehr. Am 16. Ja-
nuar 1912 ertrank Georg Heym zusam-
men mit seinem Freund Ernst Balcke
beim Schlittschuhlaufen in der Havel. —

Georg Heym, am 30.Oktober 1887 in
Hirschberg (Schlesien) geboren, gehort
zu der Generation der Trakl, Stadler,
Kafka und Benn, zu jener Generation
also, mit der in Deutschland eine neue
literarische Bewegung beginnt. Seine
Gedichte und Novellen entstanden fast
alle 1909 bis 1911; wihrend dieser Zeit
erfolgte der Durchbruch zur eigenen
poetischen Aussage. Pl6tzlich und nahe-
zu unvermittelt werden Sprache und
Thema gefunden; seine literarische Pro-
duktion kommt einer Entladung gleich.

Heym hat vom Dezember 1904 bis zum
Dezember 1911 mit ziemlicher Regel-
missigkeit Tagebuch gefiihrt. Zumin-
dest bis 1907 sind die Eintragungen lite-
rarisch unergiebig. Uberall dort, wo von
geistigen, dichterischen und kiinstle-
rischen Problemen die Rede ist, werden
Klischees benutzt. Indessen sind die
Tagebiicher der ersten drei Jahre wich-
tige Zeugnisse fiir Heyms Auseinander-
setzung mit seiner Umwelt, mit Eltern-
haus und Schule.

Georg Heym entstammt einer preussi-
schen Beamtenfamilie; der Vater des
Dichters war zuletzt kaiserlicher Militér-
anwalt in Berlin. Er wird uns geschildert
als die Verkérperung pflichtbewusster,
preussischer Engstirnigkeit, kritiklos er-

geben den Michten von Thron und Altar
und als bigotter Tyrann im Kreise seiner
Die Mutter, Tochter eines
Staatsanwaltes im Dienste des Fiirsten

Familie,

Pless, war zu weich, zu wenig Persénlich-
keit, um gegen die despotische Art ihres
Mannes sich durchsetzen zu kénnen. Bei
der eigenwilligen, zu unbeherrschten
Ausbriichen neigenden Natur Georg
Heyms wundert es nicht, dass es gerade
withrend der Pubertit zu Spannungen
und Auseinandersetzungen mit dem Va-
ter kommt. Doch noch im November
1911 notiert er in sein Tagebuch: «Einem
Literaturhistoriker muss es von grossem
Interesse sein, spiter einmal meinem
‘Weg nachzugehen. Ich glaube, er wird
da viel Interessantes finden. Nur eines:
Ich wire einer der grossten Dichter ge-
worden, wenn ich nicht einen solch schwei-
nernen Vater gehabt hitte. In einer Zeit,
wo mir verstindige Pflege notig war,
musste ich alle Kraft aufwenden, um die-
sen Schuft von mir fernzuhalten. Wenn
man mir nicht glaubt, so frage man
meine Mutter nach meiner Jugend.»
Diese Stelle ist bekannt, und sie wird
gerne zitiert zum Beweis der Schwere der
Auseinandersetzung und ihre Folgen fiir
die Entwicklung des Dichters, ohne zu
bedenken, dass der Text, in gewisser
Weise fiir den kiinftigen Literarhistori-
ker geschrieben, deutliche Ziige einer
Stilisierung auf ein aussergewéhnliches
Schicksal hin zeigt. Dennoch ist zweifel-
los die Auseinandersetzung mit dem
Vater fiir Heym ein zentrales Problem,
zumal die von ihm geliebte Mutter ihn
nicht versteht. Gegen die Gedichte aus
dem «Ewigen Tag» wendet sie ein: «Du
hast keine edle Seele. Sowas kann ich
nicht lesen. Wer wird denn so etwas

lesen ? Edle und zarte Seelen kaufen doch
so was nicht... Georgel, Goethe und
Schiller haben doch auch anders gedich-
tet. Warum schreibst du denn nicht im
«Daheim> oder in der <Gartenlaube>...?»
Sie fiihlte sich abgestossen, was zu ver-
stehen ist, wenn man bedenkt, dass epi-
gonale Goldschnitt-Lyrik die poetischen
Bediirfnisse des Biirgertums befriedigte
und ihre Erzeugnisse die Muster abga-
ben, nach denen man neue Gedichte zu
beurteilen pflegte.

Die Auseinandersetzung mit den
engen, einen jungen, ehrgeizigen und
phantasiebegabten Menschen bedriik-
kenden Verhiltnissen geschieht zunichst
indirekt. Bei den Tagebuch-Aufzeich-
nungen Heyms fillt vor allem der hohe
Anteil an Notizen auf, die sich auf
‘Wunschvorstellungen beziehen. Gele-
gentlich nennt sich Heym einen « Ringen-
den zur Schéonheit», einen sich Sehnen-
den nach einem «Augenblick strahlenden
Gliicks». Wunschvorstellungen und Aus-
serungen des Zweifels an sich selbst, die
nicht minder jugendlich-romantische
Attitiiden sind, wechseln einander ab.
Zum Stil dieser Reflexionen gehort auch
das Kokettieren mit dem Selbstmord.
Uber den Selbstmord eines etwa gleich-
altrigen Bekannten schreibt Heym in
sein Tagebuch: «Das muss unsagbar
schon sein, Hand in Hand mit der Ge-
liebten die Sonne sinken zu sehen und zu
fiihlen, wie mit dem letzten Strahl auch
unser Leben sanft entschwindet. CO be-
wirkt das!» In Wirklichkeit aber ist der
Tod fiir den Schreiber nur eine schaurig-
schone Metapher, ein literarischer Topos.
Heym stellt in seinem Zimmer einen
Totenschidel auf und bekrénzt ihn mit
Weinlaub. Dem Zustand seelischer La-
bilitat entsprechend werden auch die
Vorbilder gewihlt. An erster Stelle steht
Hélderlin, und zwar der Hélderlin des
«Hyperion» und der Diotima, die Gestalt
des reinen und schénen Jiinglings. Dann
Kleist, Biichner, Grabbe und Novalis —
Gestalten, die fiir Heym und seine Gene-
ration zum Mythos vom tragischen Dich-
terschicksal wurden. Nicht weniger auf-

schlussreich fiir die Problematik des Ju-
gendlichen ist das Nietzsche-Erlebnis
auf Grund - wie konnte es anders sein —
der Zarathustra-Lektiire. Tagtriume
und Wunschvorstellungen, euphorische
und depressive Stimmungen, die Wahl
literarischer Vorbilder und die Identifi-
kation mit ihnen, alle diese Ausdrucks-
und Verhaltensweisen sind Formen der
Auseinandersetzung mit der Umwelt.
Dazu gehéren auch die von Heym ge-
radezu pedantisch registrierten Erfolge
oder Misserfolge bei Midchen. Nach dem
Katalog von Namen, die im Tagebuch
erwihnt werden, und den dazu gemach-
ten Notizen, iibersteigt die Zahl der
realisierten Beziehungen — von den er-
wiinschten, aber nicht realisierten ganz
abgesehen — bei weitem das iibliche Mass
dessen, was man Schiiler-Poussagen
nennt. Die Motive hierfiir — siecht man
von der starken Triebhaftigkeit Heyms
ab — sind, bis zum Affront gegen das
bigotte Elternhaus, sozial bedingt. Doch
hinzu kommt ein Gefiihl der Einsamkeit,
das sich nicht allein aus der Pubertit er-
klaren lisst, eine labile seelische Konsti-
tutionund damit verkniipft ein fast iiber-
steigertes Bediirfnis, sich bestitigt zu
sehen, sich anerkannt zu wissen. Kon-
taktschwiiche und Narzismus lassen
Heym — vor allem in der Neu-Ruppiner-
Zeit — fortwithrend Bilder einer iiber-

Lampe den Seinefischern geleuchtet ha-
ben mag. Schwer, etwas «Interessantes»
iiber Nelly Sachs, ihr Leben, zu sagen.
Sie ist, wie ihre Gedichte sind: vom
Geheimnis umgeben und gefiihrt, eine
Seherin, die nicht mehr Fluch, sondern
nur noch Segen sprechen kann.

Sie ist in allem das radikale Gegenteil
zu Else Lasker-Schiiler, mit der man sie
in letzter Zeit so oft verglich, stammte
die Lasker-Schiiler ja urspriinglich von
spanischen Juden ab, weshalb ihre Vor-
stellung vom Judentum immer etwas
«Makkabiisches» hatte (wie Karl Kraus
berichtete); sie liebte die «wilden Judeny,
und ibr Verhiltnis zur jiidischen Mystik
blieb stets ein literarisches, wihrend
Nelly Sachs ganz ausschliesslich aus die-
ser Mystik lebt und schreibt und allein
Verfolgung und erduldetes Leiden fiir sie
Bedeutung haben: ¢«Gott iibt an dir Zer-

brechen: du bist in der Gnade.» So ist
auch in ihren Gedichten — im Gegensatz
zu denen der Lasker — nichts Privates zu
finden, und selbst wenn sie von ihrem
ermordeten Briutigam spricht, wendet
sich jedes Wort gleich ins Allgemeine,
Absolute, wie sie auch in all ihren Ge-
sprachen mit mir kaum je eine Station
ihres Kreuzweges erwihnte, wenngleich
das Ubermass an erduldeten Leiden hin-
ter jedem gesprochenen Wort mit-
schwang und allein schon aus dem wun-
derbar giitigen Antlitz der Dichterin
beredt genug war.

Wie iibergliicklich sie war, dass je-
mand aus Deutschland sie in ihrem Exil
besuchte! Tage- und nichtelang galten
die Gespriche diesem Deutschland, an
dem trotz allem ihr ganzes Herz hingt;
immer wieder aufs neue sprach sie von
dem fiir sie unfassbaren Gliick, dass

junge Menschen ihr plétzlich schreiben,
sie besuchen. Uberhaupt diese iiber-
menschliche Freude aus Todestraurig-
keiten gekeltert! Nur ein einziges Mal
fand ich sie nicht mehr in dem Antlitz
der Dichterin, als sie mir niimlich eines
Nachts ihren eben entstandenen «Ma-
gischen Tanzer» (der im «Hortulus»
Nr.41 publiziert wurde) vorlas, und ich
ihr Gesicht fast fiirchtete, so streng war
es geworden, so unnahbar. Und wieviel
Strenge gegen sich selbst mag notig ge-
wesen sein, um aus dieser Uberfiille von
Leiden noch Kunst machen zu konnen!
Dabei ist diese Frau ganz und gar nicht
als «Artistin» angelegt; nur ist es so, dass
sie Leben (und Sterben) auf unnachahm-
liche Weise gemeistert hat, und da bei
ihr Leben und Werk tatséchlich noch
eine Identitit darstellen, spiegelt auch
ihr Werk nur Vollkommenheit und be-

weist wieder einmal, wie sehr Inhalt und
Form doch eins sind. Bezeichnender-
weise waren die Biicher, die ich in ihrem
Zimmer fand — Belegexemplare oder
Geschenke — fast alle ungelesen, nur die
Schriften der Mystiker waren zerfleddert.
Trotzdem ist der literarische Instinkt der
Dichterin untriiglich: Als ich zum Bei-
spiel Hollerers «Transity mit ihr durch-
las, schied sie mit Leichtigkeit — selbst
bei den experimentellsten Texten der
Jiingsten — die Spreu vom Weizen. Und
wasihre Freunde unter den schwedischen
Dichtern betrifft, sind es zweifelsohne
die kiihnsten Artisten Skandinaviens, ob
Karl Vennberg oder Ragnar Thoursie.
Als ich eines Abends den Leninpreis-
trager, Dichterfreund der Neruda, Al-
berti und Breton, Artur Lundkvist, den
Nelly Sachsnochnicht personlichkannte,
zu ihr nach Hause mitbrachte, verstand
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steigerten, idealisch aller Wirklichkeit
entriickten Liebe entwerfen, und von
dieser Liebe Erlosung hoffen. Die litera-
rischen Vorbilder, Hélderlins Diotima-
Erlebnis, Novalis’ poetische Verklirung
seiner toten Braut Sophie von Kiihn, vor
allem aber die Romane Heinz Trovotes
liefern Heym hierzu die Stimmungs-
klischees.

Mérz 1907 ist das Neu-Ruppiner Exil
an dessen zopfigem Gymnasium zu Ende.
Heym besteht, trotz aller berechtigten
Befiirchtungen, das Abitur. Am 20.Mirz
notiert er ein einziges Wort in sein Tage-
buch: «Frei» Im Mai 1907 geht er nach
Wiirzburg, um an der dortigen Universi-
tat — dem Wunsch seines Vaters ent-
sprechend — Jura zu studieren. Die Wiirz-
burger Zeit ist fiir Heyms Entwicklung
bedeutsam. Zwar fehlt auch jetzt nicht
der outrierte Ton in den Aufzeichnungen.
Mit kindlicher Akribie werden weiterhin
alle neuen Midchenbekanntschaften no-
tiert und jede Stimmung sorgsam ver-
merkt. Immerhin: die allzu primitiven
Klischees verschwinden langsam aus
dem Tagebuch; es kommt zu selbstiin-
digen Erfahrungen und Erlebnissen. Vor
allem wird der Versuch unternommen,
diese Erfahrungen und Erlebnisse zu for-
mulieren. Diese Wandlung bei Heym ist
einmal entwicklungsbedingt, zum an-
dern aber wird sie beschleunigt und in-
tensiviert durch die fiir eine Weile gliick-
lich verlaufende Beziehung zu einem
Midchen. Gewiss schielt der Tagebuch-
schreiber Heym auch jetzt noch nach
seinen literarischen Vorbildern, beson-
ders nach seinem «lieben Holderlin». Das
eigene Erlebnis jedoch scheint so stark
gewesen zu sein, dass die literarischen
Reminiszenzen nur noch der Aus-
schmiickung dienen und nicht wie bisher
als Inhaltsersatz. — Ende 1908 ist Georg
Heym wieder in Berlin; verdrossen und
widerstrebend wird das Studium zum
Abschluss gebracht. Alle Energie, aller
Ehrgeiz sind auf das Hauptgeschaft ge-
richtet: auf die Poesie. Von nun an wird
das Tagebuch zu einem aufschlussreichen
Kommentar zu Heyms Dichtungen.

In Heyms Gedichten und Novellen
spielt der Tod eine zentrale Rolle, vor
allem der gewaltsame Tod : Mord, Selbst-
mord, Hinrichtung, Schlachtfeld und
Leichenschauhaus sind immer wieder-
kehrende, fast monoman sich wieder-
holende Themen. Der Tod erscheint als
dunkles, schicksalhaftes
dem Welt und Mensch unterworfen sind.
Heyms Lebensgefiihl ist pessimistisch
und nihilistisch. In seinem Tagebuch
taucht oft das griechische Wort Ananke
auf; Ananke heisst Zwang, Notwendig-
keit, Verhingnis. Der Schiiler Heym
kokettierte mit dem Tod; der Dichter
déamonisiert ihn. Das Gefiihl, ein boser
Gott herrsche iiber die Welt, ist ihm tief
vertraut. Im Tagebuch findet sich die
Notiz: «Der gute Gott sitzt oben hinter
den Wolken und riihrt sich nicht. Da ist
alles Stein, taub, hohl und leer. Viel eher
ist die Idee eines bdsen Gottes oder eines
bosen Schicksals méglich. Denn, alles
was geschieht, ist bose.» Im August 1910
schreibt er: «Wahrhaftig, gibe es einen
Gott, man miisste ihn an seinem Schlaf-
rock auf das Schafott zerren fiir seine
endlose Grausamkeit.» Innerhalb einer so
gedeuteten Welt tragen die Menschen
das Stigma des Verlorenseins. Heyms
Menschen sind Bettler, Irre, Blinde, Ge-
fangene, Besessene, Morder und Selbst-
méorder: «Ein leeres, ganz leeres Zimmer,

Verhingnis,

ganz grau. Ohne Fenster an den drei
sichtbaren Wianden. Ohne Tiir. Abend.
Und nach hinten sich immer mehr ver-
tiefende Dunkelheit. Rechts in der Ecke
eine Art Schatten von zwei Ménnern. Sie
sehen aus wie Briider. Sie nehmen die-
selbe Haltung ein. Wenn man niher zu-
sithe, wiirden sie zerfliessen. Sie haben

hohe spitze Hiite auf. Sie sind in lange,
graue Talare gekleidet. Ein Strick bindet
ihre Hiiften.» Diese Vision kénnte ebenso
in den Aufzeichnungen Kafkas stehen,
zumal das Gefiihl des Unheimlichen und
Bedrohlichen durch die Beschreibung
des Raumes vermittelt wird, eines fen-
sterlosen Kerkers, in dem zwei Menschen
wie schemenhafte Insekten sich bewegen.
In einem solchen Bild spiegelt sich zu-
gleich die Zeit wider, oder genauer ge-
sagt, Heyms Gefiihl dieser Zeit gegen-
iiber. Die lahmende Langeweile, von der
der Dichter so oft im Tagebuch spricht,
ist nicht nur eine literarische Reminis-
zenz an das «Ennui» Baudelaires und
Rimbauds. Gegen diese Langeweile pro-
testiert Heym, romantisch genug, indem
er das Aussergewishnliche herbeisehnt:
Katastrophen, Revolutionen und Kriege.
«Geschiihe doch einmal etwas. Wiirden
einmal wieder Barrikaden gebaut. Ich
wiire der erste, der sich darauf stellte, ich
wollte noch mit der Kugel im Herzen den
Rausch der Begeisterung spiiren... Die-
ser Friede ist so faul, 6lig und schmierig
wie eine Leimpolitur auf alten Mobeln.»
Und an einer anderen Stelle heisst es:
¢... ich wére mit einemmal gesund, ein
Gott, erlost, wenn ‘ich irgendwo eine
Sturmglocke hérte, wenn ich die Men-
schen herumrennen sihe mit angstzer-
fetzten Gesichtern, wenn das Volk auf-
gestanden wire und eine Strasse hell
wiire von Pieken, Sibeln, begeisterten
Gesichtern und aufgerissenen <Hem-
den>.» Heym sieht nur den enthusiasti-
schen Ausbruch, den erlésenden Rausch,
nicht aber den politisch-soziologischen
Prozess, der mit Kriegen und Revolu-
tionen verbunden ist. Typisch auch fiir
den Romantizismus seines Verhaltens
ist, dass er immer wieder den Gedanken
erwigt, Offizier zu werden. Er beginnt
sogar mit dem Studium orientalischer
Sprachen, um spéter als Dolmetscher des
Auswirtigen Amtes im Nahen Osten
Verwendung zu finden. Auf den Spuren
Rimbauds’; aber in den Bahnen biirger-
licher Konvention. Nicht minder be-
zeichnend ist, dass Heyms Begeisterung

fiir die Franzosische Revolution zusam-
mengeht mit einer tief romantischen
Verehrung Napoleons.

‘Wie die weitere Entwicklung des Dich-
ters sich vollzogen hitte, ist schwer zu
sagen. Die mit seiner Art zu produzieren
verbundene Problematik deutet sich
erstmals Ende des Jahres 1911 an. Im
November schreibt er in sein Tagebuch:
«Jetzt habe ich den Kampf. Denn meine
Phantasie ist gegen mich aufgetreten und
will nicht mehr wie ich will. Meine Phan-
tasie, meine Seele, sie haben Angst und
rennen wie verzweifelt in ihrem Kaifig.
Ich kann sie nicht mehr fangen...» Der
erste Ausbruch einer eigenen, nicht mehr
an Klischees hingenden dichterischen
Produktion ist zu Ende. Eine Ausein-
andersetzung beginnt, iiber deren Aus-
gang wir nur Vermutungen anstellen
konnen. Geistesgeschichtlich und sozio-
logisch betrachtet, erscheinen heute Ge-
stalt und Werk des Dichters beispielhaft,
und zwar beispielhaft fiir eine Genera-
tion, die gegen die biirgerliche Gesell-
schaft und ihre Ordnung geistig und
kiinstlerisch opponierte, ohne jedoch,
befangen in idealistischen Vorstellungen
und Denkgewohnheiten, aus der biirger-
lichen Ideologie selbst sich losen zu kén-
nen. So blieb es bei einer literarischen
Revolte, bei einem Protest, der sich psy-
chisch als Depression dusserte, als Krank-
heit und tiefes Leiden an der Zeit oder als
Gefiihl, in der falschen Epoche zu leben.
«Gibe es Krieg, dann wire ich gesund»,
so schrieb Heym; er erlebte den Krieg
nicht mehr. Aber seine Generation, vor
allem die, die gleich ihm von einer neuen
Kunst und einer neuen Menschheit ge-
triumt hatten, begriissten den Krieg, als
er endlich «aufgestanden» war, als die
grosse Befreiung. Und doch, vor den
Bildern, die Heym beschwor, reicht der
soziologische Aspekt, so notwendig er in
diesem Falle ist, nicht aus; denn, um es
mit den Worten des Tagebuchs zu sagen,
seine Dichtung ist «der beste Beweis
eines metaphysischen Landes, das seine
schwarzen Halbinseln weit herein in
unsere fliichtigen Tage streckty. ue

sie es mit grossartig intelligentem
Charme, die marxistische Fassade, mit
der Lundkvist sich iiblicherweise um-
gibt, abzubrechen und des Dichters
wahres, universales Wesen zum Vor-
schein zu bringen. Was fiir ein Erlebnis
auch unsere einzige Ausfahrt, die nach
Schloss Gripsholm zu Tucholskys Grab;
mit Tuchos Mutter war Nelly Sachs ge-
rade an jenem Tag zusammen — seiner-
zeit in Berlin — an dem der Prophet des
deutschen Untergangs sich auf Grips-
holm umbrachte. Auf dieser Fahrt be-
gleitete uns auch die Ungarin Lenke
Rothman, die direkt von Auschwitz,
wo sie ihre Eltern und sieben Geschwi-
ster verlor, zu Nelly Sachs in Pflege ge-
bracht wurde, deren beste und im
Grunde einzige Vertraute sie nun ist —
trotz der vierzig Jahre Altersunter-
schied: Lenke hat sich einzig und allein
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mit Malen das Leben gerettet, ohne die
Malerei hiitten die Erinnerungen sie in
den Tod getricben. Heute gilt sie als die
fithrende schwedische Tachistin, wenn-
gleich ihre «mystischen Zufille» jeden
«Ismus» hinter sich lassen. Wann immer
ich auch mit Nelly Sachs zusammensein
durfte oder in ihrem Werk las, jedesmal
fiel mir Kafkas berilhmte Formel vom
«Schreiben als Form eines Gebets» ein,
und oft musste ich auch an Gabriel Mar-
cel denken, der einmal sagte: «Das wahre
Schépferische ist die Giite (und man halte
mir nicht entgegen, viele Kiinstler seien
nicht giitig gewesen, ihr Talent war ihre
Giite)!» Ich habe in dem Mysterienspiel
Eli von Nelly Sachs die Zeile gefunden,
die ihr Werk und ihr Leben meiner Mei-
nung nach am konzisesten portritiert;
sielautet: «Mag sein, dass der Tod meines
Volkes an mir leuchtet...» o

Adrien Turel wire diesen Monat siebzig
Jahre alt geworden. Anlisslich dieses
Geburtstages gibt Hans Rudolf Hilty
in seinen Quadratbiichern (Tschudy
Verlag, St. Gallen) eine Auswahl der
Turelschen Lyrik heraus, auf die wir hin-
weisen mochten: «Weltsaite Mensch». —
Den Beitrag, den wir in unserer Beilage
veroffentlichen, stellte uns die treue und
tapfere Hiiterin des Nachlasses, Frau
Turel, zur Verfiigung. Es handelt sich
um ein unverdffentlichtes Manuskript:
Ausziige aus einem Vorwort zu einer
Studie iiber Sigmund Freud und Karl
Marx; das Manuskript trigt den Titel:
«Erkenntniskritisch unerlassliche Vor-
bemerkung. Kennzeichnung meiner so-
zialen Position». .

Unsere Leser erinnern sich noch an die
Erzihlung von Anna Maria Ortese «Die
Knaben von Arese», die wir im Weih-
nachtsheft 1958 verdffentlicht haben.
Jene Erzahlung war dem Bande «Silen-
zio a Milano» entnommen, aus dem auch
die Erzihlung «Die Stadt ist verkauft»
stammt. Wiederum betreute Hannelise
Hinderberger die Ubersetzung. .

Nelly Sachs hat dieses Jahr zum ersten-
mal wieder deutschen Boden betreten
seit zwanzig Jahren. Ihr ist der Meers-
burger-Droste-Preis zugesprochen wor-
den. Die Tatsache wohl, dass bei dieser
Ehrung auch die Schweiz beteiligt ist,
diirfte ihr den Schritt nach Deutschland
zuriick erleichtert haben. M



