
Der Alte im verschossenen Kaftan

– Das jüdische Thema im Werk Johannes Bobrowskis. Zum 70. Geburtstag.
–

Innerhalb der weiträumigen sarmatischen Welt von Bobrowskis lyrischem und epischem 
Werk nimmt das jüdische Thema einen bevorzugten Platz ein. Vieles deutet darauf hin, daß 
es wie kaum ein zweites ins Zentrum seines Schaffens gehört, ohne daß dies immer klar 
gesehen wurde.
Im Mai 1960 erläuterte der Dichter gegenüber seinem Stuttgarter Lektor Felix Berner seine 
Absichten mit den Worten: 

Ich hatte vor, unter dem Stichwort ,Sarmatischer Divan‘ eine Art Zyklus von hundert oder 
noch mehr Gedichten zusammenzubringen, der einmal die Ostvölker – Polen, Russen, 
Letten, Litauer, Kuren, Pruzzen usw. – nach Geschichte, Lebensart etc. vorstellen und 
außerdem die unglückliche Geschichte der Stellung unseres Volkes zu ihnen sichtbar 
machen sollte. Daß dabei die Juden eine besondere Berücksichtigung erfahren mußten, ist 
selbstverständlich.

Ähnlich hieß es ein reichliches Jahr später für Hans Benders Anthologie deutscher 
Nachkriegslyrik: 

Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche 
miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus Unglück und
Verschuldung...

Wie im größten Teil von Bobrowskis Werk, so verschränken sich auch in dem jüdischen 
Thema Erfahrungen der Kindheits- und Jugendjahre in der ostpreußisch-memelländischen 
Heimat mit denen als deutscher Soldat im zweiten Weltkrieg. Ehe sie jedoch zu dichterischer 
Gestaltung gelangten, sollten zehn bis zwanzig Jahre vergehen. Auch von diesem Thema gilt, 
daß es erst aus räumlicher und zeitlicher Ferne poetisch artikulierbar wurde, dann freilich 
mit der Kraft schier visionärer Vergegenwärtigung.
Bezeichnenderweise erscheint das jüdische Thema erst in den Gedichten seit 1954. Nicht nur 
die in mancherlei in die Zukunft weisende Odendichtung der Kriegsjahre in Nordrußland und
Kurland, auch noch die virtuose Heimatlyrik der Gefangenschaftsjahre berührte nirgendwo 
Jüdisches, obwohl alles Entscheidende, Freundliches und Schreckliches, erlebt war. Die 1952 
mit ersten Versen einsetzende Rückkehr zu den Kriegserlebnissen am Ilmensee brachte zwar 
thematisch und sprachlich den Beginn der eigentlich gültigen Dichtung, verdrängte aber nur 
allmählich die bisher vorwiegend kunstthematische Lyrik. Die strenge Selbstprüfung und 
Neubesinnung führte frühestens 1954 zur Konzeption des „Sarmatischen Divan“, damit auch 
zu jener moralisch-politischen Motivation, von der der Dichter später immer wieder sprach. 
Beides ist Bobrowski am jüdischen Thema offenbar ebenso entscheidend bewußt geworden 
wie an der russischen Landschaft im zweiten Weltkrieg. Kaum zufällig markieren gerade die 
beiden Gedichte „Auf den jüdischen Händler A. S.“ und „Die Spur im Sand“ vom Sommer 
1954 den Anfang der kontinuierlichen sarmatischen Lyrik.
Der Griff nach dem jüdischen Thema hing aufs engste mit dem Thema der deutschen Schuld, 
doch ebenso mit der erneuten Hinwendung zur ostpreußisch-litauischen Kindheits- und 



Jugendwelt zusammen. 1959 schrieb Bobrowski von der unlösbaren Verwurzelung in einer 
Landschaft, die mit allem Recht verloren ist. Das formulierte sehr präzis den schmerzhaft-
produktiven Widerspruch, aus dem seine Dichtung letztlich erwuchs. Nur wer ihn in seiner 
vollen Tragweite sich klarmacht, kann die moralische und poetische Leistung ermessen, die 
es bedeutete, als Bobrowski von der verlorenen Jugendwelt ohne jedes Rückverlangen in 
Versen lautersten Gedenkens zu sprechen begann. Unter den fünf Gedichten, die Peter 
Huchel 1955 in Sinn und Form brachte, waren so eindeutige wie „Kindheit“ und „Die Spur im
Sand“. Das Einbekenntnis der deutschen Schuld und das Sprechen aus der „unlösbaren 
Verwurzelung“ in der verlorenen Jugendwelt waren nicht trennbar: das galt zuallererst auch 
für das jüdische Thema.
Mit der „Judenheit“ der einstigen Vielvölkergrenzwelt meinte Bobrowski nicht die reichen 
jüdischen Bürger Königsbergs, sondern die kleinbürgerlich-plebejischen ostjüdischen 
Wanderhändler, die aus dem Innern Litauens, manchmal auch Rußlands bis ins Memeldelta 
und wieder zurück in ihre Heimat zogen, vereinzelt auch in den Dörfern der litauischen 
Memelseite, im damals autonomen, jedoch Litauen unterstellten „Memelgebiet“ seßhaft 
wurden. Dort erlebte sie der Gymnasiast noch zwanglos, weil im Ausland, während in 
Königsberg, im „Reich“, die mit den Nazijahren wachsende Diffamierung und Tabuierung 
alles Jüdischen Gespräche darüber kaum mehr zuließen. Mochten die Ferienerlebnisse 
anfangs nicht ohne exotischen Hauch sein, so schwand dieser spätestens, als die Bekennende 
Kirche, zu der sich der junge Bobrowski rasch hielt, das Alte Testament gegen die 
Verleumdungen der Deutschen Christen als jüdisches Machwerk zu verteidigen begann; 
seinen vollen Glauben „bekannte“ nur, wer sich das verfemte Alte Testament nicht nehmen 
ließ. Darin lag der Keim zu jener religiös-existentiellen Hochachtung, die 1959 angesichts 
eines Fotos von Paul Celan zu dem Briefbekenntnis führte: 

Jeder Jude ist mir das unbegreifliche Wunder, ohne das ich nicht leben kann.

Das war ein verkürzt zitierter Satz aus Hamanns Neujahrsbrief von 1780 an Herder.
„Die Spur im Sand“ bringt mit ihren Schlußversen die unmittelbare Erklärung: Der Dichter 
begreift sich und uns – auch oder gerade nach allem Schrecklichen, was geschah noch als 
eingeschlossen in die alttestamentalischen Verheißungen einer großen Segens- und 
Friedenszeit, mit dem „Erwarten“ wohl direkt in die jüdische Messiaserwartung. Der Ostjude 
ist in Bobrowskis Lyrik stets der Kaftan- und Glaubensjude. Wenn das Gedicht „Auf den 
jüdischen Händler A. S.“ die Autorität der „Väter“ betont, so weist es schon in dieselbe 
Richtung wie die Verse des Gedichts „Die Heimat des Malers Chagall“ von 1960: „Aber es ist 
Verläßliches / um unsrer Väter Heimatgestirne gegangen“, zu denen der Dichter bemerkte, 
das meine den Traditionalismus der orthodoxen Juden. Im ersten Gedicht deutet das 
vielleicht auf die für Litauen typischen orthodoxen Mitnaggedim, während die gefühlsbetont-
mystischen Chassidim, die vor allem in Polen, in der Ukraine und in Rumänien saßen, ihr 
Gedenkblatt in den Versen „An den Chassid Barkan“ erhielten. Möglich, daß ein versprengter
chassidischer Wanderprediger einmal durch die Jura- und Memeldörfer zog. Doch seit Mitte 
der fünfziger Jahre spätestens kannte Bobrowski auch die chassidischen Geschichten von 
Martin Buber. Ihr Nachhall ist in den Versen ebenso mitzuhören, wie das Chagall-Gedicht 
von Erinnerungen an Bilder des Malers lebt.
Doch bald galt neben dem „grauen Juden“ „mit seinem Wägelchen“ („Kindheit“) das 
Gedenken auch den Opfern der Massaker im Krieg. Am 28. Juni 1941, beim Einmarsch in die 



Sowjetunion, wurde der Nachrichtensoldat in Kaunas Zeuge des von der Sicherheitspolizei 
inszenierten Pogroms, dem 3.800 Juden zum Opfer fielen; Hunderte von ihnen wurden 
durch freigelassene Zuchthäusler mit Eisenrohren totgeschlagen. Das hat Bobrowski, „in der 
Wölfe Spur“ mitlaufend, gesehen, das steht hinter dem Gedicht „Kaunas 1941“. Von den 
Vernichtungen in Polen sprechen die Gedichte „Else Lasker-Schüler“ und „Bericht“. An Isaak 
Babel erinnert das Gedicht „Holunderblüte“ als erschütternd einfache Versrede gegen das 
Vergessen, das junger Menschen besonders. Besinnung auf jüdisches Schicksal sind auch die 
Gedichte auf die vier jüdischen Dichterinnen Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler, Nelly 
Sachs und Alma Johanna Koenig, verdeckter die Gedichte „Im Strom“, „Eszther“, 
„Wiedererweckung“ und „Kolnoer Tanz“. Als Bobrowski innerhalb des damaligen 
Schutzverbandes deutscher Autoren im Januar 1960 in Berlin-Kreuzberg Gedichte lesen 
sollte, las er, mit dem Ziel, seine Position unmißverständlich klarzulegen, alle seine 
„Judengedichte“. Mit keinem zweiten Thema identifizierte er sich so bedingungslos wie mit 
diesem.
Auch in der Prosa nahm das jüdische Thema seinen Ausgang von der Kindheitswelt, nur daß 
es nun das Glaubenselement und jeden philosemitischen Zug so gut wie preisgab und in 
genaue soziale Bezüge gestellt wurde. Die Erzählung „Lipmanns Leib“ von Anfang 1962, ein 
Stück noch „spontanen“ Antisemitismus, ist im ungenannten Bittehnen am Rombinus 
angesiedelt. Mit „Mäusefest“ war noch im selben Jahr das Schicksal der polnischen Juden in 
einer gespenstisch-pseudoidyllischen Szene zu Beginn des zweiten Weltkriegs eingeholt. Das 
geschah kaum ohne Bestärkung durch Isaak Babel, den jüdischen Erzähler aus Odessa, der 
inmitten revolutionärer Aktionen fasziniert blieb von der ostjüdischen Welt seiner Herkunft. 
Ihm, der selber zum Opfer wurde, galt neben dem Gedicht „Holunderblüte“ 1962 ein 
Hörspielentwurf, der später fragmentarisch in die schwierige Erzählfuge „Ich will fortgehn“ 
einging. Gleichzeitig gab Bobrowski mit Babels, Sudermanns und Robert Walsers Namen das
epische Dreieck an, in dessen Mitte er seine Prosa stehen sah.
Im selben Herbst 1962 begann die Arbeit an Levins Mühle und führte zu den Wurzeln des 
faschistischen Antisemitismus im deutschen Kaiserreich zurück. Das gelang nur, indem 
Bobrowski den preußisch-jüdischen Konkurrenten des deutschen Großvaters aus der 
Chronik in den zugewanderten polnischen, den Ostjuden, den sozial Schwächeren und 
rassisch Verachteten umwandelte. Er stammt aus Rożan, kehrt dorthin zurück, verläßt es 
wieder und verschwindet wie nebenbei aus der Geschichte ins Wortlose, Hinweis auf das 
jüdische Schicksal siebzig Jahre später.
An der Besetzung Rożans war Bobrowskis Nachrichtenregiment im September 39 beteiligt 
gewesen. Dort spielt die letzte judenthematische Erzählung „Der Tänzer Malige“ vom März 
1965. Noch vermag Malige mit dem akrobatisch-traum-wandlerischen Kunststück die 
Schikanierung der alten Juden durch den deutschen Offizier zu unterlaufen. Aber erzählt 
wird es mit dem Wissen, daß das nicht wiederholbar war, freilich auch nicht zu vergessen ist. 
Wenn der Dichter später die Wahl seines Themas „so etwas wie eine Kriegsverletzung“ 
nannte, so war darin das jüdische Schicksal, wie das Werk zeigt, offenbar die tiefste Wunde.
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