Herburgers Lachen

Seit langem {iiberlege ich, was das ist: ein gliickliches Leben. Oder ein gegliicktes. Sagt man: Ein Leben war
gliicklich, wenn einer erreicht hat, was er sich in frithen Jahren vorgenommen hatte? Ist ein gliickliches
Leben also ein erfolgreiches? Oder ist es eins, in dem die gliicklichen Tage iiberwiegen? Und: Welchen
Zeitraum zieht man fiir diese Berechnung in Betracht? Welchen Lebensabschnitt? Nimmt man alle
zusammen? Oder beschrinkt man sich auf einen? Einen frithen? Einen mittleren? Den spiten? Gar den
letzten, der ja kaum jemals zu den gliicklichen zdhlt? Nimmt man die letzten zehn Jahre, in denen bei
Herburger ein Ungliick zum anderen kam und — wie bei Hiob — das letzte das vorangegangene jeweils
iibertraf, miite man wohl von einem sehr ungliicklichen Leben sprechen. Was natiirlich Unsinn ist.

Und doch... da ist das Abdriften aus der Mitte des literarischen Lebens an den Rand; der notgedrungene
Wechsel vom groBen zu immer kleineren Verlagen (deren Mut und Fiirsorge ausdriicklich zu wiirdigen sind);
die trotz unverminderter Produktivitat kaum noch vorhandene Aufmerksamkeit von Kritikern und Lesern;
da sind die ausbleibenden Einladungen zu Lesungen und Diskussionen oder auch nur zu einem
Kneipenabend mit Kollegen.

Eine Weile versuchten wir, Hans Christoph Buch und ich, ihn wieder hineinzuziehen in den alten
Freundeskreis. Wir riefen ihn an, er sagte zu und kam dann nicht. Meistens jedenfalls, neun von zehn
Verabredungen gingen so aus, fast immer kam ihm im letzten Moment etwas dazwischen, manchmal teilte er
uns den Grund dafiir mit, in der Regel aber schwieg er sich aus oder gab so seltsame, eher literarischen als
realen Mustern folgende Begriindungen an, dal wir nicht wuBten, was davon zu halten war. Dann lie83 er eine
Weile nichts von sich horen, bis er erneut anrief und sich iiber seine Vereinsamung beklagte.

Es war — wir wuBten es, auch ohne da8 er dariiber sprechen muBte — schwer fiir ihn auszugehen. Das Geld,
das fehlte; das aufeinander Angewiesensein der Gemeinschaft, in der er mit Frau und behinderter Tochter
lebte und aus der er sich kaum fortbewegen konnte, ohne daB es wie Flucht aussah und ihm Schuldgefiihle
eingab. Nicht zu vergessen: Die erst Jahr fiir Jahr, dann Woche fiir Woche spiirbar abnehmende Kraft und
die damit wachsende Sorge um die Tochter, die Frage, was aus ihr werden wiirde, wenn sich die Eltern
einmal nicht mehr um sie kiimmern kdnnten. Also blieb er in der Enge der gar nicht kleinen, aber durch die
Anzahl der alten, oft iiber Jahrzehnte mitgeschleppten Mdbel doch eng gewordenen Blissestrale-Wohnung.
Und da waren die ein Leben lang mit Hilfe von Antidepressiva in Schach gehaltenen und sich dennoch
immer wieder meldenden Angste und Panikattacken, gegen die nur eins half: Schreiben, Schreiben, und
wenn auch das nicht mehr half, groBere Mengen von Antidepressiva, und wenn auch die versagten: die
Flucht in die Klinik.

Einmal — es muB vor etwas mehr als zehn Jahren gewesen sein — saen wir da, abends im Park einer dieser
im Westend gelegenen Psychokliniken fiir Menschen, die mit ihrem Leben nicht mehr zurechtkamen, alte
Menschen zumeist, denen in Gesprachs- oder Malgruppen wieder zu ihrer verlorengegangenen Mitte
verholfen werden sollte. Es war im Herbst, eben dunkel geworden. Wir hockten drauBen auf einer Bank und
sahen durchs Fenster die Alten, Verlorenen durch den groBen Vorraum in den Efsaal schlurfen. Er sprach
mit Aufmerksamkeit von ihnen, mit einem durch genaues Hinschauen geschaffenen Abstand, dabei durchaus
liebevoll. Doch dann brach — trotz der Sedativa, mit denen er ruhiggestellt wurde — wieder dieses Gelachter
aus ihm hervor, dieses aus dem Schrecken, der Angst oder der Angstiiberwindung und Schreckensabwehr
geborene Gelichter, das seit jeher zu ihm gehort hatte.

Wir sprachen iiber friiher, die Zeit in Friedenau, in der Schwabinger ElisabethstraBe, wo ich ihn nach seinem
Umzug ofter besucht hatte, es war die Zeit, in der der zweite Band der Birne-Biicher vorbereitet wurde, wir
lasen zusammen die Fahnen; die Zeit auch, in der er seine (dritte) Frau, dieselbe, mit der er noch
zusammenlebte, gerade kennengelernt hatte (sie arbeitete beim Fernsehen und hieB damals seltsamerweise



Gabi und nicht Rosemarie), iiber die Geburt der Tochter, das Laufen. Alles zog an uns vorbei, die lebenden
und die schon toten Freunde. Als uns kalt wurde, standen wir auf. Ich brachte ihn zur Tiir, und als ich danach
zur Bushaltestelle am Spandauer Damm ging, dachte ich, daB3 es so enden wiirde, wie es nun geendet hat: in
einer Katastrophe. Da im Grunde keiner der drei allein zuriickbleiben konnte und sollte, blieb nur — ja was?
Einen der letzten, nun schon wieder ein Vierteljahr zuriickliegenden Anrufe eréffnete er, fast iibergangslos,
mit den Worten: Erzdhl mir was von deiner Frau, und nachdem ich zu berichten begonnen hatte, unterbrach
er mich mit den Worten: Meine spricht nicht mehr mit mir. Zuerst glaubte ich, er wolle mir von einem Streit
erziahlen, aber dann sagte er, dafB sie ihn nicht mehr erkenne. Wie, fragte ich. Er: Weil nun das eingetreten
sei, wofiir es seit langem Anzeichen gegeben habe — Demenz, das Schreckenswort. Sie sei dement geworden,
endgiiltig, nicht zuriickholbar.

Ich kannte Herburger seit den spéten Sechzigern, also seit iiber fiinfzig Jahren, und glaube, daB er sich trotz
der vielen Veranderungen, die ein so langer Zeitraum mit sich bringt, gleich geblieben ist. Immer war da
dieser abwartende, von der Seite auf einen gerichtete Blick, er beobachtete einen, wie um den Moment nicht
zu verpassen, in dem er mit seinem Witz zuschlagen konnte. Immer aber auch diese Freundschaftsfahigkeit,
ja, die Bereitschaft zum Aussenden von Freundschafts- und Liebesbekundungen sowie andererseits die auf
Unabhéngigkeit schlieBende Fiahigkeit, Erwartungen zu enttduschen, bzw. die Weigerung, ihnen zu
entsprechen; und der Hang, das fiir selbstverstandlich Genommene nicht fiir selbstverstindlich anzusehen;
seine von nervoser Energie gespeiste Lachbereitschaft, die Freude am Listern. Er konnte auf eine Weise
witzig und {ibermiitig sein, daB3 es wehtat.

In den friihen Siebzigern wurde mir der Blinddarm entfernt, am Tag nach der OP kam er ins Krankenhaus,
stellte sich ans Kopfende des Betts und riB einen Witz nach dem anderen, so daB ich aus dem Lachen nicht
mehr herauskam, nur daB ich wegen der frischen Bauchnaht nicht lachen durfte und mich gleichzeitig,
wahrend ich nicht aufhoren konnte zu lachen, vor Schmerzen kriimmte. Ein anderes Mal klingelte er an der
Haustiir in der BachestraBe und rief, als ich hinausschaute, ohne sich um maégliche Mithorer zu scheren,
lachend zum Fenster hinauf: Valium, Valium, ob wir ihm, da schon alle Apotheken geschlossen seien, mit
Valium aushelfen konnten.

Er lebte damals, zusammen mit seiner (zweiten) Frau Ingrid und seinem kleinen Sohn Daniel, in der
Friedenauer HandjerystraBe, keine Minute FuBweg von der NiedstraBe entfernt, in der Grass wohnte, und
vielleicht fiinf Minuten von der DickhardtstraBe, in der sich die Literarische Dependance des Luchterhand
Verlags befand. Jeden Nachmittag (oder jeden zweiten) tauchte er dort auf, erschopft aber aufgekratzt, und
verkiindete, daB er wieder zehn Seiten geschrieben habe, an einem Tag wohlgemerkt — was ich, da ich ihn
noch nicht gut kannte, fiir vollig unmaoglich hielt, fiir eine seiner liebenswiirdigen Aufschneidereien, was sein
Lektor aber, der an seinem eigenen Schreiben verzweifelnde Klaus Roehler, mit spottischsaurer Miene
benickte.

Es war die Zeit, in der Jesus von Osaka entstand, der (wenn ich mich richtig erinnere) erste Roman
Herburgers, in dem er den gepflegten Realismus der bei seinem vorigen Verlag, Kiepenheuer & Witsch,
erschienenen Biicher griindlich hinter sich lieB. Er streifte die Fesseln des mit der Wirklichkeit
riickkoppelbaren Schreibens ab, um sich von nun an nie wieder an die Gesetze der Wahrscheinlichkeit
gebunden zu fithlen. Wann immer es ihm nétig schien, lie er Jesus inmitten einer Schar japanischer
Maidchen auf Skiern einen dem Fujiyama nachempfundenen, tatsdchlich aber im Schwibischen liegenden
Berg hinunterwedeln oder — wie im letzten Buch — Meerschweinchen zwischen den gedffneten Beinen einer
Madonna genannten Frau Mannchen machen und deren Schamhaare auszupfen, die sie dann in das Heu
ihrer Nester flochten.

Die Wirklichkeit oder besser: die die Wirklichkeit abbildende Sprache war Spielmaterial, mit dem er je nach
Laune umging. Das konnte gutgehen und die wunderbarsten Bliiten treiben, aber auch so weit ins Ungefiahre

fiihren, daB man nicht umhinkam, ihm das eigene Unverstdndnis mitzuteilen, was er durchaus {ibelnahm,



eine Weile jedenfalls, bis man wieder eine Nachricht von ihm auf dem Anrufbeantworter fand: Ja, wo steckst
du denn, Hergottsacra?!

Die wird es nun nicht mehr geben.

So sehr ich den Menschen mochte, den Verriickten aus dem Allgdu, der nach dem Abitur in Miinchen an der
Uni Sanskrit belegte, wissend, daB er das Studium nie zu Ende bringen wiirde, der es eigentlich auch bloB tat,
um sich von den anderen, den im braven Niitzlichkeitsdenken gefangenen Idioten, zu unterscheiden; der als
frither Aussteiger in den Siiden trampte, mal in Ibiza am Strand schlief, mal in Madrid die Nachte am
Bahnhof verbummelte, der iiber Spanien bis nach Algerien gelangte, nach Oran, ehe er nach Europa
zuriickkehrte, nach Paris, wo er sich mit Gelegenheitsarbeiten iiber Wasser hielt, also weitgehend mittellos
durch die Lichterstadt trieb, als deutsche Variante der zur selben Zeit im New Yorker Greenwich Village
herumspukenden Beatniks, bis er irgendwann Josef Breitbach traf oder bei ihm vorstellig wurde und
daraufhin die Gelegenheit erhielt, fiir ihn zu arbeiten... (Als was? Sortierte er dessen Biicher? War er sein
Sekretir? Erledigte er fiir ihn kleine Besorgungen? Ich habe es, wenn er, immer nur andeutungsweise, davon
erzihlte, nie wirklich verstanden. Aber warum, dachte ich spater, hat er eigentlich nie den im Namen seines
fritheren Gonners eingerichteten Preis erhalten, der ihm eine Weile Luft zum Leben verschafft hitte?)... So
sehr ich ihn also mochte, diesen frithen Herburger, der immer noch auch in dem spéteren, in den sechziger
Jahren langst im Literaturbetrieb angekommenen und blo dem Anschein nach verbiirgerlichten enthalten
war, so zwiespiltig ist mein Verhiltnis zu seinem Werk, diesem gewaltigen Biicherberg, den er uns
hinterlassen hat, diesem Buchstabengebirge, das kiinftige Germanistengenerationen zu durchqueren
versuchen werden, blo um sich in den Seitentilern und Gletscherspalten zu verlieren oder, sich schon in
Gipfelndhe wihnend, doch noch abzustiirzen.

Zwiespaltig, ja, es 148t sich nicht leugnen, denn anders als seine Bewunderer, die in der Thuja-Trilogie noch
immer ein utopisches Romanwerk sehen wollen, wihrend es mir mit seinem romantisierend-unkritischen
Blick auf die DDR als eine gewaltige Ansammlung von Irrtiimern erschien und erscheint, schitze ich mehr
die zuriickgenommenen Erzihlungen aus der Eroberung der Zitadelle oder den schonen Text ,,Hauptlehrer
Hofer, in denen er weniger aufs Gas driickt und mehr seinem Stoff vertraut. Aber das Uberbordende war
nun mal seine Sache, das Zuviel, das er sich eine Zeitlang im Vertrauen auf die Richtigkeit des ersten Einfalls
wieder wegzustreichen oder zu verbessern weigerte.

Wihrend ich ihm seine Unkontrolliertheit vorhielt, seinen — in der Lyrik vor allem — gelegentlich wild
zusammengemixten, also nicht mehr entschliisselbaren, einer Privatmythologie folgenden Metaphernsalat,
warf er mir das genaue Gegenteil vor: Spontaneititsmangel, Beckmesserei, Langeweile, Glitte. In einer Kiste
auf dem Dachboden gibt es einen Ordner mit unserem frithen Briefwechsel, in dem dieser Streit abgelegt ist.
Aus Ubermut oder um ihm zu zeigen, wie leicht sich diese Art von Gedichten herstellen lieB, hatte ich einen
Text verfaBt, ein ellenlanges, mit plattesten Reimen durchsetztes Poem, das seine damalige Schreibweise
parodierte, woraufhin der Streit zwischen uns richtig in Fahrt kam — Schnee von gestern, aber damals, in den
Siebzigern, mit einer Ernsthaftigkeit betrieben, als ginge es nicht um Worte, sondern ums Leben. Und so war
es ja auch. Es ging und geht bei der Literatur, so wie wir sie verstanden/verstehen, um nicht weniger als das
Leben.
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