Einer liest

— In memoriam Johannes Bobrowski. —

Es kommt von weit her. Es kommt von draufen zu uns. Aber das ist nun ein Zimmer, das Haus ist am See
gelegen, drei Pappeln vor den breiten Fenstern, die sieht man gleich und von tiberall, so weit man auch
hinausfahrt. Das Haus hat einmal der Tanzerin Marika Rokk gehort. Jetzt ist dort Friedrich Wolfs
Totenmaske an der Wand. Das Haus gehort den Schriftstellern.

Einer liest. Es ist dunkel. Wir sitzen in den Sesseln, sitzen am Tisch, sitzen weit zuriick in der Dunkelheit, es
ist still. Nur dort, wo Bobrowski sitzt, ist Licht und ein biBchen Geraschel, wenn er die Seiten umwendet. Und
die Stimme.

Die ist so, wie der Mann ist: Andere mogen das Thre vielleicht lesen wie irgendeiner, der nicht. Der sagt: Man
ist fiir das Leben nicht eingerichtet. Man hat seine Natur, seine Sinne, in der Stadt fiinf, auf dem Land sieben,
und es ist ein angenehmes Gefiihl, in Tatigkeit zu sein als ein organisierter natiirlicher Komplex, kiinstlich
und fein bereitet, hat Neander gesagt. Aber er sagt nun: Das reicht nicht. Er sagt: De homine publico
tractatus. Man kommt also an, und dann richtet man sich ein, und dann geht man wieder.

Uberhaupt ist das mit ihm immer so: Er lidt seine Figuren und seine Leser zu sich ins Zimmer und unterhilt
sich mit ihnen. Er will, daB die Leute mitmachen. Die Prosa ist so, wie sie einmal war, als noch miindlich
erzahlt wurde. Er ist sehr weit wieder hingegangen zum Duktus miindlichen Erzidhlens und sehr weit hin zu
der Sprache, die seine Leute sprechen oder gesprochen haben; er weil dafiir Griinde. Namlich: er macht das
aus Angst. Das ist eine groBe Angst, davor, daB die deutsche Sprache sich auszehren konne und lahm gehn an
langen Stelzen und Kriicken, und eines Tages konnte sie dann ganz tot sein. Das hat freilich mit dem Denken
zu tun. Auch deshalb braucht er immer einen Partner.

Aber das ist nun schon ein anderes Zimmer. Schriftsteller freilich auch hier. Mikrofone sind aufgebaut. Ein
Dutzend betriachtlicher Namen und Begabungen, eine Menge anderes, es ist eine Gruppe, die keine sein will:
Sehr viele sind des Geschifts wegen hier, und sie wissen das auch. Eigentlich mehr eine Borse, hat Neumann
aus Brissago im Tessin gesagt. Thomas Mann sagte das noch deutlicher. Aber es gilt als Auszeichnung, dort
bloB eingeladen zu sein, und es gibt viele, die das brauchen. Der hier nicht. Thm macht es groBen SpaB. Es ist
eine der lustigsten Sachen, die je vorgekommen sind unter Schreibern, und er ist schon sehr fiir lustige
Sachen. AuBerdem: es sind ja auch wirkliche Dichter da, wie gesagt. Da kann man also etwas anfangen.
Wenn mich ein kleiner Ruhm fiande, hat er einmal ,,An Klopstock® gesagt, und das wenigstens ist so
gekommen. Und ein biBchen ist es ggkommen auch von hier.

Wie er nun dem Mikrofon entgegentritt und wie er sich setzt, da begibt sich also eine kleine Stille, die geht
nun in die Welt. Wer will, kann horen, obschon es gelernt sein will. Und vor solchen Mikrofonen sagt er
etwas zu sich und zu uns und etwas iiber das, was man sein Thema nennen kénnte. Ungefahr: die Deutschen
und der europaische Osten. Weil er um die Memel herum aufgewachsen ist, wo Polen, Litauer, Russen,
Deutsche miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus Ungliick und
Verschuldung seit den Tagen des Deutschen Ordens, die unserem Volk zu Buche steht. Wohl nicht zu tilgen
und nicht zu siithnen, aber eine Hoffnung wert und einen redlichen Versuch in deutschen Gedichten. Das hat
er gesagt. Und in deutscher Prosa, muB man hinzusagen. Und was die Redlichkeit angeht, da bleibt einem
bloB, sich ein biBchen davon vorzunehmen fiirs eigene.

So liest er. Also Lobellen. Nein, Lobellen gar nicht. Aber na ja doch. Aber na nein.

Das ist eine ganze Exposition. Mehr hat er nicht n6tig. Anderswo kommen indessen der Herr Primgeiger
Gawehn ins Dorf und der Herr Professor Voigt, das sind Deutsche aus Tilsit, die zum Herrn Lehrer Potschka
wollen, der ist Litauer. Wir schreiben aber das Jahr sechsunddreiBig, und der Rechtsanwalt Neumann geht



um, der Memeler ,Fiihrer“, krakeelt durchs Land mit diesem Kumpan und jenem Komplicen: Unser Rhein
ist unsere Memel. Solche Zeit ist das. Was will also der Professor Voigt, was will der Herr Primgeiger
Gawehn? Nun, eine Oper wollen sie schreiben und eine um den Donelaitis obendrein, litauischen Dichter
und Prediger und Mechanicus, der die Bauern gegen einen preuflischen Amtsrat aufsissig gemacht hat
seinerzeit — solche Leute sind das. Wer das auffiihren soll? Wer anhoren? Ach, keiner. Es wird die Bemiihung
gezeigt und was ihr entgegensteht. Wie es in Wahrheit weiterging, wissen wir, oder wir miissen uns darauf
besinnen. Leute kommen herein und Verhéiltnisse und Landschaften und diese Musik. Ein biBchen wundern
wir uns, daB wir das alles vergessen konnten. Natiirlich belehrt er uns, aber er macht das so, daf3 es einem
wie Erinnerung vorkommt. Das klingt heriiber wie eins von diesen Liedern, die sie dort singen, und
manchmal auch wie eine Fuge des Meisters Bach. Und am Ende weiB Potschka, und wir wissen auch: Das
von friiher, das geht nicht mehr. Hingehen, das geht nicht. Herrufen héchstens, hierher, wo wir sind. Auch
weil es wieder groBdeutsch {iberwestdeutsche Grenzen schallt und die Neumanns wieder umgehen in
anderer Verkleidung - hat er das Seine gesagt. Hat das StrauBchen Rainfarn von der Miitze genommen, das
unsichtbar macht, wie man sagt, zu Johanni; hat den Sand aus den Schuhen geschiittelt dort, wo
Deutschland zu Ende ist: Ich will nicht unsichtbar sein, nicht ungesehen von den Leuten. Es ist nichts:
Beobachter sein, der Beobachter sieht nichts. Und fortgehn, weil man noch immer nicht wei3, was das ist?
Ach, wie geht man von sich selber fort? Wenn ich dort gewesen bin, sagt er, und dort und immer nur, wo ich
jetzt bin, bei mir? Da konnte ich noch hinzusetzen: Und bei meinen Leuten. Aber das brauche ich nicht. Es ist
ohnehin das gleiche. Und es ist auch, denke ich, schon gesagt. Elegien, keine Elogen, Bieler hat das gleich
gemerkt: Hier ist einem Menschen, einem groBen, das Dach vom Haus geflogen. Aber wir sehen ihn schon
wieder bei der Arbeit.

Nie wird einem kalt in dieser Prosa, aber oft kalt und heif3. Die Liebe. Die Menschlichkeit. Die Trauer. Die
Farbigkeit der Tkone. Verlust ohne Larmoyanz, und es ist nicht die grof3e Gebarde, die den Schmerz
verwischt, kein Neunmalkluger weif3 alles besser. Das war im Sommer zweiundsechzig. Wir wissen nun: Es
war die Wahrheit. Wir wissen auch: Er ist dariiber hinausgegangen.

Auch mit diesen kleinen Erzdhlchens. Das machen wir auf der Straf3e, und diese hier ist die Friedrichstrafe
in Berlin, und dort ist das Theater, zu dem wir alle der Einfachheit halber BE sagen. Er hitte da eine Karte,
sagt er, aber er wolle nicht hingehen. Nein, sagt er, gegen den Mann hab’ ich nichts, also schon gar nichts.
Das ist schon einer. Aber diese Kunstweihe, nicht wahr? Und dann sagt er: WeiBt du, ich geh’ da schon lieber
gleich in eine richtige Kirche. Und das ist alles mit in diesem Zimmer, hier, jetzt, und mit dieser Stimme:
Ziemlich oben ist es, und drauBen sind ein paar Baume; eine Flasche steht auf dem Tisch. Eine holzerne
Schiissel, wirkliches Schwarzbrot; Tomaten und Knoblauch und Paprika. Und da sind die Biicher. Da sind die
Bilder.

Oder es ist das Zimmer, in dem ich lebe. Schlenstedt sagt: Zuletzt ist es dies: die Bewahrung des gelebten
menschlichen Lebens. Das Wachhalten des Zorns und der Hoffnung. Das ist vielleicht nicht jedermanns
Sache. Aber da ist nichts umkehrbar, und weil es diesseitig ist, ist es hiesig, es ist Geschichte und deshalb
unsentimental; das sag’ ich auch. Es ist titig. In einem GeburtstagsgruB3, einem letzten, an einen Freund, hat
er einmal dessen FleiB gelobt. Das meine ich. Das horen wir noch, und ein wenig Beifall horen wir, der von
drauBen kommt in unser Zimmer, dann ist es still. Ich stehe auf, ich lege den Tonarm zuriick. Solch eine
kleine schwarze Platte.

Er ist nun wieder gegangen. Der geht uns so leicht nicht fort.
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