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Einer ist noch da

Zu seinem hundertsten Geburtstag hat sich Lawrence Ferlinghetti, der
wichtigste Propagandist der Beat Generation, selbst einen autobiografischen
Roman geschenkt

So berühmt ist er, dass ihn Bob Dylan in San Francisco auf die Bühne holte, 1976,
beim legendären Abschiedskonzert von The Band an Thanksgiving. Lawrence
Ferlinghetti erschien mit Charlie-Chaplin-Melone und im Arbeiterhemd, der
common man persönlich, sagte ein blasphemisches Vaterunser auf, bei dem das
Publikum nicht recht wusste, was es davon halten sollte, und schon verschwand
der Dichter wieder im Bühnendunkel.

Aber er ist nie verschwunden, er war immer da, eine echte Jahrhundertfigur,
und hat inzwischen selbst den Kollegen George Whitman überrundet, den
Inhaber der Pariser Buchhandlung Shakespeare & Co. So ist er zum Stammvater
der Moderne geworden: Als Allen Ginsberg 1955 zum ersten Mal aus "Howl" las,
als der weinbefeuerte Orpheus die neuen amerikanischen Urworte erfand ("I
saw the best minds of my generation destroyed by madness"), schickte ihm
Ferlinghetti ein sorgfältig formuliertes Telegramm, ein Zitat, das noch einmal
Literaturgeschichte machen sollte. "Ich grüße Dich am Beginn einer großen
Laufbahn", schrieb er und verlangte gleich das Manuskript. Das Buch erschien in
seinem City-Lights-Verlag, Ferlinghetti wurde verhaftet, es folgte einer dieser
legendären Prozesse wegen Obszönität (das demotische Wort "fuck" hatte in
"Howl" Verwendung gefunden, und eine vorwiegend homosexuelle
Verkehrsmethode wurde ekstatisch besungen), aber dann siegte die
Kunstfreiheit. Der Richter erkannte die "heilbringende gesellschaftliche
Relevanz" von "Howl", doch bis heute kann dieses Langgedicht in keinem
amerikanischen Sender ohne rhetorischen Pariser vorgetragen werden.

Ohne selber einer zu sein, wurde Ferlinghetti der wichtigste Propagandist der
Beats und blieb dabei ein pflichtbewusster Geschäftsmann, der pünktlich zum
Abendessen nach Hause kam, keine Drogen brauchte und sogar William
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Burroughs' "Naked Lunch" ablehnte, weil es ihm zu anarchistisch, zu wirr, zu
verdrogt war.

Ferlinghetti steckte Jack Kerouac in seine eigene Hütte in Big Sur, aber nicht,
damit er endlich loskam vom Saufen, sondern um ein weiteres seiner heilig-
nüchternen Bücher zu schreiben; "Big Sur" entstand in zehn Nächten auf
Benzedrin, Alkohol gab es erst danach wieder. Paul Bowles, Charles Bukowski,
James Purdy, Sam Shepard hat er verlegt, eine ganze alexandrinische Bibliothek
der amerikanischen Neuzeit ist da in sechzig Jahren zusammengekommen.
Sogar Brecht hat er herausgebracht, den Sohn Stefan Brecht, Erotisches, aber
auch Elegisch-Unbrechtisches, amerikanisch fast: "Ich war glücklich, scheint es,
wenn ich meine Zeit/ unversehens verlor, wartend oder schaukelnd,/ in
Bewegung ruhend".

Wie jeder Dichter seit Goethe hat Ferlinghetti viel zu viele Gedichte
geschrieben

Ferlinghetti hat tatsächlich erlebt, wie die best minds seiner Generation
kaputtgingen: Neal Cassady verreckte 1968 elendiglich, Kerouac platzte im Jahr
darauf die Leber, Richard Brautigan erschoss sich 1984. Burroughs und
Ginsberg hielten bis 1997 durch, Gregory Corso, Lucien Carr, Dennis Hopper, die
ganzen modernen Heiligen, alle, alle sind sie tot. Nur ihr Meisterschüler Bob
Dylan ist noch da.

Und Lawrence Ferlinghetti.

Die großen Namen haben den seinen oft verdeckt, dabei ist Ferlinghetti selber
einer der erfolgreichsten Dichter Amerikas. Sein Band "Coney Island of the
Mind" (eine Art "Zirkus der Seele") hat sich seit 1958 mehr als eine Million Mal
verkauft. In Julio Cortázars "Rayuela" schreibt der avantgardistische
Schriftsteller Morelli "mit roter Tinte und sichtlichem Vergnügen" die letzten
Zeilen aus der zehnten Stanze ab. Es ist ein verrücktes, dabei ganz
selbstverständliches, nämlich ausschließlich ästhetisches Manifest: "Yet I have
slept with beauty / in my own weird way / and I have made a hungry scene or
two / with beauty in my bed / and so spilled out another poem or two / and so
spilled out another poem or two / upon the Bosch-like world". (Und doch hab ich
auf meine krumme Art mit der Schönheit geschlafen / hab ein, zwei wilde
Szenen gemacht / der Schönheit in meinem Bett / und so ein, zwei Gedichte
rausgestoßen / ein, zwei Gedichte rausgestoßen / in diese Welt von
Hieronymus Bosch)

Ein paar mehr waren es doch. Wie jeder Dichter seit Goethe hat Ferlinghetti viel
zu viele Gedichte geschrieben, sie flossen ihm nur so aus der Feder, free verse,
das kommt vom lebenslangen Lotterbett. Er konnte es sich sogar leisten, mit 97
noch einmal zu debütieren. Da hat er erotische Gedichte unter dem Pseudonym
Lorenzo Chiera veröffentlicht und sie als seine Übersetzung eines naturgemäß
völlig unbekannten Poeten aus dem 14. Jahrhundert ausgegeben.
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"Und Liebe was ist Liebe / und Herz was ist Herz", tiriliert er mit Minnesangs
Frühlingsgefühl bereits in seinem ersten Gedichtband, "wenn wir nicht denken,
dass sie existieren / Die abgefallene Blüte wird's uns nicht sagen / mag sie auch
geformt sein wie ein Herz / kopfunter und spröde wie ein Blatt". Ein Dichter
sollte keine Gedichte, sondern lebendige Zeitungen fabrizieren, hat er
verkündet, sollte "ein Reporter aus dem All sein, seine Berichte an einen
obersten Chef vom Dienst schicken, der an völlige Ehrlichkeit glaubt und dem
man nicht mit irgendeinem Blödsinn kommen kann".

"Die Welt ist ein wunderschöner Ort/um hineingeboren zu
werden/wenn man nichts dagegen hat, dass Glück/nicht immer so
arg viel Spaß macht"

Das reportierende Dichten ist ihm immer leichtgefallen, alles kann ihn zum Vers
reizen. Ferlinghetti verzaubert sich die rohe Welt, indem er sie fromm besingt.
Schläft ein Lied, so weckt er es: "Die Welt ist ein wunderschöner Ort/um
hineingeboren zu werden/wenn man nichts dagegen hat, dass Glück/nicht
immer so arg viel Spaß macht".

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, ist ihr schon in die Falle gegangen. So
in dem ewigen Traum, dass von irgendwo die unbekannte Geliebte erscheine,
ein einziges haltloses Versprechen: "Wow I says / Only the next day / she has bad
teeth / and really hates / poetry". Denn darum geht es doch, Poesie zur Rettung
der Welt. (Sie braucht es.)

Zum hundertsten Geburtstag hat sich Ferlinghetti ein Buch geschenkt, "Little
Boy", das trotz des Titels alles Mögliche ist, nur keine Autobiografie. Die Kindheit
wird immerhin angedeutet, in New York geboren, aber Kinderjahre in Straßburg
und Paris mit französischer Gouvernante. Der Vater vor der Geburt gestorben,
die Mutter krank, er selber im Waisenhaus, später im Internat oder bei der
wenig verlässlichen Tante Emilie: "Sie trug Glockenhüte und das Haar so kurz
wie Louise Brooks und immer das gleiche elegante Kleid im Stil der Zwanziger,
mit tiefem Dekolleté und langer Perlenkette und immer Kölnisch-Wasser-
Duft verströmend."

Ein von Anbeginn beschädigtes Leben, sollte man denken, doch fehlt dem Autor
die Geduld, sich in die literarisch vertraute Südstaatenkindheit zu versenken,
die Geschichte mit dem holländischen Chauffeur, dem irischen Dienstmädchen,
abwesenden Eltern und Geschwistern.

Nie sei er ein Rebell gewesen, schreibt er, sondern Teil der Generation, die in den
Zweiten Weltkrieg eintrat und Hitler besiegte. Sie ist sonst verschwunden, diese
Generation von Kennedy, von Brandt, Strauß und Schmidt, auch sie alle
gestorben. Ferlinghetti war dabei in der Normandie, dann in Nagasaki, wo er die
"Landschaften der Hölle" sah und Pazifist wurde. ("Little Boy" war auch der
Codename der Atombombe, die auf Hiroshima niederging.) Nach einem
Sorbonne-Studium ging er nicht zurück nach New York, sondern ans andere
Ende des Kontinents, nach San Francisco, fragte sich dort wie ein Tourist nach
dem Boheme-Viertel durch, stieg bei einem Taschenbuchladen ein, der City
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Lights hieß und mit seinem angeschlossenen Verlag zum Inbegriff moderner
amerikanischer Literatur wurde.

Den Laden gibt es bis heute, denkmalgeschützt das ganze Haus. Als Relikt aus
uralten Zeiten hat auch er sich hier festgekrallt, während die Immobilien um ihn
herum Mondpreise erzielen und nächstes Jahr schon das Doppelte kosten, weil
der Buchmarkt schrumpft und die Tech-Industrie immer weiter brummt.

"Und so sitze ich im Caffe Trieste in San Francisco wo sich nichts je ändert
Dekade für Dekade ändern die Gesichter sich aber es sind dieselben der
Bevölkerung der Welt entnommenen Charaktere und ich bin dort mit meinem
fortwährenden Gefährten meinem einsamen Ich und der einzige Plot in diesem
Buch von meinem Leben ist mein fortwährendes Altern (...)". Es ist der gute alte
stream of consciousness, anspielungsüberreich wie beim mittleren Saul Bellow,
und nebenbei muss die Weltliteratur von Plato über Dante und Cervantes
abgehandelt werden. Kein Einschlafen also ohne Proust, kein melancholischer
Moment ohne Tschechow, kein Schweigen ohne Shakespeare und Beckett.

Wer immer sich unterwirft, Ferlinghetti ist es gewiss nicht

Es fehlt nicht an Kürzestcharakterisierungen der Dichter, die alle viel berühmter
wurden als er. Burroughs: "Er war da und zugleich nicht da sogar wenn er im
City Lights Bookstore signierte der originalgetreue Schwindler." Ginsburg:
"Ginzy hatte eine Schwäche für Heteros wollte sie immer konvertieren." (Die
Übersetzung von Ron Winkler ist nicht immer gelungen.) Er ist nicht bloß ein
anderer, sondern ganz viele: "Rimbaud und Apollinaire war ich und Baudelaire
war ich und Villon war ich und ich war alle durchgeknallten streunenden
zerlumpten Dichter (...)".

Wenn er auftaucht aus dieser ozeanisch-kindlichen Formlosigkeit, kann er nur
Ironie bemühen: "aber ich hab die Story noch gar nicht wirklich auf Touren
bringen können". Die Rezension dazu hat er sich schon vor Jahrzehnten selber
geschrieben: "Und mein Buch ist voll / von Blättern und Blüten gepflückt / bevor
sie zerfielen/und sie sind geädert und welk / wie das Herz".

Als Dichter, so hat es dieser poetische Reporter immer wieder gesagt, könnte
ihm nichts ferner sein als die sogenannte Wirklichkeit. "Im Süßigkeitenladen
hinter der Hochbahn / verliebte ich mich / zum ersten Mal / in die
Unwirklichkeit", beginnt eins der frühen Gedichte. Der Zauber der süßen,
bunten Sachen, dazu eine Katze, die da herumstrolcht, herbstzeitlose Gedanken:
"Ein Mädchen kam hereingelaufen / regennass die Haare / die Brüste atemlos in
dem kleinen Raum / Draußen fielen die Blätter zu Boden / und schrien / Zu früh!
Zu früh!" Zu früh ist jedenfalls nicht zu spät. Ferlinghetti findet die beste
Rechtfertigung für ein langes Leben, seit Bismarck die Rentenversicherung
eingeführt hat: "Also kehre ich zurück zum Monolog über mein Leben als nicht
enden wollender Roman weil ich schlicht nicht weiß wie man ein Leben
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abschließt." Es ist doch kein geringer Trost, dass einer der Helden so lang lebt,
sich nicht tot fährt, nicht mit Aids ansteckt, nicht im Katholizismus oder im
Alkohol versinkt und nie seinen Hass auf den Kapitalismus verlernt. Deshalb ist
ihm zuletzt auch zu Donald Trump noch ein Gedicht eingefallen, das er für eine
jüngere Generation auf Youtube vorträgt: Die Gloriole der Freiheitsstatue hat er
sich dafür aufgesetzt, klagt, dass vom Weißen Haus ein neuer räuberischer
Kapitalismus ausgehe, der verlangt: "Unterwirf dich, common man,
unterwirf dich!"

Wer immer sich unterwirft, Ferlinghetti ist es gewiss nicht, und wahrscheinlich
würde er sofort wieder ins Gefängnis gehen, für die Literatur, für seine
Gedichte, für Amerika. Reich ist er damit nicht geworden, aber wo steht, dass
Gedichte Geld bringen müssen? "Yet I have slept with beauty / in my own weird
way (...)", mit der Schönheit schlafen - mehr kann man im Leben nicht erreichen.
Am Sonntag wird Lawrence Ferlinghetti, dieser unermüdliche Minnesänger des
Lebens, zum ersten Mal hundert Jahre alt.

Lawrence Ferlinghetti: Little Boy. Roman. Aus dem Englischen von Ron Winkler.
Schöffling Verlag, Frankfurt am Main 2019. 216 Seiten, 20 Euro.
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