
„ich hab gelebt im Land, das ich nenne nicht“

– Zum ersten Todestag von Johannes Bobrowski am 2. September 1966. –

Ein Blick, der sein Gegenüber erfasst, ihm entgegengeht, oder es erwartet. Und immer schon begonnen hat,  

Erwarten und Entgegenkommen in Uebereinstimmung, schliesslich zur Deckung zu bringen. Eine bereite 

Freundlichkeit. Die nicht zugreift, die einen oder einen halben Meter vorher verhält, den Raum lässt: für 

die Bewegung des anderen, der nicht gezwungen sein soll, nicht einmal überredet, weder von diesem Blick 

noch von der eigenen Regung: Eine alte Frau, man musste sie stützen. Diese Augen haben geprüft, was zu 

prüfen war. Das heisst nur: sie haben gesehen, und es ist nicht hergegangen wie mit den Erbsen im 

Märchen. Das war ein braves Kind: Die guten, die schlechten, aber doch eben flink und schlicht, hierhin, 

dorthin. So brav ist die Welt nicht gewesen.

Das Licht tat sich ein bisschen irritant. Manchmal erschien es, als wechselten die Dinge in der Beleuchtung,  

als schwankten Form und Konsistenz. So zogen sich die Lider ein wenig zusammen, der Blick verengte sich,  

aber es war doch zu spüren, wenn er es tat –, ein vorübergehender Zustand, vorüber mit dem irritanten 

Licht, dann wieder wie eh und je: der Blick aus Gehen und Warten.

Der feste Mund zum Reden. Weil nicht weniges zu sagen war und zum Ueberlegen und Denken nicht ohne 

Rede vorging. Danach dann war das andere Reden aufgekommen, die Mitteilung, mehr und mehr 

gerichtet auf den Zuhörenden von weither, zuletzt der Entschluss zum Aufschreiben.

Dieser Text, von uns leicht, gekürzt, trägt den Titel „Gedenkblatt“ und ist „Den litauischen Freunden“ 

gewidmet. Er ist dem im vergangenen Herbst erschienenen Almanach des Verlages Klaus Wagenbach 

entnommen. Der Autor: Johannes Bobrowski. Der Dichter Johannes Bobrowski ist vor einem Jahr, nur 48 

Jahre alt, in Ostberlin gestorben, und seine Prosa „Gedenkblatt“ ist zu einem Gedenkblatt für ihn selbst 

geworden. Dass dieser Text tatsächlich einem Selbstporträt nahekommt, wird deutlich, wenn wir Bobrowskis 

„Gedenkblatt“ ein Zitat an die Seite stellen, in dem Jost Nolte in seinem Nachruf den Dichter zu 

charakterisieren versuchte:

Wie beschreibt man seine Art ? Vielleicht damit: Er war ein schwerer Mann, jemand, der abwartete, was 

man ihm sagen wollte, der seinen Stuhl etwas umständlich und schief an den Tisch zog, der seinen 

Ellenbogen aufs Knie stützte und den anderen reden liess, fast unbeteiligt schien und offenbar doch jedes 

Wort registrierte, jede Vokabel aufnahm und abwog – bis zu jenem Moment, in dem er sicher war, mit 

wem er es zu tun hatte. Dann antwortete er mit einem halben Satz, mit einem Witz, der scheinbar wenig 

sagte und der doch eine ganze Antwort war, der schon enthielt, was sein Anteil am Gespräch über Stunden 

sein würde. In diesem Gespräch aber hatte das Beiläufige dasselbe Gewicht wie das Ja oder Nein, auf das 

alles hinauslief.

Johannes Bobrowski, der in Ostberlin lebte, war mit Recht, wenn auch ein wenig schlagworthaft, ein 

gesamtdeutscher Dichter genannt worden. Seine Bücher – zwei Gedichtbände, zwei Sammlungen mit 

Erzählungen und ein Roman – erschienen in beiden Teilen Deutschlands; in Ost und West hatte er Freunde 

und aufmerksame Leser. Bei seiner Beisetzung waren nicht nur Vertreter der Ostberliner Akademie und der 

Ost-CDU (der Bobrowski nahestand) anwesend, nicht nur Ostberliner Schriftsteller wie Stefan Hermlin und 

Wolf Biermann; auch westdeutsche Schriftsteller wie Christoph Meckel, Ingeborg Bachmann, Uwe Johnson 

und Bobrowskis Verleger und Freund Klaus Wagenbach gaben ihm das letzte Geleit. „Niemand kann ihn uns 

ersetzen, die wir in der Bundesrepublik leben“, sagte Hans Werner Richter am Grabe, und er schloss seine 

Rede mit dem Aufruf an den toten Dichter:



Behalt ein Auge auf uns, dass wir in diesem Land nicht noch mehr Fehler machen, als wir schon gemacht 

haben.

Johannes Bobrowski war ein bekannter und ein unbekannter Dichter zugleich. 1960 war er mit seinen 

Gedichten bei einer Tagung der Gruppe 47 aufgefallen, und schon im folgenden Jahr erschien in der 

Bundesrepublik sein erster Gedichtband Sarmatische Zeit, der bald darauf auch in Westberlin veröffentlicht 

wurde. Seit der Publikation dieses Buches war Bobrowski in der literarischen Welt ein Begriff. Dennoch geht 

man wohl nicht fehl in der Annahme, dass vielen Hörern der Name Johannes Bobrowski völlig unbekannt 

war, als der Rundfunk am 2. September 1965 die Meldung vom Tode des Dichters verbreitete. Das mag daran 

liegen, dass Bobrowski alles andere als ein Unterhaltungsschriftsteller war, dass sein Roman Levins Mühle 

Mitdenken und Mitvollzug vom Leser verlangte, und dass seine Gedichte – wer liest schon Gedichte! – nicht 

so schnell den engen Kreis der Fachleute durchdringen konnten; „Gedichte“, so schrieb der junge Lyriker 

und Graphiker Christoph Meckel, „sowohl zugänglich durch ihre Einfachheit und Fasslichkeit im Detail, als 

auch verschlossen durch eine Dunkelheit und Melancholie, die zu durchdringen nicht jedem möglich sein 

wird.“ Dass diese Charakteristik auch auf die letzten Gedichte Bobrowskis zutrifft, mag ein Text zeigen, der – 

wie übrigens alle hier vollständig zitierten Gedichte – noch nicht in Buchform publiziert wurde und 

voraussichtlich in einem Nachlassband enthalten sein wird, den der Verlag Klaus Wagenbach vorbereitet. 

(Im gleichen Verlag wird 1967 übrigens auch Bobrowskis nachgelassener Roman Litauische Claviere 

erscheinen.)

DER VOGEL, WEISS

Der Vogel, weiss,

den eine Regung der Luft

hinaustrug über seinen Tod,

der mit fahlen Federn

steht unbeglänzt

über dem Hügel, einer

Birke, über dem eigenen

Schatten. Der Schatten ging

vom Wasser hinauf

auf den Sand.

Es kommt

eine Kirche mit Särgen

unter dem Dach,

mit roten und weissen Steinen

an den Füssen. Es reden

im Laub die Stimmen,

die Münder aus Rauch

von Federn,

von weissen Flügeln,

von einem Vogel Augenlos.

Johannes Bobrowskis Dichtungen wurden bekannt überall dort, wo die deutsche Sprache gesprochen wird. 

Das mögen die vier Literaturpreise zeigen, die ihm zuteil wurden: in Westdeutschland der Preis der Gruppe 

47; in Ostberlin der Heinrich-Mann-Preis der Berliner Akademie, in der Schweiz der Charles-Veillon-Preis; 

in Oesterreich der Alma-Johanna-König-Preis.



Uebrigens hat sich, auch das sei angemerkt, Bobrowski nie einer Illusion über die Bedeutung von 

literarischen Preisen hingegeben, so sehr sie ihn auch freuten. Ebenfalls im Almanach seines Verlages Klaus 

Wagenbach steht ein aus zwei Distichen zusammengesetzter Vierzeiler, in dem er sich ironisch von dem 

Preis-Rennen absetzt:

LITERATURPREIS

Wer erhält ihn denn diesmal? Der eine gewiss der die andern

weit übertrifft, ganz egal, wies ihm gelang und worin.

Er erhält ihn zu Recht, überragt er doch alle die andern

Miesen an Miesheit, so mies war doch noch keiner wie der!

Johannes Bobrowski wurde 1917 in Tilsit geboren, in Königsberg ging er zur Schule – Ernst Wiechert war 

sein Lateinlehrer – und machte dort das Abitur. Während des Zweiten Weltkriegs war er Soldat, zuletzt in 

Kurland. Erst 1949 kehrte er aus russischer Kriegsgefangenschaft zurück, seitdem lebte er in Berlin-

Friedrichshagen als Lektor des Union-Verlages. Seit 1954 hatte Bobrowski einzelne Gedichte in Zeitschriften 

der DDR veröffentlicht, aufmerksam wurde man auf ihn aber erst nach seiner Lesung 1960 und nach dem 

Erscheinen des Gedichtbandes Sarmatische Zeit (1961), dem schon ein Jahr später ein zweiter Band unter 

dem Titel Schattenland Ströme folgte. Johannes Bobrowski besang als Lyriker, so schrieb Rolf Schroers, 

„eine Welt kreatürlicher Dinghaftigkeit, er sang, besang, die verschüttete Sehnsucht des Menschen nach 

Uebereinstimmung, nach Einstimmung in das Weben der Natur, in Wasser und Wind, in die Geduld des 

Steins, in die ewige, verlässliche Wiederholung des Vogelflugs, die Nachricht des Röhrichts am raunenden 

Ufer. Er lebte mit einer stillen, sehr alten deutschen Tradition. In einem Gespräch… berief er sich auf 

Klopstock als auf seinen höchst verehrten Meister.“

Bobrowskis Gedichte, deren erste 1941 aus dem Erleben der Landschaft um den Ilmensee entstanden waren, 

beschwören immer neu den östlichen Raum, Sarmatien, das Land zwischen Finnland und dem südlichen 

Russland. Diese Landschaft, vom Dichter erlebt, wird in Bildern ständig erinnert und vergegenwärtigt als der 

begrenzte Ausschnitt von Welt, der für alle Welt und Geschichte steht. Formal und sprachlich stehen 

Bobrowskis Gedichte recht isoliert in der zeitgenössischen Lyrik. Das Experiment mit dem Wort und der 

Syntax, die Eigenmächtigkeit des Wortspiels fehlt völlig, hart und einfach ist ihre Fügung; doch haben sie – 

wenngleich geschult an klassischen Formen – nichts von Epigonentum an sich.

MIT LIEDER SAPPHOS

Aufgeschürzt die haarige

Lippe, von der Insel

schrie wie der Maulesel schreit

die magere Kleine:

einen peplos,

safranfarbenen, kränze,

phrygische, purpur.

Solon

vor dem Haus,

wo die Luft umhergeht:

Singt es noch einmal, sagt er,

dass ich erlerne das

Inselgeschrei, die Rufe



über der Erde dicht,

die im verbrannten Kraut,

es erlerne dass ich

sterb darüber, Worte

hab und Worte, das Sausen,

den Luftzug hinter dem Haupt und,

Worte, über der Brust.

Die zunächst vielleicht erstaunlich anmutende Tatsache, dass gleich der erste Gedichtband des Lyrikers nur 

Zustimmung und so gut wie keine ablehnende Kritik erfuhr, erklärt sich daraus, dass Bobrowski, als er mit 

seinem ersten Buch die literarische Szene betrat, schon kein Debütant mehr war. Die Zeit der tastenden 

Versuche lag bereits hinter ihm, und was der über vierzig Jahre alte Dichter in dem Buch Sarmatische Zeit 

der Oeffentlichkeit vorstellte, waren in der Stille zur Meisterschaft herangereifte Verse.

In den Gedichten Bobrowskis wird, so schrieb Britta Titel, „die Aufsplitterung des Satzgefüges zu einem 

tragenden Formprinzip, und noch verschärft durch Verzicht auf grammatikalisch-syntaktische 

Ausführlichkeit überhaupt. Einzelne Wörter müssen für einen Satz einstehen; sie erhalten dadurch 

besonderes Gewicht; und die Aussage bekommt durch Aneinanderfügung solcher isolierter Einzelelemente 

etwas Gedrängtes, Geballtes… Kein Legato, kein Gleiten, sondern harte Fügung, mit einer Tonhöhe fast auf 

jedem Wort. Und wo die Brechung, die Aufhebung der geläufigen syntaktischen Abfolge und Ausführlichkeit 

durch Apposition oder Inversion nicht gegeben ist, wird das Enjambement zu Hilfe genommen und so, 

zumindest formal, eine Brechung erreicht, eine Zäsur, die beim Lesen zum Absetzen zwingt. Meist folgt auf 

die dichte, harte Fügung eine Auflockerung, eine Auflösung, die rhythmisch wie ein Ausatmen wirkt, oft am 

Ende der Strophe oder auch in ihrer Mitte, während sie am Anfang meist geballt ist.“

MIT FLÜGELN

Frag nicht, Rundaug, Weissstirn,

vor deinem Haus

wars, ich kam in der Dämmrung:

die Wesen weich,

aus Händen und Schlangenhaar,

Stimmen wie Hundegebell

über der Strasse.

Wimper, frag nicht, und Braue,

lass genug sein den Bogen,

halt ein mit den Händen,

Feuer ist eine Gestalt,

kein Herd

wird sie bewahren.

Wind

schmilzt

und Regen gerinnt,

eine Zeichnung im Wasser:

Liebe, mit starren Armen 

auf dem verlassenen Haus

stehend der Schnecke



und gebärdenlos und

zerstörten Gehörs,

in der Versteinerung – hoch

über dem Haupt

mit Flügeln

die Finsternis.

Dichtungstheoretische Aeusserungen von Johannes Bobrowski sind kaum veröffentlicht worden. Und doch 

hat sich der Dichter häufig und leidenschaftlich mit den Fragen der Sprache, der literarischen Tradition, der 

klassischen Formen auseinandergesetzt, und zwar vor allem im schriftlichen und mündlichen Gespräch mit 

jungen Poeten. Die Veröffentlichung von Bobrowskis Briefen dürfte manches Wesentliche zutage fördern. 

Zitiert sei hier als Beispiel aus einem noch unveröffentlichten Brief an einen jungen Autor vom Januar 1961 

Bobrowskis Ansicht zur Frage der „Zeilenbrechung, die seit je bei uns zu Land ein offenes Problem ist. 

Goethe und sonst wer taten es nach einer Art von Musikalität, und das klappt ja auch, solange die 

Sprachführung eine musikalische Linie hat, bei Mörike, Trakl usw. Auch zum Beispiel bei Christoph Meckel. 

Aber besser hält man sich wohl an eine Klopstocksche Behandlung der Sprache und kommt wie Hölderlin 

über die antiken Metren zur freien Wirtschaft mit dem Wort wie mit der Syntax… Ich hab’s seinerzeit vor 

allem mit der alkäischen und der sapphischen Strophe gemacht. Des näheren: wir haben in unserer Sprache 

einen ausgesprochenen Bewegungszwang, in der poetischen Sprache, versteht sich – im Gegensatz zu den 

klassischen Poeten der Antike, die den Versrhythmus unabhängig von der konventionsgemäss üblichen, im 

Griechischen ausdrücklich akzentuierten Wortbetonung setzten. Bei uns fallen, von Klopstock bis Voss zum 

absoluten Gesetz erhoben, natürliche Betonung und Versrhythmus zusammen. Das wirkt sich notwendig auf 

das Brechen der Zeilen aus. Selbstverständlich kann man auch gegen das Sprachgefühl brechen, aber dann 

bitte aus ganz bestimmter Absicht: wenn man zum Beispiel dem Vers eine überraschende neue Bewegung 

geben will oder ein Wort durch die Stellung am Anfang der Zeile besonders hervorheben.“ Und im Februar 

1961 schrieb Bobrowski dem gleichen jungen Autor:

… mir wird immer klarer, dass ich mittlerweile zur älteren Degeneration gehör und Meinungen über 

Sprache wie sie zum Beispiel die Movens-Bande (nach Penzoldts Powenz-Bande, also nicht bös) äussert, 

nicht teilen kann. Wenn ich auch zu Wertungen keine Lust habe. Mir ist’s neulich deutlich geworden, als ich 

vor Höllerers Germanisten-Jugend las und etwas erstaunt über die Eiligkeit war, mit der vorgegebene 

Schemata wie Mass-Ellen angelegt wurden. Das macht freilich Spass, mir auch, mich frappierten bloss der 

bittere Ernst und der Ausschliesslichkeitsanspruch, mit dem sowas passiert. Nun ja, also ich bin ein 

bisschen alt…

Doch es wäre falsch, aus diesem Briefzitat etwa schliessen zu wollen, Bobrowski sei bei der Generation der 

jüngeren Lyriker auf Unverständnis gestossen. Viele von ihnen äusserten sich zustimmend zu seinen 

Gedichten; zitiert sei als Beispiel Eckhardt Kiessmann, der sagte:

Das Besondere dieser Lyrik liegt darin, dass eine bildgesättigte, ganz sinnliche Sprache, voll Augenlust und  

Musikalität sich mit reinem Intellekt, verbunden hat und Gebilde schuf, welche die Meinung widerlegen, 

der Intellekt müsse notwendigerweise die lyrische Naivität aufheben.

MOZART

Am Schuh die Schnalle

ist lose, ein silberner Knopf

hat hier gesessen, mich schmerzt

der Hals, die Augen,



wenn ich sie schlösse –

Damals fiel mir auf

die neue Falte

in Colloredos Gesicht –

in Prag das Häuschen,

schwimmend über den Hang,

Gesträuch, eine weisse Woge,

vor sich her – als der endlose

Regen vorüber war, eines

Abends das Licht

über dem Stainschen Clavier.

Es gab noch zu schreiben

eine Musik,

Holz, ein Dröhnen, irdisch,

unter den Füssen, im Haus

schlägt eine Tür, ich frag nicht,

ich hör sie allein,

ich hab es nicht gern, wenn Konstanze,

mit dem gläsernen Munde

lacht.

Bobrowskis Heimat ist die östliche deutsche Landschaft, die Landschaft um Tilsit, seine Geburtsstadt, und 

das Land der Sarmaten, die seinem ersten Gedichtband den Titel gaben, hat er stets, auch als er schon lange 

in Berlin wohnte, als seine eigentliche Heimat betrachtet: den Steppen- und Sumpfgürtel von Litauen bis zur 

Ukraine. In einer poetologischen Vorbemerkung zu seinen Gedichten in der von Hans Bender 

herausgegebenen Anthologie Widerspiel schrieb Bobrowski, das Thema seines Dichtens sei ungefähr „die 

Deutschen und der europäische Osten. Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo Polen, Litauer, 

Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus Unglück 

und Verschuldung, seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch steht. Wohl nicht zu 

tilgen und zu sühnen, aber eine Hoffnung wert und einen redlichen Versuch in deutschen Gedichten.“

In seinen letzten Lebensjahren gewann der Dichter Johannes Bobrowski auch in Ostberlin an Ansehen, und 

gelegentlich gelang es ihm – zumal er sich loyal seinem Staat gegenüber zeigte –, die Erlaubnis der Behörden 

zu Reisen in den Westen zu bekommen. So nahm er etwa zu Anfang des vergangenen Jahres in Westberlin an 

einer öffentlichen Lyriker-Diskussion zwischen Autoren aus Ost und West teil, die Uwe Johnson leitete. Auch 

nach Schweden konnte er 1964 zur dortigen Tagung der Gruppe 47 reisen. Hier traf er in Stockholm auch mit 

der Lyrikerin Nelly Sachs zusammen. Seine Eindrücke von Stockholm hat Bobrowski in einer poetischen 

Skizze („In eine Hauptstadt verschlagen“) festgehalten, die Anfang 1965 in seinem Prosaband Mäusefest 

erschien (– seinem vorletzten zu Lebzeiten veröffentlichten Buch, dem im Sommer 1965 noch die 

Prosasammlung Boehlendorff und andere folgte).

Einige Zeit vor seinem Tode hatte ich Johannes Bobrowski zu einer Lesung nach Münster in Westfalen 

eingeladen. Er antwortete aus Ostberlin:

Lesungen sind zur Zeit für mich nicht angängig. Sehen wir, wie es im Herbst steht. Ich würde mich dann so  

früh wie möglich melden. In Münster nämlich, vielleicht wissen Sie das, ist Hamanns Grab.

Mit Johann Georg Hamann (1730–1788), dem dunklen „Magus des Nordens“ und Begründer des deutschen 



Irrationalismus, verband Johannes Bobrowski eine tiefe Wesensverwandtschaft. Der Dichter hat Hamann 

Grab in Münster nicht mehr gesehen. Noch wenige Tage vor dem Ausbruch seiner Todeskrankheit gab er 

Klaus Wagenbach ein kurzes Gedicht mit dem Titel „Epilog auf Hamann“:

Taumeln hat mich gemacht der Geruch meiner eignen Verwesung,

ohnmächtig für eine Zeit, dem Esrahiten hab ich

nach gegirrt von der Schwachheit der Elenden, ich hab gelebt im

Land, das ich nenne nicht: dort, wo man nichts nichts gedenkt.

Und sein Gedicht „Hamann“ aus dem Band Schattenland Ströme schliesst mit der Strophe:

Welt. Ich seh Regen

weiss ein Gewölk. Ich bin’s.

Auf dem Pregel hinab

der Kahn. Aus den Nebeln. Welt.

Eine Hölle, da Gott inwohnt.

Welt. Ich sag mit Sancho:

Gott, ich sag: er versteht mich.

Jürgen P. Wallmann, Die Tat, 3.9.1966


