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So also ungefihr sicht der Mensch aus, der hinter dem Dichter stand. Im Be-
sitz einer durchdringenden, untheoretischen, hintergriindigen Klugheit, nicht
schweigsam, aber ungewohnlich verschwiegen und reserviert, immer bedacht,
Distanz zu halten, und vermutlich auch ein wenig schiichtern, ganz uninter-
essiert an sich selbst, aber von groBem Wissensdurst — »der wissensdurstige
Brecht«, wie er sich selbst in dem Salomon-Lied der Dreigroschenoper genannt
hat —, dabei vorerst und vor allem ein Dichter, also einer, der sagen muf3, wo
andere verstummen und sich darum hiiten muB3 zu reden, wo alle reden. Sech-
zehn Jahre war er alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach, und im letzten Kriegs-
jahr wurde er noch als Sanitiiter eingezogen. So bot ihm die Welt zuerst den
Schauplatz eines Massakers, das in der Offentlichkeit mit leeren Phrasen und
hochtrabenden Tiraden begleitet war. Seine »Legende vom toten Soldaten«
geht auf den Kommentar des Volkes iiber die Aushebungsmethoden des letzten
Kriegsjahres zuriick — »Man gribt die Toten aus« — und die Ballade ist das
einzige Kriegsgedicht des Ersten, das in die deutsche Literatur gehort, so wie
sein »Kinderkreuzzug 1939« das einzige des Zweiten Weltkriegs ist, dem diese
Ehre gebiihrt.

Was aber fiir seine frithe Dichtung entscheidend wurde, ist weniger der Krieg
selbst als die Welt, die aus ihm hervorging. Und diese Welt hatte eine Eigen-
schaft, die, wenig beachtet, von Sartre nach dem Zweiten Weltkrieg wie folgt
beschrieben wird: »Wenn die Werkzeuge zerbrochen und unbrauchbar, Pline
vereitelt und Anstrengungen sinnlos geworden sind, zeigt sich die Welt in einer
furchtbaren, kindlichen Frische, als schwebe sie zusammenhanglos im Nichts.«
(Die vierziger und fiinfziger Jahre in Frankreich dhneln in manchem den be-
rithmten zwanziger Jahren in Deutschland. Was sie beide kennzeichnet, ist der
Traditionsbruch als vollendete Tatsache im Politischen, im Kulturellen und in
der Gesellschaft.) Was Brecht anlangte, so hatten vier Jahre unerhérter Zer-
storung die Welt blankgefegt, gereinigt von allem, woran sich Menschen ge-
meinhin halten, einschlieBlich kultureller Ziele und moralischer Werte; alle
Spuren waren iiberspiilt, die alten Gedankenwege, die alten MaBstiibe, die
alten Wegweiser fiir Sitten und Gebriduche waren vernichtet. Es war, als sei
die Welt fiir einen kurzen Augenblick so unschuldig und neu wie am ersten
Tag. Nichts schien geblieben als die Reinheit der Elemente, die elementare
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Verbindung von Erde und Himmel, von Mensch und Tier, die Unschuld des
schieren Lebendigseins. Den Wundern des Lebens jenseits aller Zivilisation
galt Brechts erste Liebe, all dem, was die Erde in ihrem bloen Dasein zu bie-
ten hat. Die »furchtbar kindliche Frische« spricht aus allen Helden der Haus-
postille, aus der morderischen Unschuld seiner Piraten, Abenteurer und Kinds-
moérderinnen, aus dem »verliebten Schwein Malchus« und aus Jakob Apfelbock,
der »erschlug den Vater und die Mutter sein« und lebte friedlich weiter wie
»die Lilie auf dem Felde«.

In dieser Welt, die mit allem, was Kultur und Zivilisation ist, scheinbar rei-
nen Tisch gemacht hatte, war Brecht urspriinglich zu Hause. Will man ihn klas-
sifizieren, so mag man sagen, daB3 Erfahrung und Neigung ihn zum Anarchisten
priadisponierten, aber man kann nicht behaupten, daB3 er, wie etwa Benn in
Deutschland oder Céline in Frankreich, zu denen gehort, die von Verwesung
und Tod als solchen fasziniert waren. Brechts Gestalten aus dieser Zeit: die ge-
fallenen und die ertrunkenen Midchen, die Ophelia gleich langsam die Fliisse
hinunterschwimmen, bis Tang und Algen, Pflanzen und Tiere ihre Leiber auf-
nehmen in den klaglosen Frieden der von Menschen unberiihrten Natur; die
Freunde im Dschungel »wie zwei Kiirbisse . . . verfault, doch an einem Stiel«;
seine Abenteurer »von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen / Geraub-
ten Lorbeer im zerrauften Haar«; die »Moérder, denen viel Leides geschahc,
und selbst noch Mazeppa in seinem Todesritt, »mit eigenem Strick verstrickt
dem eigenen Pferde« — sie alle sind dem Leben treu und willens zu ertragen
und zu genieBen, was immer Erde und Himmel zu bieten haben, den Anfang
wie das Ende. Herrlich sagt das die »Ballade vom Mazeppa«, deren beide letz-
ten Strophen in den unsterblichen Schatz deutscher Dichtung gehéren:

»Drei Tage, dann muBte alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:

Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.

Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, da8 er nicht mehr litt.

Als er gerettet ins groBe Geborgen

Todmiid in die ewige Ruhe einritt.«

Nirgends vielleicht horen wir die triumphierende Lebenslust der Hauspostille
deutlicher als in diesem Todesgesang; aber wenn man sie nicht auch noch in den
zynisch-sarkastischen Liedern der Dreigroschenoper hort und versteht, daB8 es
ein SpaB ist, zu leben und ein Zeichen von Lebendigkeit, mit allem seinen Spal3
zu treiben, so wird man gerade die unmittelbare Volkstiimlichkeit dieses Stiik-
kes nie begreifen. Nicht umsonst hat sich Brecht so unbekiimmert bei einer deut-
schen Villon-Ubersetzung bedient, was die Gesetze leider Plagiat nannten: Er
fand bei Villon die gleiche Liebe zur Welt, die gleiche Dankbarkeit fiir Erde
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und Himmel, fiir das schiere Geboren- und Am-Leben-Sein, und Villon diirfte
wohl der letzte gewesen sein, gegen solchen »Diebstahl« Einspruch zu erheben.
Der Gott dieser unbekiimmert ruch- und riicksichtslosen Lebenslust heif3t in

unserer Uberlieferung Baal und ist phonizischer Herkunft. Baal ist der Gott der
Saufer, Fresser und Hurer. In dem »Choral vom grofien Baal« feiert Brecht den
nun allerdings Mensch gewordenen Gott, dem es auf dem Erdenstern gefillt —
»Baal ist drein verliebt / Schon weil es 'nen andern Stern nicht gibt«. Zieht man
das Gedicht in drei Strophen zusammen, so gilt von ihm, was von der Mazeppa-
Ballade gilt — grof3e deutsche Dichtung:

»Als im weiBen Mutterschof8e aufwuchs Baal,

War der Himmel schon so grof3 und still und fahl,

Jung und nackt und ungeheuer wundersam
wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

In der Siinder schamvollem Gewimmel
Lag Baal nackt und wilzte sich voll Ruh:
Nur der Himmel, aber immer Himmel
Deckte michtig sein BloBe zu.

Als im dunklen Erdenschof3e faulte Baal

War der Himmel noch so groB und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar
Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war.«

Wieder ist das Entscheidende der Himmel — der Himmel, der da war, ehe der
Mensch war, und da sein wird, wenn er diesen Stern wieder verldBt, so daB ein
Mann die kurze Zeit, die ihm auf diesem Stern gewihrt ist, nicht besser ver-
wenden kann als in der Liebe zu dem, was, solange er lebt, ihm ganz zu eigen
ist. Es wire verlockend, hieran ankniipfend von der Rolle des Himmels in
Brechts Dichtung, vor allem in den wenigen, sehr schoénen Liebesgedichten zu
sprechen — von dem Sommerhimmel iiberm Pflaumenbaum und der Wolke:
»Sie war sehr weill und ungeheuer oben / Und als ich aufsah, war sie nimmer
da« in der »Erinnerung an die Maria A.«; oder wieder von Wolke und Himmel
in dem Kranichlied: »DaB so der Kranich mit der Wolke teile / Den schonen
Himmel, den sie kurz befliegen« — aber dies miissen wir schon den Leuten vom
Fach iiberlassen. In unserem Zusammenhang gilt es nur zu erwihnen, daf3 es
in Brechts Welt die »ewige Liebe« natiirlich nicht gibt, nicht einmal gewhnliche
Treue. Da herrscht nichts als die Intensitiit des Augenblicks, und wenn die Lei-
denschaft flieht, bleibt keine Liebe, nichts also, worauf ein Mensch sich verlas-
sen konnte. Er ist den Leidenschaften so preisgegeben wie den Elementen.
Zum Gott einer wie immer gearteten gesellschaftlichen Ordnung eignet sich
Baal offenbar nicht, und das Reich, iiber das er herrscht, ist von denen bevol-
kert, welche die Gesellschaft als ihren Abschaum bezeichnet — von den Parias,
die auBerhalb aller von Menschen gegriindeten Ordnungen leben und daher
eine unvergleichlich intensivere Beziehung zu der Sonne haben, die in maje-
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stitischem Gleichmut uns alle bescheint. Zum Abschaum der Gesellschaft ge-
horten seit eh und je die Seeriuber, die in Brechts grofer Ballade jubelnd und
singend unter einem azurblauen Himmel zur Hélle fahren:

»Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhérten Giissen naf3!
Vom Frost eisweiler Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blaB!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch iibrig blieb:
O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel blih!
LaBt Wind und Himmel fahren! Nur
LaBt uns um Sankt Marie die Seel«

Hier kommt ein anderes wesentliches Element dieser frithen Lyrik zur Gel-
tung, der teuflische Stolz im Herzen von allen diesen Abenteurern und Vaga-
bunden, der Stolz absolut unbekiimmerter Minner, die wohl und nicht ein-
mal widerwillig sich den naturverschworenen Elementen zum Untergang dar-
bieten, aber niemals den Sorgen des tiglichen Lebens beugen, geschweige der
hoheren Sorge um das Heil ihrer Seele. Die Weltsicht, mit der Brecht ge-
boren war — im Unterschied zu den spéter aus Marx und Lenin destillierten
Lehrmeinungen — kommt mit aller wiinschenswerten Deutlichkeit in zwei
vollkommenen Gedichten zum Ausdruck, dem »Grofien Dankchoral« und »Gegen
Verfiihrung«, die beide in die »Lektionen« der Hauspostille aufgenommen sind.
Das erste ist formal genau Joachim Neanders »Lobet den Herrmn« nachgebildet,
und die letzte Strophe lautet:

»Lobet die Kiilte, die Finsternis und das Verderben!

Schauet hinan:

Es kommet nicht auf euch an

Und ihr kénnt unbesorgt sterben.«

Von den vier Strophen des Lieds »Gegen Verfiihrung«, die das Leben nicht
trotz, sondern wegen des Todes preisen, lauten die erste und letzte:

»LaBt euch nicht verfiihren!

Es gibt keine Wiederkehr.

Der Tag steht in den Tiiren;

Ihr kénnt schon Nachtwind spiiren:

Es kommt kein Morgen mehr.

LaBt euch nicht verfithren

Zu Fron und Ausgezehr!

Was kann euch Angst noch rithren?

Thr sterbt mit allen Tieren

Und es kommt nichts nachher.«
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Ich kenne nichts im neueren Schrifttum, das sich inhaltlich diesen Versen an die
Seite stellen lieBe, weil nirgendwo sonst so klar zum Ausdruck kommt, daf3
Nietzsches Wort vom Tode Gottes weder notwendigerweise der Verzweiflung
zu entspringen noch zu ihr hinzufithren braucht, dafl vielmehr das Wegfallen
der Furcht vor der Hélle mit dem Fortfall der Hoffnung auf Auferstehung nicht
zu teuer bezahlt ist. Zwei einigermafBen vergleichbare Stellen seien erwihnt. In
den Briidern Karamasow spricht der Teufel in ganz dhnlichem Sinne zu Iwan
Karamasow: »Jeder Mensch wird wissen, daB er ganz und gar sterblich ist, und
er wird den Tod stolz und ruhig empfangen wie ein Gott.« Die andere Stelle ist
Swinburnes Dank an

Whatever gods may be

That no life lives forever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

Aber bei Dostojewski ist der Gedanke eine Eingebung des Teufels, und bei
Swinburne steigt er aus Lebensmiidigkeit, aus dem Widerwillen gegen ein
Leben auf, in das man um keinen Preis wieder »auferstehen« will. Bei Brecht
allein ist der Gedanke, daf} es einen Gott nicht gibt, von allen solchen Elementen
frei: daB es kein Jenseits gibt, befreit von Furcht, das ist alles. Das Verstiindnis
fiir diese Seite der Sache diirfte Brecht wohl dem verdanken, daB3 er in einer
katholischen Umgebung aufwuchs; jedenfalls hat er gemeint, daB3 alles besser
sei, als auf der Erde sein Leben mit der Hoffnung aufs Paradies und der Furcht
vor der Hélle zu verbringen. Was in ihm gegen Religion rebellierte, war weder
Zweifel noch Begierde; es war Stolz. In seiner jubelnden Ablehnung aller Jen-
seitsspekulationen und seinen Preisgesingen auf Baal, den Gott der Erde,
schwingt eine wahrhaft enthusiastische Dankbarkeit. Nichts, sagt er, kann gro-
Ber sein als das Leben, das uns, so wie es ist, gegeben wurde — und solcher
Dankbarkeit wird man kaum in dem, was man gemeinhin Nihilismus nennt,
oder in der Reaktion gegen diesen, begegnen.

Damit will ich nicht behaupten, daB es keinerlei nihilistische Elemente in
Brechts Werk gibt, und er selbst diirfte sich ihrer sehr bewuB3t gewesen sein.
Einige, aus dem Nachla8 unter dem Titel »Der Nachgeborene« verdffentlichten
Zeilen fassen das, worum es sich hier handelt, besser zusammen als ganze
Bibliotheken der Geisteswissenschaftler:

»Ich gestehe es: ich

Habe keine Hoffnung.

Die Blinden reden von einem Ausweg. Ich
Sehe.

Wenn die Irrtiimer verbraucht sind

Sitzt als letzter Gesellschafter

Uns das Nichts gegeniiber.«

42 Merkur 1969, 7
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Von einem solchen »Irrtum« handelt »Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny«,
Brechts einziges ausgesprochen nihilistisches Stiick, und zwar von dem Irrtum,
den er selbst gehegt und verbraucht hatte. Er bestand in der Meinung, daf3 die
Dinge, die das Leben zu bieten hat: Das Fressen und der Liebesakt, das Boxen
und das Saufen, hinreichen, um ein ganzes Menschenleben bei Laune zu erhal-
ten. Mahagonny, »die Stadt der Freudex, in der man alles »diirfen darf, ist »zu
ruhig«, »zu billig«; gewiB, »Herrlich ist das einfache Leben / Und ohneglei-
chen ist die GroBe der Natur. / Aber etwas fehlt.« Wenn alles so weitergeht,
wird man an Langeweile zugrunde gehen: »Warum soll einer nicht seinen Hut
aufessen, / Wenn er sonst nichts, wenn er sonst nichts, wenn er sonst nichts zu
tun hat?« Es bedarf schon eines Hurrikans, um »die Gesetze der menschlichen
Gliickseligkeit« zu entdecken; wo »nichts los ist«, kann man nicht leben, und
der »Fortbestand des Goldenen Zeitalters« ist nur zu sichern, wenn die Leute
einsehen:

»Wir brauchen keinen Hurrikan

Wir brauchen keinen Taifun

Was der an Schrecken tuen kann

Das kénnen wir selber tun.«

In Furcht vor der todlichen Langeweile eines nur genieSenden Lebens endete
die erste Begegnung des Dichters mit der Welt. Ein Jahrzehnt lang hatte er sich
schwerelos, jubelnd und preisend durch den »Dschungel der Stidte« treiben las-
sen, zu Hause in einer der groBen Asphaltstidte der Welt, in der es sich gut
triumen lie von dem Dschungel aller Stiidte, von den fiinf Kontinenten und
den sieben Meeren, nichts und niemandem verhaftet als der Erde und dem
Himmel, der Wolke und dem Baum. »Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny«
zeigt den Augenblick an, in dem ihm zum Bewuftsein gekommen sein muf3,
dafB solch herrliche Schwerelosigkeit zwar sehr vorteilhaft fiir das Gedichte-
schreiben ist, sich aber in jeder anderen Hinsicht als eine Sackgasse erweist, in
der man es auf die Dauer nicht aushalten kann. SchlieBlich waren die Stiidte nur
metaphorisch gesprochen ein Dschungel; in Wirklichkeit waren sie ein Schlacht-
feld.

Iv

Was Brecht zur Wirklichkeit zuriickbrachte und seiner Dichtung fast tddlich
wurde, war die Fihigkeit mitzuleiden, von der er vermutlich mehr, als ihm gut
tat, mitbekommen hatte. In dem Gedicht »An die Nachgeborenen«, das von den
»finsteren Zeiten« handelt, spricht er von dem Hunger, der herrschte, als er in
die Welt kam:

»Man sagt mir: I8 und trink du! Sei froh, daBl du hast!

Aber wie kann ich essen und trinken, wenn

Ich es dem Hungernden entreif3e, was ich esse, und

Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?«
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Das Mitleid gehért nicht zu den zahllosen Eigenschaften, die ein starker Cha-
rakter nach Belieben ein- oder auch ausschalten, mit denen er im Spiel der Welt
nach Belieben spielen, sich in das Getriebe einlassen und auch wieder aus ihm
zuriickziehen kann. Mitleid ist eine Leidenschaft, und der Leidenschaften ist
der Mensch nicht Herr. Nur eigentlich leidenschaftslose Menschen sind voll-
kommen souveridn. Unsere Eigenschaften zeigen wir gerne vor, jedenfalls so-
lange, als wir des Beifalls der Welt einigermaf8en sicher sein konnen; mit den
Leidenschaften steht es anders, wir verbergen sie, auch wenn wir uns ihrer nicht
zu schiimen brauchen. Brecht jedenfalls hat kaum etwas anderes so sehr zu ver-
bergen getrachtet als die Leidenschaft, an der er am meisten litt, die Leiden-
schaft des Mitleids. Und gerade um dieser Verborgenheit willen leuchtet sie uns
so iiberzeugend aus nahezu allen seinen Stiicken hervor. Selbst durch die zyni-
schen Spisse der »Dreigroschenoper« schallen die michtigen, anklagenden Zei-
len:

»Erst mul3 es méglich sein auch armen Leuten

Vom groBen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.«
Und bis zum Schlu3 blieben die dort gesungenen Spottverse sein Leitmotiv:

»Ein guter Mensch sein! Ja, wer wir’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?

Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern

Wer sie nicht sehr gern in Seinem LichtP«

Leitmotiv in Brechts Werk ist die Versuchung, gut zu sein in einer Welt und
unter Umstiinden, die Giite unméglich machen. Der dramatische Konflikt in
Brechts Stiicken ist fast immer der gleiche: Diejenigen, die von Mitleid getrie-
ben darangehen, die Welt zu verbessern, kénnen es sich nicht leisten, gut zu
sein. Was in keinem Geschichtsbuch iiber die Neuzeit steht, hat Brecht entdeckt,
weil es fiir ihn selbstverstindlich war: nidmlich, daB alle Revolutioniire der letz-
ten Jahrhunderte von Robespierre bis Lenin aus der Leidenschaft des Mitleids
heraus handelten, aus jenem »zéle compatissant«, von dem Robespierre noch
naiv genug war, einzugestehen, daB er ihn zu den »Schwachen und Ungliick-
lichen« dringte. »Die Klassiker«, sagt Brecht, »waren die mitleidigsten aller
Menschen« (und in Brechts verschliisselnder Sprache sind die Klassiker bekannt-
lich Marx, Engels und Lenin); sie unterscheiden sich von »unwissenden Natu-
ren« dadurch, daB sie Mitleid sogleich in »Zorn verwandelten«, weil sie wul3-
ten, daBB Mitleid das ist, »was man denen nicht versagt, denen man Hilfe ver-
sagt.« Man kann also das Mitleid loswerden, wenn man sich »in die Leidenden
nicht, um zu leiden, versetzt, sondern um ihre Leiden zu beenden«. So kam
Brecht zu dem gleichen SchluB wie Machiavelli, den er schwerlich kannte: Wer
politisch handeln will, muB} »lernen, nicht gut zu sein«. Und selbstverstindlich
ist die aus dieser Uberzeugung folgende, scheinbar zweideutige Haltung zu
dem Problem der Giite nicht anders miBverstanden worden als die Machia-
vellis.
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Warum man in einer schlechten Welt nicht gut sein darf, ist das Thema der
»Heiligen Johanna der Schlachthéfe«, diesem wunderbaren frithen Stiick, in
dem das Heilsarmeemidchen aus Chicago lernt, da8 am Tage, an dem man die
Welt verliBt, es mehr darauf ankommt, eine bessere Welt zu hinterlassen, als
ein guter Mensch gewesen zu sein. Wir finden die gleiche herrliche Reinheit,
Furchtlosigkeit und Unschuld der Johanna in spiteren Stiicken, in den »Gesich-
ten der Simone Marchand«, die, ein Kind noch, unter der deutschen Besatzung
von Jeanne d’Arc triumt; im »Kaukasischen Kreidekreis«, in dem die mensch-
liche Grusche dem Hilferuf nicht hat widerstehen kénnen, denn »Schrecklich ist
die Verfiihrung zur Giite«, schrecklich aber auch, wenn man ihn iiberhort:

»Wisse, Frau, wer einen Hilferuf nicht hort,

Sondern vorbeigeht, verstérten Ohrs: nie mehr

Wird der héren den leisen Ruf des Liebsten noch

Im Morgengrauen die Amsel oder den wohligen
Seufzer der erschépften Weinpfliicker beim Angelus.«

Wie man sich zu dieser Verfiihrung stellen und wie man den mannigfachen
Konflikten begegnen soll, welche Gutsein unausweichlich auslost, sind die im-
mer wiederkehrenden Themen in Brechts Dramen. Im »Kaukasischen Kreide-
kreis« 1Bt das Midchen Grusche sich verfithren, und alles geht gut aus. Im
»Guten Menschen von Sezuan« wird das Problem in einer Doppelrolle gelost:
Shen Te, die gerne hilfreich ist, es sich aber leider nicht leisten kann, verwandelt
sich tagsiiber in ihren Vetter Shui Ta, der bose ist und das Geschiift rettet —
»Gut zu sein und doch zu leben / ZerriB8 mich wie ein Blitz in zwei Hilften.« In
der »Mutter Courage« ist Gutsein in der stummen Kattrin verkorpert, der eigent-
lichen Heldin des Stiickes. Und die letzte der SchluB3-Strophen aus dem Drei-
groschenfilm diirften alle Zweifel an der Echtheit dieser Leidenschaft bei Brecht
zum Verstummen bringen:

»Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte
Die im Dunkeln sieht man nicht.«

Seit der ungeheure Strom der Armen in der Franzésischen Revolution zum er-
stenmal die Straen einer europiischen GroBstadt iiberflutete, hat es viele unter
den Minnern der Revolutionen gegeben, die das Mit-leiden ins Handeln trieb,
und die wie Brecht sich dieser michtigen Leidenschaft schiimten und sie hinter
wissenschaftlichen Theorien und kaltschniuzigen Redensarten zu verbergen
trachteten. Aber nur sehr wenige unter ihnen waren klug genug, zu verstehen,
was es bedeutet, daB3 die Geschichte von denen geschrieben wird, die im Licht
sind, und daf3 der Spott des Vergessenwerdens und der Unsichtbarkeit sich noch
an die hiingt, die im Leben zu Schaden gekommen sind. Zu diesen gehorten
nach Brecht die »Klassiker«!
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»Mitkéimpfend fiigen die groBen umstiirzenden Lehrer des Volkes
Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.«

So steht es in der seltsam barocken Hexameterfassung des »Kommunistischen
Manifests«, die Brecht unter dem Titel »Uber die Natur des Menschen« in An-
lehnung an Lukrez’ Lehrgedicht von der »Natur der Dinge« plante und die
ihm nahezu vollstindig miB8lang. Uns interessiert hier nur, daf3 ihn an der Armut
nicht nur das physische Leiden empérte, sondern die Unsichtbarkeit der von
ihr betroffenen Menschen; fiir ihn wie fiir John Adams war der Arme vor allem
auch der Unsichtbare. Und diese Emporung mag neben Mitleid und Scham das
Ihre dazu beigetragen haben, da3 er begann, sich an die Lehre zu halten, die
eine Zukunft prophezeite, in der das Wort von Saint-Just sich bewahrheiten
wiirde: »Les malheureux sont la puissance de la terre.«

Ferner darf man wohl der Solidaritit mit den Erniedrigten und Beleidigten
die Tatsache zuschreiben, da3 ein so groBer Teil des lyrischen Werkes von
Brecht in Balladenform verfaf3t ist. (Er verfiigte wie andere Meister des Jahr-
hunderts, z. B. W. H. Auden, iiber die fiir die Spitgekommenen charakteristi-
sche Facilitit in der Beherrschung aller poetischen Stilarten, die ihnen eine
groBe Freiheit des Ausdrucks gewihrt.) Denn die Ballade — deren Ursprung
nicht nur das Volkslied bildet, sondern auch die endlosen Strophen der Dienst-
botengesinge mit ihren gefallenen Midchen, treulosen Liebhabern und un-
schuldigen Kindsmérderinnen, die ins Wasser gehen oder auf dem Schafott
enden — sie hat von jeher den unmittelbarsten Kontakt mit dem priliterari-
schen, nur in der miindlichen Tradition aufbewahrten Schatz der Volkspoesie
gewahrt. Es ist die Form, in der das Volk der Unsichtbarkeit und dem Verges-
senwerden zu entrinnen trachtet und gleichsam auf eigene Faust versucht, sich
auch ein Stiickchen Unsterblichkeit zu sichern. Im Deutschen gerade liegt das
Volkslied aller Dichtung zugrunde, wenn auch in der eigentlich groBen Dich-
tung so transformiert, daB3 es kaum noch kenntlich ist. So klingt die Stimme der
Dienstbotengesinge durch viele der schonsten deutschen Gedichte, von Mori-
kes »Frith’ wenn die Hihne krihn / Eh die Sternlein schwinden« bis zu Hof-
mannsthals »Sie lag auf ihrem Sterbebett / Und sprach: Mit mir ist’s aus / Mir
ist zumut wie einem Kind / Das abends kommt nach Haus.« Die Ballade, bevor
sie in Wedekinds Moritat einging, war schon so sehr zum Bestand der grof3en
Dichtung geworden, daB3 sie viel von ihrer urspriinglichen Volkstiimlichkeit ein-
gebiifit hatte. Kein Dichter vor oder nach Brecht hat so viel dafiir getan, ihr die
Volkstiimlichkeit zuriickzuerobern und sie in ihrer ungeschminkten Derbheit
zum Rang grofler Dichtung zu erheben.

Fassen wir dies zusammen — die urspriingliche Schwerelosigkeit und das
aus ihr entspringende Verlangen nach Schwerkraft, nach einem verldBlichen
Schwerpunkt, an dem man sich innerhalb der Welt orientieren kann; dazu das
Mitleid, diese gleichsam animalische Unfihigkeit, den Anblick fremder Leiden
zu ertragen, zu essen, wenn der andere hungert —, so ist der EntschluB3, sich
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der Kommunistischen Partei zu nihern, unter den damaligen Verhiltnissen
nicht nur verstindlich, sondern beinahe selbstverstindlich. Wo anders hiitte er
denn unterkommen kénnen? Dabei war fiir Brecht die Tatsache ausschlag-
gebend, daB die Partei nicht nur die Sache der Emiedrigten und Beleidigten
anscheinend zu der ihren gemacht hatte, sondern daf sie im Besitz eines Kanons
von Schriften war, die man studieren konnte, die scheinbar immer anwendbar
waren und sich zum Zitieren beinahe so gut eigneten wie die Bibel. Nichts hat
Brecht mehr entziickt, als da3 man in diesem Chaos, in dem alle Traditionen
untergegangen waren, sich doch noch an »Klassiker« halten konnte. Und zu all
dem brachte ihn die Partei in die selbstverstindliche Berithrung mit dem, was
sein Mitleid ihm ohnehin als Wirklichkeit vorgezeichnet hatte — mit Elend und
Not.
»Bedenkt das Dunkel und die groBe Kilte

In diesem Tale, das von Jammer schallt.«

Nun brauchte er nicht mehr seinen Hut aufzuessen; er konnte sich niitzlich
machen. Es gab etwas zu tun.

Und dies ist natiirlich genau der Punkt, an dem die Unannehmlichkeiten, die
er sich selbst und die er dann auch uns, seinen Lesern, bereitete, ihren Ausgang
nahmen. Kaum hatte er sich mit den Kommunisten eingelassen, da fand er auch
schon heraus, daB es fiir die Verinderung der Welt nicht geniigt zu lernen,
»nicht gut zu sein«, daB man vielmehr lernen miisse, schlecht zu sein; daf es
keine Gemeinheit geben diirfe, die man nicht zu begehen bereit ist, um die Ge-
meinheit aus der Welt zu bringen. Denn: »Wer bist du? / Versinke in Schmutz /
Umarme den Schlichter, aber / Andere die Welt: sie braucht esl« Diese Zeilen
stammen aus der »Mapfnahme«, dem einzig wirklich »linientreuen« Stiick, das
Brecht je geschrieben hat. Trotzky hatte noch aus dem Exil das Kemnstiick die-
ses Aberglaubens verkiindet: »Wir kénnen recht nur haben mit der Partei und
durch sie, weil die Geschichte eine andere Moglichkeit, recht zu haben, nicht
bietet.« Und Brecht erldutert dies wie folgt:

»Denn der Einzelne hat zwei Augen
Die Partei hat tausend Augen.

Die Partei sieht sieben Staaten

Der Einzelne sieht eine Stadt.

Der Einzelne kann vernichtet werden,

Aber die Partei kann nicht vernichtet werden,

Denn sie ist der Vortrupp der Massen

Und fiihrt ihren Kampf

mit den Methoden der Klassiker, welche geschdpft sind
Aus der Kenntnis der Wirklichkeit.«

Ganz so glatt allerdings, wie nach diesen Versen zu urteilen, vollzog sich Brechts
Bekehrung nicht. Er hat sich Widerspriiche geleistet und offene Hiresien, die
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er selbst von diesem militantesten seiner Stiicke nicht fernhalten konnte oder
wollte:

»Lal dir nichts einreden

Sieh selber nach!

Was du nicht selber weil3t

Weil3t du nicht.

Priife die Rechnung

Du mufit sie bezahlen.«

(Wie ist das? Hatte die Partei nicht eben noch tausend Augen und ich nur zwei?
Sah die Partei nicht sieben Staaten und ich nur die Stadt, in der ich lebe?)

Aber das waren doch nur gelegentliche Entgleisungen, und als die Partei im
Jahre 1929, nach Stalins Ankiindigung der Liquidation der rechten und linken
Oppositionen auf dem 16. ParteikongreB3, anfing ihre eigenen Mitglieder zu
liquidieren, war Brecht linientreu genug, um zu meinen, die Partei bediirfe nun
aber auch einer Rechtfertigung zum Liquidieren in den eigenen Reihen und
zum Téten unschuldiger Menschen. In der »Mafnahme« wird gezeigt, wie und
aus welchen Griinden gerade die Unschuldigen, die Menschlichen und die Hilf-
reichen daran glauben miissen; sie handelt von dem Mord an einem Genossen
durch seine Kameraden, der ganz offenbar menschlich gesprochen der Beste von
ihnen war. Weil er ein so guter Mensch ist, stellt sich heraus, daB3 er der Revo-
lution im Wege steht und umgebracht werden muf3.

Als dies Stiick zu Beginn der dreifliger Jahre in Berlin uraufgefiihrt wurde,
war alle Welt emport. Heute wissen wir, daB, was Brecht in diesem Stiick sagt,
nur der kleinste Teil der furchtbaren Wahrheit ist; damals aber, Jahre vor den
Moskauer Prozessen, konnten dies nur wenige wissen. Und diese Wenigen, die
damals schon innerhalb und auBerhalb der Partei erbitterte Gegner Stalins
waren, waren natiirlich auller sich dariiber, daB3 Brecht ein Stiick zur Verteidi-
gung Moskaus verfa3t hatte, wiihrend die Stalinisten wiederum alles Interesse
daran hatten, zu bestreiten, daB3 dies »Machwerk« irgend etwas mit den russi-
schen Realitiiten zu tun habe. So stellte sich heraus, daf3 Brecht es keinem recht
gemacht hatte, und der Grund fiir diesen eklatanten MiBerfolg liegt auf der
Hand. Er hatte das getan, was Dichter zu tun pflegen, wenn man sie in Ruhe
liBt — er hatte die Wahrheit gesagt, jedenfalls das Stiick Wahrheit, das man
damals, wenn man nur sehen wollte, sehen konnte. Denn war es nicht bekannt,
daB3 Unschuldige getétet wurden und daB3 die Genossen zwar noch nicht auf-
gehort hatten, ihre Feinde zu bekimpfen (das kam etwas spiiter), aber kriftig
angefangen, die eigenen Reihen zu lichten. Es war nur ein Anfang, und man
pflegte die Vorkommnisse als Irrtiimer oder revolutioniire Exzesse zu bagatelli-
sieren. Brecht war klug genug, um zu sehen, daB3 der Wahnsinn Methode hatte,
daB er nach bestimmten Regeln verlief, wiewohl er natiirlich nicht voraussehen
konnte, da3 diejenigen, die vorgaben, ein Paradies auf Erden zu errichten, es
mit der Errichtung der Hélle schon ganz hiibsch weit gebracht hatten: daf3 es
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nimlich in der Tat keine Gemeinheit, keinen Verrat mehr gab, den die Partei-
biirokratie nicht bereit war zu begehen oder zu rechtfertigen. Brecht hatte die
Regeln des infernalischen Spiels deutlich erkannt und schén (mit »wohllauten-
der Stimme«) besungen, und natiirlich hoffte er auf Beifall. Nur eine Kleinig-
keit hatte er in seinem Eifer tibersehen: da3 nimlich die Partei natiirlich keiner-
lei Absicht hatte, die Wahrheit bekanntzugeben, und dazu noch von einem
ihrer prominentesten Anhinger. Es gibt eben in der Politik mit Dichtern immer
Unannehmlichkeiten; in diesem Fall storte ein parteitreuer Dichter die Partei-
linie, die eindeutig auf Betrug des Volkes und der Welt hinauslief.

\%

In unserem Zusammenhang, in dem es darum geht zu zeigen, dal3 die wirk-
lichen Siinden der Dichter von den Géttern der Dichtkunst gericht werden, ist
»Die Mafinahme« ein wichtiges Stiick, und zwar, weil es, kiinstlerisch gesehn,
keineswegs schlecht ist. Es enthilt hervorragende Songs, darunter das »Reis-
Lied«, dessen gedringte, himmernde Rhythmen zu Recht beriihmt wurden und
auch heute noch »wohllautend« genug klingen:

»WeibB ich, was ein Reis ist?
WeiB ich, wer das weil}!

Ich weil} nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

WeiB ich, was ein Mensch ist?
WeiB ich, wer das weil3!

Ich weil nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.«

Zweifellos ist der Inhalt des Stiickes nicht nur moralisch anfechtbar, sondern
schlechthin abscheulich, und dies um so mehr, als Brechts Humor ihn hier ganz
im Stich 14Bt; hier wird kein Spa3 gemacht. Und dennoch hat Brechts Dichter-
gliick ihn damals nicht verlassen; er sprach die Wahrheit, wenn auch eine ab-
scheuliche Wahrheit, mit der er Unrecht hatte, sich abzufinden. Dichterisch
wurden Brechts Siinden zum ersten Mal nach der Machtergreifung der Nazis
offenkundig, als er sich als Fliichtling mit den Realitiiten des Dritten Reichs aus-
einanderzusetzen hatte. Die »Klassiker«, die ja nicht gut die Hitlerdiktatur hat-
ten voraussehen konnen, konnten ihm dabei nicht behilflich sein; aber wie so
viele, die damals wie heute ihre Sache ganz auf sie gestellt hatten, hielt er eigen-
sinnig an der Meinung fest, daB sich alles aus ihnen erkliren lassen miisse. Jetzt
begann er zum ersten Mal zu liigen, und heraus kamen die hélzernen Dialoge
in »Furcht und Elend des Dritten Reiches«, die gewisse spitere sogenannte Ge-
dichte — weiter nichts als journalistische, in Verszeilen abgeteilte Prosa — vor-
wegnehmen. Brechts Schwierigkeit damals lag darin, da3 es in Hitlers Deutsch-
land weder Hunger noch Arbeitslosigkeit mehr gab, also doch jeder Grund fiir
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Brecht wegfiel, dagegen zu sein. Aus diesem Dilemma gab es einen Ausweg,
nimlich so zu tun, als gibe es Hunger und Arbeitslosigkeit, als ginge es gegen
das Proletariat und nicht oder doch nicht eigentlich gegen die Juden (ein bloBer
Vorwand der herrschenden Klasse natiirlich), als stiinde man mitten im alten,
wohlbekannten Klassenkampf und als wire die Rassenverfolgung eine optische
Tauschung. Denn von Rasse war bei Marx, Engels und Lenin nirgends die Rede,
und Antisemitismus war bestenfalls als der Sozialismus der Dummen bekannt,
woraus nicht nur Brecht, sondern alle Kommunisten und nahezu alle Sozialisten
schlossen, daB3 es so etwas eigentlich nicht gibt.

Typisch fiir die durchweg schlechten Gedichte, die Brecht in dieser Anfangs-
zeit der Hitlerdiktatur schrieb, ist das » Begribnis des Hetzers im Zinksarg«. Das
Gedicht handelt davon, wie ein im Konzentrationslager zu Tode Gepriigelter
im plombierten Sarg nach Hause geschickt wird, wie das damals so iiblich war.
Brechts Hetzer hatte dies Schicksal erlitten, weil er »Zum Sattessen / Zum Trok-
kenwohnen / Und zum Die-Kinder-Fiittern« gehetzt hatte — offenbar ein Ver-
riickter, denn in Deutschland hungerte damals niemand, und das Schlagwort
von der »Volksgemeinschaft« war keineswegs blo8e Propaganda; gewil}, er
hatte auch »Zum Denken« aufgefordert, aber doch mehr nebenbei, und wenn
einer schon so viel Unsinn gesprochen hat, braucht man doch nicht so viele Um-
stinde zu machen, wenn ein bi3chen Sinn dazwischenrutscht. Das einzige, die
Wirklichkeit treffende Element in dem Gedicht ist die Sache mit dem Zinksarg;
dafl man Menschen so entsetzlich zurichtete, daBl man die Leichen verstecken
muflte. Aber der Inhalt von Brechts Gedicht stimmt nicht mit dem Titel iiber-
ein; es behauptet vielmehr, daB es so allen ergeht, die in diesem »System der
Produktion«, also in dem kapitalistischen System, opponieren. Und das war
eine klare Liige. Eigentlich war es doppelt gelogen; denn nicht nur wurden in
kapitalistischen Lindern Gegner gemeinhin nicht totgeschlagen und in plom-
bierten Sirgen nach Hause geschickt, Deutschland selbst war unter den Nazis
keineswegs ein kapitalistisches Land — wie die Herren Schacht und Thyssen zu
ihrem grofen Kummer gerade erfuhren. Und was Brecht selbst betraf, so war
er eben aus einem Lande geflohen, wo jedermann sich sattessen, trocken woh-
nen und die Kinder fiittern konnte. Das war die Wahrheit, und diese Wahrheit
einzugestehen, hat er sich lange gestridubt, mit dem Resultat, daB er eine ganze
Reihe ungewohnlich schlechter Gedichte schrieb.

So ging es ein paar Jahre lang, aber es war nicht das Ende. Die Jahre der
Emigration, die ihn langsam, kaum merklich von dem Aufruhr der deutschen
Nachkriegsjahre distanzierten, hatten eine aul3erordentlich belebende Wirkung
auf seine Produktion. Was konnte friedlicher in den dreiBBiger Jahren sein als
die skandinavischen Linder? Und was immer man gegen Los Angeles, seinem
Asyl in den vierziger Jahren, einzuwenden haben mag, es ist nicht gerade
beriihmt fiir hungernde Kinder und bettelnde Arbeitslose. Langsam fing er
an — und hitte es natiirlich immer bestritten — die »Klassiker« zu vergessen
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und sich Themen zuzuwenden, die mit Kapitalismus und Klassenkampf wenig
zu tun hatten. Aus der Svendborger Zeit stammt die »Legende von der Ent-
stehung des Buches Taoteking auf dem Wege des Laotse in die Emigration«,
das zu den stillsten und trostlichsten Gedichten unseres Jahrhunderts gehort.
Wie so viele von Brechts Gedichten ist es didaktisch — Dichter und Lehrer
leben in der Welt seiner Dichtung nahe beisammen —, aber die Lehre gilt der
Weisheit der Gewaltlosigkeit:

»DaB das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den michtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.«

Das Gedicht war noch nicht verdffentlicht, als zu Beginn des Krieges die fran-
zosische Regierung die Hitlerfliichtlinge in die Konzentrationslager einsperrte,
aber im Friihjahr 1939 hatte Walter Benjamin es von einem Besuch bei Brecht
nach Paris mitgebracht. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gedicht in den
Lagern, wurde von Mund zu Mund gereicht wie eine frohe Botschaft, die, weill
Gott, nirgends dringender benétigt wurde als auf diesen Strohséicken der Hoff-
nungslosigkeit. In dem Zyklus der »Svendborger Gedichte« folgt, wohl nicht
zufillig, auf das Laotse-Gedicht der »Besuch bei den verbannien Dichtern«.
Gleich Dante steigt der Dichter in die Unterwelt und begegnet dort den toten
Kollegen, die gleich ihm mit den Michten der Welt in Konflikt geraten waren.
Frohlich sitzen sie da beisammen, Ovid und Villon, Dante und Voltaire, Heine,
Shakespeare und Euripides und vergniigen sich damit, dem Besucher gute Rat-
schlige zu geben. Da, plétzlich,

». .., aus der dunkelsten Ecke

Kam ein Ruf: >Du, wissen sie auch

Deine Verse auswendig? Und die sie wissen

Werden sie der Verfolgung entrinnen?< >Das

Sind die Vergessenen« sagte der Dante leise

»Ihnen wurden nicht nur die Kérper, auch die Werke vernichtet«.
Das Gelichter brach ab. Keiner wagte hiniiberzublicken.

Der Ankémmling war erblaBt.«

Da war es mit der Weisheit des Laotse zu Ende. Und erst wir wissen, daf3
Brecht sich keine Sorgen hitte zu machen brauchen.

Bemerkenswerter noch als die Gedichte waren die Dramen, die in den Jah-
ren der Emigration entstanden. Ich habe den »Galilei« sowohl in New York
in der sehr schénen Auffithrung mit Laughton als auch ein Jahrzehnt spiter in
Ostberlin gesehen, wo jede Zeile wie eine offene Kriegserklirung an das Regime
klang und als solche verstanden wurde. Brechts Theorien iiber das Epische
Theater verboten es ihm, individuelle Charaktere auf die Biihne zu stellen, und
er hat sich an seine eigenen Vorschriften in den frithen Stiicken mit Ausnahme
der »Heiligen Johanna der Schlachthiéfe« mehr oder minder gehalten. Davon ist
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nun in den spiiteren Stiicken keine Rede mehr. Simone Machard, Mutter Cou-
rage und die Kattrin, das Midchen Grusche und der Richter Azdak aus dem
»Kaukasischen Kreidekreis«, Galilei, Puntila und Matti, sein Knecht — das alles
sind groBe Gestalten, einmalig und zugleich vorbildlich und unvergefllich. Die
Stiicke haben lange gebraucht, sich durchzusetzen, aber heute stehen sie auf
dem Spielplan der guten Hiuser in der ganzen Welt. Zweifellos verdankt
Brecht diesen spiten Ruhm wesentlich sich selbst und seinen auBerordent-
lichen Leistungen als Regisseur und Direktor des Berliner Ensembles, in dem
ihm zudem noch eine der groBen deutschen Schauspielerinnen in seiner Frau,
Helene Weigel, zur Verfiigung stand. All dies aber #ndert nichts an der Tat-
sache, da3 alle Stiicke, die er in Ostberlin auf die Biihne brachte, auBBerhalb
Deutschlands geschrieben worden sind.

Mit seiner Produktivitit war es aus, sie erlosch von einem Tag zum anderen,
nachdem er endlich wieder zu Hause sein konnte. Hier muf3 es ihm schlieSlich
aufgegangen sein, daB kein Zitat aus den »Klassikern« erkliren oder rechtferti-
gen konnte, was da tagtiiglich vor seinen Augen geschah. Er hatte sich in Ver-
hiltnisse begeben, war in sie vielleicht nur hineingestolpert, in denen Schwei-
gen schon ein Verbrechen war, von gelegentlichen Lobpreisungen der Herr-
schenden gar nicht zu reden.

Brechts Probleme fingen mit dem politischen engagement, wie man heute
sagen wiirde, an. Nur Dichter sein, nur die Stimme erténen lassen, in der die
Welt und das Wirkliche spricht und singt, geniigte ihm nicht. Das gerade, was
fiir ihn Wirklichkeit war, hatte ihn von der Realitit der Zeit, in der er lebte,
entfernt. War er nicht fast schon das geworden, was er am meisten verachtete:
noch ein grofer und einsamer Dichter, der die deutsche Tradition zu Ende dich-
tete? Hatte er nicht schon fast verspielt, das zu werden, was er wirklich sein
wollte: ein Volkssinger, der, wenn es notig ist, an der StraBenecke mit seiner
Gitarre klimpert? Aber als er sich nun entschlossen in den sogenannten Brenn-
punkt der Ereignisse begab, hat er die dem Dichter eigentiimliche Aura der
Ferne nicht ablegen kénnen und sich in der Wirklichkeit des eigentlich Politi-
schen nie ganz ausgekannt, trotz aller scharfen Intelligenz und hintergriindigen
Klugheit. An Mut hat es ihm nicht gefehlt; es war nicht Feigheit, wenn er nicht
mit einer Partei brach, die seine Freunde ermordete und sich mit seinem Feind
verbiindete, und es war gewif3 nicht Dummbheit, wenn er sich darauf versteifte,
nicht verstehen zu wollen, was in seinem eigenen Lande wirklich geschah. Da-
bei hat er oft im Nachhinein eine erstaunliche politische Urteilskraft bewiesen,
wie etwa in den Bemerkungen iiber Hitler in den Aufzeichnungen »Zu >Der
Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Uic«. Das Stiick selbst wiederholt das Thema
aus der Dreigroschenoper — Geschiiftsleute und Gangster werden gleichgesetzt;
aber in diesem Nachwort wendet sich Brecht gegen alle diejenigen, die Hitler
entweder fiir einen groBen Mann, eben einen »grofen politischen Verbrecherc,
oder fiir einen Dummkopf halten. »So wenig das MiBlingen seiner Unterneh-
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mungen Hitler zu einem Dummkopf stempelt, so wenig stempelt ihn der Um-
fang dieser Unternehmungen zu einem grof3en Mann.«

Solche Einsichten waren damals wie heute selten, und es ist gerade die grofie
Klugheit, die aus ihnen spricht, oft wie ein Blitz aus dem marxistisch-dialekti-
schen Kauderwelsch, die es einem so schwer macht, Brecht seine Siinden zu ver-
geben oder sich mit der Tatsache abzufinden, daB sie ihn lange Zeit nicht daran
gehindert haben, schéne Gedichte zu schreiben. Sie haben sich an ihm erst zu-
letzt geriicht, als er nach Ostberlin ging, weil er dort sein eigenes Theater haben
konnte — also jenem l’art pour 'art zuliebe, mit dem er dreiBlig Jahre lang auf
erbittertem KriegsfuBl gestanden hatte. Jetzt war er wirklich zum ersten Mal
mitten drin, in der Politik und in der Wirklichkeit, und jetzt ging ihm die
Stimme aus. Er hatte erreicht, was er wollte, und bewiesen, daB es fiir Dichter
nicht heilsam ist, sich da anzusiedeln, wo, wie man sagt, die Fetzen fliegen.

Dies ist es, was uns der Fall Brecht lehren kann und was wir bedenken miis-
sen, wenn wir sein Verhalten heute beurteilen und ihm gleichzeitig den Dank
zollen fiir all das, was wir ihm schulden. Was das Verhiltnis des Dichters zur
Wirklichkeit angeht, so hat Goethe recht — sie »siindgen nicht schwer«; man
kann ihnen nicht die gleiche Verantwortung aufbiirden wie gewohnlichen Sterb-
lichen. Sie miissen abseits stehen, und wiren doch keinen SchuB3 Pulver wert,
wenn sie nicht stindig versucht wiren, sich zu exponieren, die dichterische
Distanz aufzuheben und zu sein wie alle anderen. Auf diese Karte hatte Brecht
alles gesetzt! Keine Ausnahme sein, keine Ausnahmestellung beanspruchen: da-
fiir hat er sein Leben wie seine Dichtung riskiert. Auf dem Wege hat er gezeigt,
was es mit den Lieblingen der Gétter auf sich hat — »so reich an Giitern, rei-
cher an Gefahr; / Sie dringten mich zum gabeseligen Munde, / Sie trennen
mich, und richten mich zugrunde«.

*

Ich habe in diesen Uberlegungen betont, daB3 wir den Dichtern einen weiteren
Verhaltensspielraum zugestehen miissen als wir einander gewihren. Ich denke,
daB dieser Vorschlag das Gerechtigkeitsgefiihl vieler Menschen verletzt, und
bin sicher, daf3 Brecht, wenn er noch unter uns weilte, der erste sein wiirde, hef-
tig zu protestieren. In dem posthum versffentlichten Buch »Meti« empfiehlt er
ein Urteil gegen den »guten Mann«, der auf eine schlechte Bahn geraten ist.
Nach Beendigung des Verhors sagt er:

»So hére: wir wissen

Du bist unser Feind. Deshalb wollen wir dich

Jetzt an eine Wand stellen. Aber in Anbetracht deiner Verdienste
Und guten Eigenschaften

An eine gute Wand und dich erschieSen mit

Guten Kugeln guter Gewehre und dich begraben mit

Einer guten Schaufel in guter Erde.«
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Ganz ihnlich hat sich Auden gelegentlich zu dem Fall Brecht geduflert. Er
wiirde ihn an die Wand gestellt haben, aber nicht ohne ihm vorher das herr-
lichste Abendessen mit den erlesensten Weinen serviert zu haben. Die Frage
ist, ob die Gleichheit vor dem Gesetz, deren Norm wir im allgemeinen auch
fiir moralische Urteile akzeptieren, wirklich absolut gilt. Ich denke nicht. Auch
das Gerichtsurteil kennt bekanntlich den Gnadenakt, und allgemein ist zu sagen,
daB3, wo immer wir urteilen kénnen, wir auch zu verzeihen imstande sind. Zu
urteilen und zu vergeben sind in Wahrheit nur zwei Seiten der gleichen Sache.
Aber diese beiden Seiten verkérpern entgegengesetzte Prinzipien. Die Maje-
stit des Gesetzes fordert, da3 vor ihm alle gleich sind — das heif3t, daB nur
die Taten zihlen, nicht die Personen, die sie begangen haben. Der Gnadenakt
rechnet umgekehrt einzig mit der Person. Kein Pardon verzeiht den Mord oder
den Raub, verziehen wird nur dem Mérder oder dem Riuber. Auf Gnade kann
nie die Tat rechnen, wohl aber der Titer, und aus diesem Grund nimmt man ge-
meinhin an, daB nur die Liebe die Macht habe zu vergeben.

Wie dem auch sei, wir vergeben um der Person willen, und wihrend die Ge-
rechtigkeit verlangt, daBl vor dem Gesetz alle gleich sind, besteht die Gnade
umgekehrt auf der Ungleichheit der Menschen — auf jener Ungleichheit, die
macht, daB ein jeder Mensch mehr ist als alles, was er tut oder leistet. Dariiber
hat gerade Brecht in seiner Jugend, als er sich noch nicht die »Niitzlichkeit« als
héchsten Standard der Menschenbeurteilung zu eigen gemacht hatte, sehr gut
Bescheid gewuBt. In der Hauspostille gibt es die »Ballade von den Geheimnis-
sen jedweden Mannes«, deren erste Strophe folgendermaBen lautet:

»Jeder weil, was ein Mann ist. Er hat einen Namen.
Er geht auf der StraBe. Er sitzt in der Bar.
Sein Gesicht kénnt ihr sehn, seine Stimm kénnt ihr héren
Und ein Weib wusch sein Hemd und ein Weib kiimmt sein Haar.
Aber schlagt ihn tot, es ist nicht schad
Wenn er niemals mehr mit Haut und Haar
Als der Titer seiner Schandtat war
Und der Tiiter seiner guten Tat.«

In diesem Bereich der Ungleichheit gilt noch immer das rémische Sprichwort:
Quod licet Jovi non licet bovi. Nur ist dieser Spruch zu unserem Trost zweischnei-
diger Art. Ein Zeichen dafiir, daB der Dichter die Privilegien, die ich hier vor-
schlage, in Anspruch nehmen darf, ist, daB es offenbar bestimmte Sachen gibt,
die gerade er nicht tun darf — bei Strafe, nicht zu bleiben der er war. Die Auf-
gabe des Dichters ist es, die Worte zu prigen, mit denen wir leben kénnen, und
niemand wird sich zu diesem Zweck das aussuchen, was Brecht zum Preise Sta-
lins schrieb. Aber die einfache Tatsache, dal er es fertigbrachte, schlechtere
Verse zu fabrizieren als irgendein beliebiger Literat, der sich genau der gleichen
Siinden schuldig gemacht hat, zeigt: Quod licet bovi non licet Jovi. Es ist eine
Tatsache, daB bloBe Literaten fiir ihre Siinden nicht mit Verlust der minderen
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Gaben, die sie ja auch haben, bestraft werden — ganz abgesehen von der
Frage, ob es moglich ist, die Unterdriickung mit »wohllautender« Stimme zu
preisen. Kein Gott stand an ihrer Wiege, kein Gott wird sich an ihnen richen.
Viele Dinge sind dem Ochsen erlaubt, die Jupiter verboten sind — oder viel-
mehr denen, die unter dem Schutz Apollos stehen. So bitter und zweischneidig
ist der alte Spruch. So schwer, konnen wir auch sagen, ist es, ein Dichter zu sein
— in unserem Jahrhundert gewi3, aber vermutlich zu allen Zeiten.

HORST KRUGER
Camping
Bilder aus der neuen Freizeit-Gesellschaft

ERSTES KAPITEL: DER PLATZ

Erst gegen neun Uhr war er erwacht. Es war Oktober, Montag Morgen. Die
Wiesen waren nal3, die Schotterwege waren nal3; groBe gelbliche Pfiitzen hatte
die Nacht hinterlassen. Regenwolken hingen noch immer am Himmel, drohend
tief. Er schlurfte iiber den Platz, der ihn jetzt an die graue und miide Verlas-
senheit alter Minner erinnerte. Rentnerschicksal, Endstation, dachte er. So
nihert man sich immer mehr der Erde, kommt auf den Rasen. Oktober auf
einer Wiese, Montag Morgen auf einem Campingplatz im Oktober: Reste, Ab-
fall vom Sommer, verblichene Zelte, verlorene Zeit, verwaschene Farben.

Er ging an iiberfiillten Miilleimern, an leeren Flaschen, an vielen gelblichen
Regenpfiitzen vorbei. Verschlossene Wohnwagen, heruntergelassene Gardinen.
Plastikeimer, Plastiktiiten, Plastikschliuche unter den Wagen. Strippen, die ab-
gerissenen Zelte: Man erkannte die Stellen noch Wochen spiter an dem verbli-
chenen, gelblichen Gras. Man sah auf der Erde den Fleck, wo ihre Luftmatrat-
zen gelegen hatten. Es gab da kleine Vertiefungen, Mulden im Boden, Aus-
buchtungen, in denen sich jetzt Wasser gesammelt hatte. Da hatten sie ge-
legen, geschlafen, getriumt, geliebt. Nichts als ein gelber Fleck zum SchluB,
dachte er, und etwas Wasser. Auch so endet der Mensch. Er ging an Hiitten,
Buden, geschlossenen Kiosken vorbei: tot. An einer Betonwand die Lagerord-
nung: es wird gebeten, es ist nicht erlaubt, unverheiratete Paare, auch nicht im
Auto, die Polizei, die verehrlichen Giste. Jetzt war das alles auBer Kraft gesetzt.
War er allein auf dem Platz? Ganz hinten sah er eine iltere Frau mit einem
Pfeifkessel gehen. Sie hatte hohe, braunliche Schaftstiefel an, suchte die Was-
serstelle. Eine Ratte huschte ihm iiber den Weg. Sie sind eigentlich ganz zier-
lich, dachte er. Sie haben es gut — auf Camping-Plitzen. Vieles fillt ab. Er
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