
H A N N A H A R E N D T 

Q u o d L i c e t J o v i . . . 

Reflexionen über den Dichter Bertolt Brecht 
und sein Verhältnis zur Politik 

I 

I m Februar 1933, einen Tag nach dem Reichstagsbrand, flüchtete Rrecht aus 
Deutschland und ließ sich Ende des Jahres für acht Jahre in Dänemark nieder. 
Im Jahre 1941, mitten im Krieg, aber noch vor dem deutschen Angriff auf Ruß-
land, floh Brecht mit seiner Familie über Finnland, Moskau und Wladiwostok 
nach Amerika; in Hollywood, nahe dem »Markt, wo Lügen gekauft werden«, 
reihte er sich »hoffnungsvoll... ein zwischen die Verkäufer«. Dies war nicht 
leicht; unbekannt außerhalb deutschsprachiger Länder mußte er gleichsam wie-
der von vorn anfangen — 

»Die alten Wege muß ich wieder gehn 
Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen! 
Schon gehend, weiß ich jetzt noch nicht: zu wem? 
Wohin ich komme hör ich: Spell your name! 
Ach, dieser >name< gehörte zu den großen!« 

Diese Zeilen sind bemerkenswert, nicht wegen der darin geschilderten Situation, 
sondern weil sie die einzigen im Werke Brechts sind, aus denen eine Spur von 
dem in der Emigration so verbreiteten Mitleid mit sich selbst und dem persön-
lichen Schicksal spricht. Er blieb sieben Jahre, und im letzten kam es zu einer 
Aufführung des »Galilei«, den der Schauspieler Charles Laughton, der die 
Hauptrolle spielte, mit Brecht zusammen übersetzt hatte; aber das Stück wurde 
nach wenigen Aufführungen abgesetzt, und Brecht selbst, der kurz zuvor nach 
Washington vor den Ausschuß »on Un-American Activities« zitiert worden war, 
hatte das Land bereits verlassen. Er ging nach Zürich, wo er zwei Jahre vergeb-
lich versuchte, die damals noch notwendige Genehmigung der militärischen Be-
satzungsbehörden für die Niederlassung in der Bundesrepublik zu erhalten. Als 
Ostberlin ihm die Leitung eines eigenen Theaters anbot, ging er — nachdem 
er sich einen tschechischen Paß (der bald gegen einen österreichischen ein-
getauscht werden sollte), ein Schweizer Bankkonto und einen westdeutschen 
Verleger besorgt hatte. Er war ein kluger und vorsichtiger Mann. Nie war es 
ihm in den Sinn gekommen, in Rußland um Asyl zu bitten, und die nun sich 
bietende Gelegenheit, die stalinistische Variante totaler Herrschaft aus nächster 
Nähe kennenzulernen, hat ihm offenbar einige Besorgnis eingeflößt. Er starb 
im August 1956, wenige Monate vor dem Ausbruch der ungarischen Revolution. 

Seither hat sich sein Ruhm über die ganze zivilisierte Welt verbreitet, und es 
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528 Hannah Arendt 

gibt wohl kaum noch ein Land, in dem er seinen Namen zu buchstabieren hätte. 
Von den zweit-, dritt- und viertklassigen Literaten, die ihm seiner politischen 
Gesinnung wegen auch die dichterischen und dramatischen Qualitäten aberken-
nen zu dürfen glaubten, ist nicht mehr viel zu hören. Das heißt aber nicht, daß 
man Brechts politische Biographie einfach auf sich beruhen lassen dürfte — 
schließlich läßt sich das sehr fragwürdige Verhältnis von Dichtung und Politik 
nicht gut an der Masse »engagierter« Scribenten, sondern einzig an dem Fall 
eines wirklichen Dichters exemplifizieren. Es heißt nur, daß nun, da sein Ruhm 
gesichert ist, man es wagen kann, gewisse Fragen aufzuwerfen, ohne mißver-
standen zu werden. 

Dabei braucht uns allerdings die Tatsache, daß Brecht an der kommunisti-
schen Ideologie mit einem oft das Groteske streifenden, doktrinären Eigensinn 
festhielt, kaum zu beunruhigen. Worauf es hier allein ankommt, hat er selbst in 
einem während des Krieges geschriebenen, aber erst kürzlich veröffentlichten 
Gedicht gesagt, das an die deutschen Dichter unter Hitler gerichtet ist: 

»Hütet euch, ihr 
Die ihr den Hitler besingt! Ich 

weiß 
Daß er bald sterben wird und sterbend 
Seinen Ruhm überlebt haben wird, aber 
Selbst wenn er die Erde unbewohnbar 
Machte, indem er sie 
Eroberte, könnte kein Lied 
Ihn besingend, bestehn. Freilich erstirbt 
Allzu rasch der Schmerzensschrei auch ganzer 
Kontinente, als daß er das Loblied 
Des Peinigers ersticken könnte. Freilich 
Haben auch die Besinger der Untat 
Wohllautende Stimmen. Und doch 
Gilt der Gesang des sterbenden Schwanes am schönsten: er 
Singt ohne Furcht.« 

Brecht hat recht und tinrecht. Gewiß hat kein Gedicht zum Preise Hitlers oder 
des Hitler-Krieges seinen Tod überlebt — das einzige Kriegslied, das bestehen 
wird, ist Brechts Ballade vom »Kinderkreuzzug 1939« —, aber dies doch wohl 
auch vor allem darum, weil eben die »Besinger der Untat wohllautende Stim-
men« nicht hatten. War dies wirklich nur ein Zufall des Talents? Andrerseits 
muß man doch wohl sagen, daß Brechts eigene Stimme in diesen Versen an 
seine Dichterkollegen wohllautend genug klingt. Warum hat er sie denn zu 
Lebzeiten nicht veröffentlicht? Er hat sonst von der Veröffentlichung nur sehr 
persönliche Verse oder offenbar mißlungene Gedichte zurückgehalten. Sollte 
ihm nicht vielleicht aufgefallen sein, wie leicht ein simpler Namenstausch die 
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Anklage zur Selbstanklage machen konnte? Zwar fehlen in der Gesamtausgabe 
seiner Werke die Lobpreisungen Stalins, aber er wußte doch, daß er sie ge-
schrieben und veröffentlicht hatte. Und in diesen Versen ist von »wohllauten-
der Stimme« keine Rede, woraus man schließen darf, daß er wußte, was er tat. 
Man braucht nicht einmal zu schließen. Er selbst schrieb zu gleicher Zeit: 

»Heute nacht im Traum sah ich Finger, auf mich deutend 
Wie auf einen Aussätzigen. Sie waren zerarbeitet und 
Sie waren gebrochen. 

Unwissende? schrie idi 
Schuldbewußt.« 

Uber Dichter zu reden ist immer eine mißliche Sache. Dichter sind dazu da, 
zitiert zu werden, und was man über sie zu schreiben weiß, erübrigt sich meist. So 
jedenfalls stellt sich die Sache für diejenigen dar, die weder Kritiker noch Lite-
raturhistoriker sind. Und da die Stimme der Dichter uns alle angeht, da wir in 
unserem privaten und öffentlichen Leben auf sie rechnen und ihnen vertrauen, 
werden die Leute vom Fach es sich schon gefallen lassen müssen, wenn unser-
eins mitredet; und die Dichter, ob sie nun über politische Gegenstände schreiben 
oder nicht, werden es sich auch gefallen lassen müssen, von Bürgern als Bürger 
beinteilt zu werden. Das liegt natürlich besonders nahe, wenn politische Stel-
lungnahmen und Bindungen eine so entscheidend wichtige Rolle in Leben und 
Werk eines Autors gespielt haben, wie es bei Brecht der Fall ist. 

Nun ist ja bekannt, daß die Dichter, von denen die Geschichte zu berichten 
weiß, nur sehr selten auch über die eigentlichen Bürgertugenden verfügten. Es 
hat schon sehr früh erheblichen Ärger mit ihnen gegeben, und Plato, in dessen 
Werken auf fast jeder Seite noch der große Dichter durch die Problematik des 
Philosophen spricht, war keineswegs der erste, sich gegen sie zu wenden. Unter 
unseren Zeitgenossen brauchen wir uns nur an den Fall Ezra Pound zu er-
innern. Die Regierung der Vereinigten Staaten beschloß, darauf zu verzichten, 
ihn des Landesverrats, dessen er sich zweifellos während des zweiten Weltkrie-
ges schuldig gemacht hatte, anzuklagen, weil er sich auf »geistige Unzurech-
nungsfähigkeit« berufen konnte; woraufhin ein Ausschuß von Dichtern genau 
das tat, was die Regierung unterlassen hatte, nämlich den Fall öffentlich zu 
entscheiden. Das Ergebnis war der Preis von 1948 für die schönsten Gedichte 
des Jahres in englischer Sprache. Der Dichterausschuß stieß sich weder an der 
faschistischen Gesinnung noch an der Verrücktheit; sie ging der Dichter an, an 
dem Verhalten des Bürgers waren die Preisrichter nicht interessiert. Und da sie 
selbst Dichter waren, mögen sie wohl mit Goethe gedacht haben: »Dichter 
sündgen nicht schwer«; man soll ihre Sünden nicht zu ernst nehmen, man kann 
mit ihnen nicht rechten wie mit anderen Menschen. Goethes Zeile allerdings 
meint andere, nicht-politische Sünden, von denen auch Brecht gelegentlich 
spricht, wenn er z. B . seinen Frauen erklärt: »In mir habt ihr einen, auf den 
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530 Hannah Arendt 

könnt ihr nicht bauen.« Daß er nur selten widerstehen konnte, die unwillkom-
mensten Wahrheiten zu sagen, gehörte zu Brechts großen Tugenden; und er 
wußte natürlich genau, daß Frauen an ihren Männern nichts mehr schätzen als 
die Verläßlichkeit, die wiederum genau das ist, wovon Dichter am wenigsten 
zu bieten haben. Sie können sich diese Tugend der gravitas nicht leisten, weil es 
gerade die Schwerkraft ist, gegen die sie ihren Flug wagen. Sie können sich nicht 
binden, und man darf ihnen nicht so viel Verantwortung im Täglichen zumuten 
wie anderen Menschen. Brecht wußte auf seine Weise darüber sehr genau Be-
scheid. In einem Gespräch mit Benjamin sagte er: 

»Ich denke oft an ein Tribunal, vor dem ich vernommen werden würde. >Wie ist das? 
Ist es Ihnen eigentlich emst?< Ich müßte dann anerkennen: ganz ernst ist es mir nicht. 
Ich denke ja auch zu viel an Artistisches, an das, was dem Theater zugute kommt, als 
daß es mir ganz ernst sein könnte. Aber wenn ich diese wichtige Frage verneint habe, 
so werde ich eine noch wichtigere Behauptung anschließen: daß mein Verhalten näm-
lich erlaubt ist.« 

Und zur Erläuterung der Vorstellung von Dichtern, denen es ganz emst ist, 
geht er von der Fiktion aus, Konfuzius habe eine Tragödie oder Lenin habe 
einen Roman geschrieben: 

»Nehmen wir an, Sie lesen einen ausgezeichneten politischen Roman und erfahren 
nachher, daß er von Lenin ist, Sie würden Ihre Meinimg über beide ändern, und zu-
ungunsten beider. Konfuzius dürfte auch kein Stüde von Euripides schreiben, man 
hätte das als unwürdig angesehen. Nicht aber sind das seine Gleichnisse.« 

Nim gibt es aber Sünden und Sünden. Vergleicht man Brecht und Pound, den 
Kommunisten und den Faschisten, so ist es keine Frage, daß Pound sich erheb-
lich schlechter benommen hat als Brecht. Wesentlich ist nicht, daß Mussolinis 
Redekünste ihn überzeugten, sondern daß er in den Radioansprachen während 
des Krieges diese, vor allem was Hitlers Judenpolitik anlangte, weit über-
trumpfte. Es hat unter den Intellektuellen kaum einen gegeben, der es ihm in 
der bösartigsten Judenhetze gleichtat. Dabei spielt es keine Rolle, daß er Juden 
nie hat leiden mögen. Er teilt diese Abneigung mit T. S. Eliot, sie ist seine Pri-
vatangelegenheit und politisch ohne Bedeutimg. Aber im Unterschied zu Eliot, 
der sich wohlweislich nach Hitlers Machtübernahme nicht mehr zu dieser Frage 
äußerte, hielt Pound es für geraten, in den Jahren der Judenmassaker sich zu 
einem der prominentesten Wortführer des Antisemitismus zu machen; und das 
ist, weiß Gott, eine andere Sache. Nur ist es aber auch eine Tatsache, daß Pound, 
ein großer Dichter, vermutlich zeitweilig geisteskrank war und wohl auch nicht 
sehr weltklug ist. Er konnte sich daher Dinge erlauben, die der sehr gesunde 
und sehr kluge Brecht sich, wie wir sehen werden, nicht so ohne weiteres leisten 
konnte. 

Wie immer wir über den Mangel an gravitas — Schwerkraft, Verläßlichkeit 
und Verantwortlichkeit — bei den Dichtern denken mögen, es ist ja selbstver-
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ständlich, daß ihnen nicht alles erlaubt ist. Wo aber da die Grenze zu ziehen ist, 
darüber vermögen wir, ihre Mitbürger, wohl kaum zu entscheiden. Villon 
endete beinahe am Galgen, vermutlich nicht zu Unrecht, aber seine Lieder er-
freuen noch unser Herz, und sein Name steht in hohen Ehren bei allen, die sich 
in diesen Dingen auskennen. Nichts ist lächerlicher als der Versuch, den Dich-
tem Moral zu predigen oder ihnen Vorschriften zu machen, wiewohl dies seit 
Plato immer wieder versucht worden ist. Zum Glück für uns und für die Dich-
ter ist dies auch ganz überflüssig, da wir es ruhig wagen können, in diesem Fall 
unsere alltäglichen Urteilsmaßstäbe in moralischen Fragen, die ja ohnehin alles 
andere als gesichert sind, zu suspendieren. 

Der einzige Maßstab, nach dem auch das personale Verhalten eines Dichters 
zu beurteilen ist, ist seine Dichtung. Das Schlimmste, was einem Dichter gesche-
hen kann, ist, daß er aufhört, ein Dichter zu sein; und gerade dies ist Brecht in 
dem letzten Jahrzehnt seines Lebens geschehen. Er selbst hat wohl gemeint, 
die Stalin-Gedichte seien belanglos. Waren sie nicht der Furcht geschuldet, und 
war er nicht immer schon der Meinung gewesen, daß nahezu alles erlaubt ist, wo 
sich der »blutige Finger der Gewalt« zeigt? In den »Geschichten vom Herrn 
Keuner« steht, welche Maßnahmen man ergreifen soll gegen die Gewalt, nur 
daß Herr Keuner im Jahre 1930 noch etwas wählerischer in der Wahl seiner Mit-
tel war als Brecht zwanzig Jahre später. Dort lesen wir, wie in der Zeit der 
Illegalität ein Agent in die Wohnung eines Mannes kam, »der gelernt hatte, 
nein zu sagen«. Der Agent machte es sich in des Mannes Wohnung bequem 
und fragte ihn flüchtig vorm Einschlafen im fremden Bett: »Wirst du mir die-
nen?« Der Mann »deckte ihn mit einer Decke zu, vertrieb die Fliegen, be-
wachte seinen Schlaf u n d . . . gehorchte ihm sieben Jahre lang. Aber was immer 
er für ihn tat, eines zu tun hütete er sich wohl: das war ein Wort zu sagen.« 
Nach sieben Jahren starb der Agent; der Mann wickelte ihn »in die verdorbene 
Decke, schleifte ihn aus dem Haus, wusch das Lager, tünchte die Wände, atmete 
auf und antwortete: Nein!« Hatte Brecht Herrn Keuners Weisheit vergessen, 
zu tun wozu man gezwungen ist, aber nicht »Ja« zu sagen? 

Wie dem auch sei, was uns hier angeht, ist die traurige Tatsache, daß mit den 
wenigen, posthum veröffentlichten Gedichten aus den letzten Jahren, ein-
schließlich der Miniaturen aus den Buckower Elegien, nicht viel Staat zu machen 
ist; daß selbst unter den wenigen Ausnahmen sich kaum ein wirklich ganz ge-
lungenes, geschweige denn ein großes Gedicht befindet und daß es nicht mehr 
als Ansätze zu einer Brechtschen Alterslyrik gibt. Zu den Ausnahmen gehören 
die viel zitierten, geistreichen Zeilen nach dem Berliner Arbeiteraufstand von 
1953, in denen er sarkastisch vorschlägt, die Regierung, da sie zugegebener-
maßen kein Vertrauen mehr in das Volk habe, möge doch das Volk auflösen 
und ein anderes wählen. Dazu gehören aber auch einige Zeilen aus Liebes-
gedichten und Kinderreimen, vor allem ein paar unerwartete Loblieder der 
Zwecklosigkeit, der Absage an alle Zielstrebigkeit, von denen eines wie eine 
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Variation auf Angelus Silesius' »Ohne Warum« klingt: »Die Ros ist ohn War-
um, sie blühet weil sie blühet, / Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man 
sie siehet.« So schreibt Brecht: 

»Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen? 
Plötzlich dunkelrot und jung und nah? 
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen 
Aber als wir kamen, war sie da. 

Eh sie da war, ward sie nicht erwartet. 
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt. 
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet. 
Aber war es so nicht überhaupt?« 

Diese Zeilen verraten einen bemerkenswerten Stimmungsumschwung; um ähn-
liches bei Brecht zu finden, muß man schon auf die Hauspostille zurückgreifen, 
auf die jubelnde Unbekümmertheit seiner Abenteurer und Seeräuber um alles, 
was ein bürgerliches Leben »sinnvoll« macht, nur daß an die Stelle des froh-
lockenden Aufbegehrens eine eigentümliche Stille von Staunen und Dankbar-
keit getreten ist. Aber auch unter diesen Gedichten findet sich nur ein wirklich 
vollkommenes, zwei vierzeilige Liebesstrophen im Tone des deutschen Kin-
derliedes: 

»Sieben Rosen hat der Strauch 
Sechs gehör'n dem Wind 
Aber eine bleibt, daß auch 
Ich noch eine find. 

Sieben Male ruf ich dich 
Sechsmal bleibe fort 
Doch beim siebten Mal, versprich 
Komme auf ein Wort.« 

Das ist wenig, doch gerade genug, um zu zeigen, daß der alternde Dichter 
eine neue Stimme gefunden hatte — vielleicht die des »sterbenden Schwans, 
dessen Gesang als der schönste gilt«. Aber als der Augenblick kam, diese 
Stimme ertönen zu lassen, scheint sie ihre Kraft verloren zu haben. Und dies ist 
der einzige handgreifliche, unbezweifelbare Beweis dafür, daß Brecht die 
weiten, auch dem Dichter gesetzten Grenzen des Erlaubten überschritten bzw. 
die gerade ihm gesetzte Grenze verletzt hatte. Innerhalb der Dichtung läßt sich 
die Grenzüberschreitung nachweisen, aber von außen läßt sich nicht sagen, wor-
in sie nun eigentlich besteht. Denn diese Grenzen sind durch keine Verhaltungs-
regeln markiert oder markierbar; sie sind wie flüchtige, dem Auge kaum sicht-
bare Linien, die erst, wenn sie überschritten sind und man sie hinter sich ge-
lassen hat, plötzlich zu Mauern emporwachsen. Nun kann man plötzlich nicht 
mehr zurück, man steht mit dem Rücken gegen die Wand, und mag selbst jetzt 
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noch nicht wissen, wie es alles gekommen ist — als habe man die Grenze gar 
nicht wirklich überschritten, sondern sei nur gleichsam irgendwie über sie ge-
stolpert. Das Einzige, was nicht zu bestreiten ist, ist das Aussetzen der Be-
gabung, nicht jeglicher Begabung, aber eben der höchsten. Man kann die Dich-
ter nicht bestrafen (wenn man sie ins Gefängnis setzt, hören sie darum noch 
lange nicht auf zu dichten), weil die einzige Strafe, die sie erleiden können, so-
fern man sie nur überhaupt am Leben läßt, der plötzliche Verlust dessen ist, 
was seit eh und je als eine Gabe der Götter gegolten hat. Brecht traf dieser Ver-
lust sehr spät, nachdem er sich bereits einiges hatte zuschulden kommen lassen, 
was wir nicht so leicht zu vergeben bereit sind. Aber gerade dies ist geeignet, 
uns eine kleine Lektion darin zu erteilen, wie weit die Grenzen sind und wie 
viel denen erlaubt ist, die unter dem Gesetz Apollos stehen. 

Dabei kann Brechts Bekehrung zum Kommunismus in den zwanziger Jahren 
ganz außer Betracht bleiben. Selbst in den frühen dreißiger Jahren war dies 
nicht mehr als ein Irrtum, jedenfalls für alle diejenigen, die wenig von der 
eigentlichen Parteiarbeit wußten und kaum ahnen konnten, in welchem Aus-
maß Stalin bereits den Parteiapparat in ein Instrument totaler Herrschaft ver-
wandelt hatte. Aber an dem Dichter hat sich auch nicht gerächt, daß er während 
der Moskauer Prozesse, in denen Freunde von ihm auf die Anklagebank gerie-
ten, nach außen jedenfalls streng linientreu blieb — (Privat sagte er im Jahre 
1938 zu Benjamin: »Eigentlich habe ich dort, in Moskau, keine Freunde. Und 
die Moskauer selber haben auch ke ine . . . wie die Toten«) — oder so tat, als 
wüßte er nichts von der Rolle der Russen im Spanischen Bürgerkrieg, den Stalin 
dazu benutzte, die Antistalinisten innerhalb und außerhalb der Partei um-
zubringen. Auch zur Zeit des Hitler-Stalin-Paktes hat er sich nicht geäußert und 
seine Beziehungen zur Partei nicht abgebrochen, ohne daß dies irgendwelche 
Folgen für die Qualität seiner Produktion gehabt hätte. Im Gegenteil, die Emi-
grationsjahre in Dänemark und in Amerika waren außerordentlich produktiv, 
vergleichbar nur den frühen zwanziger Jahren, als er jung war und noch frei 
von aller Ideologie oder politischen Disziplin. Gerächt hat sich an ihm als Dich-
ter nur eins: die Niederlassung in Ost-Berlin, wo er gezwungen war, tagtäg-
lich mitanzusehen, was es nun wirklich heißt, wenn ein Volk unter eine kommu-
nistische Diktatur stalinistischer Prägimg gerät. Die Vorsichtsmaßregeln, die er 
ergriff und die ihm doch nichts halfen, zeigen deutlich, wie sehr er sich der Ge-
fahr bewußt war; schließlich war er immer auf das Publikum »kapitalistischer«, 
d .h . freier Länder angewiesen gewesen, und das Wohlwollen der russischen 
Partei ist ihm wohl zu seinem Glück nie zuteil geworden. Entscheidend war, daß 
er nun, in Ostdeutschland angekommen, die poetische Distanz verlor, die er 
sich auch in den Jahren, in denen er noch ohne alle Zweifel der kommunisti-
schen Sache ergeben war, hatte leisten können. 

Er hat sich wohl gehütet, je der Partei beizutreten. Das Element des Spiele-
rischen: Daß er mit einigen der sehr wirklichen Greuel des bolschewistischen 

36 Merkur 1969, 6 
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Parteiapparates dichterisch spielte, hätte nie dem Ansturm der russischen Wirk-
lichkeit standgehalten, so wie es eben auch dem sehr viel weniger furchtbaren 
Ansturm der Wirklichkeit in Ulbrichts Ostdeutschland nicht standhielt. Schließ-
lich ist es ein Unterschied, ob man sich angewöhnt hat, seinen Freunden und 
Bekannten im Meinungsstreit zu sagen: »Dich werden wir auch an die Wand 
stellen, wenn wir erst die Macht ergriffen haben«, oder ob man in unmittelbarer 
Nähe von Machthabern lebt, die Meinungsstreite mit Mord und Dingen, die 
schlimmer sind als Mord, beilegen. Brecht selbst ist nie belästigt worden; für 
seine persönliche Sicherheit hätte es wohl nicht einmal des österreichischen Pas-
ses bedurft. Ost-Berlin war in den fünfziger Jahren, als die Stadt noch in einer 
verzweifelten Konkurrenz mit dem Westen stand, das Aushängeschild für ganz 
Ostdeutschland; und Brechts Berliner Ensemble, vielleicht die hervorragendste 
kulturelle Leistimg im Deutschland der Nachkriegszeit, war ein sehr wichtiger 
Aktivposten. 

So hat Brecht bis zu seinem Tode friedlich unter den besten Bedingungen in 
Ost-Berlin leben und arbeiten können; den einzigen Preis, den er zu zahlen 
hatte, war, Dinge mitansehen zu müssen, die er bis dahin sich immer nur hatte 
vorzustellen brauchen, um sie dann so oder anders auszulegen. Das Ergebnis 
war, daß kein einziges neues Stück, kein einziges großes Gedicht mehr entstand. 
Selbst der »Salzburger Totentanz«, den er noch in Zürich begonnen hatte und 
der nach Fragmenten zu urteilen eines der großen Dramen hätte werden kön-
nen, blieb unvollendet. Er wußte natürlich um all dies, und kurz vor seinem 
Tode, so wird berichtet, kaufte er noch ein Haus in Dänemark und erwog, in 
die Schweiz zu ziehen. Keinen hat es mehr danach verlangt, heimzukehren — 
»Dem Manne gleich ich, der den Backstein trug / der Welt zu zeigen, wie sein 
Haus aussah«, so hatte er seine Rückkehr angekündigt. Nie hatte er sich in der 
Emigration häuslich eingerichtet: 

»Schlage keinen Nagel in die Wand 
Wirf den Rock auf den Stuhl! 

Wozu in einer fremden Grammatik blättern? 
Die Nachricht, die dich heimruft 
Ist in bekannter Sprache geschrieben.« 

Und nun, da er im Sterben lag und es auch halb wußte, dachte er an nichts an-
deres als an eine andere Emigration. 

So ungefähr stehen die Dinge, aus denen hervorgeht, daß es neben dem gro-
ßen Dichter und Dramatiker auch noch den Fall des Bert Brecht gibt. Und die-
ser Fall geht alle an, die sich eine Welt ohne die Dichter nicht vorstellen mögen. 
Man kann ihn nicht den Leuten vom Fach überlassen, er ist zu ernst dafür. In 
der folgenden Erörterung dieses Falles werde ich mich an die beiden schon 
erwähnten Voraussetzungen halten. Erstens meine ich, daß Goethe recht hatte 
und daß Dichter nicht so schwer sündigen wie andere Sterbliche, daß es aber 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 1
9:

10
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



Quod Licet Jovi... 535 

auch für sie eine Grenze gibt, die sie ungestraft nicht überschreiten können. 
Und zweitens glaube ich, daß diese Grenzüberschreitung sich unzweideutig 
nur in ihrem Werk selbst nachweisen läßt; was wiederum voraussetzt, daß die 
Gabe, einen guten Vers zu schreiben, nicht ganz ins Belieben des Schreibenden 
gestellt ist, daß er des Beistandes bedarf, daß die Gabe ihm gewährt wurde 
und daß er sie verscherzen kann. 

II 

Einige wenige biographische Tatsachen können nicht unberücksichtigt bleiben, 
obwohl wir uns um Brechts persönliches Leben nicht zu kümmern brauchen, 
schon weil er mit Mitteilungen dieser Art so zurückhaltend gewesen ist wie 
kaum irgendein anderer Autor unseres Jahrhunderts. Aber gerade weil es so 
wenige solcher Andeutungen in dem Werk gibt, müssen wir ihnen kurz nach-
gehen. Brecht, 1898 geboren, gehörte zu dem, was Hemingway die »verlorene 
Generation« genannt hat. In den Schützengräben und Materialschlachten des 
ersten Weltkrieges waren sie aus Knaben zu Männern geworden, im Krieg hatte 
die Welt sich ihnen zuerst gezeigt; und als dann der Friede gekommen war, ver-
langte die Welt von ihnen, das Grauen und die Kameradschaft inmitten des 
Grauens zu vergessen, in die Normalität zurückzukehren, sich wieder auf die 
Schulbank zu setzen, ihre Karrieren zu verfolgen, kurz, sich zu betragen, als 
wäre nie etwas gewesen. Die Besten weigerten sich, das zu verraten, was un-
bestreitbar ihr Leben gewesen war, und beschlossen sich zu verlieren, wie es 
am eindrucksvollsten Lawrence von Arabien getan hat. Ihrer gab es viele in 
allen Ländern Europas, und sie gewannen an Bedeutung für das Gesamtklima 
der Nachkriegszeit, als sich herausstellte, daß ihnen weitere »verlorene Gene-
rationen« auf dem Fuße folgten: Erst diejenigen, die, etwa zehn Jahre später 
geboren, durch Revolution, Inflation und Arbeitslosigkeit in die Welt eingeführt 
und so über die Brüchigkeit alles dessen belehrt wurden, was nach mehr als 
vier Jahren des Mordens in Europa noch intakt geblieben war; und dann, wie-
derum zehn Jahre später, die dritte »verlorene Generation«, die sich gleichsam 
aussuchen konnte, ob sie ihre erste Welterfahrung in den Konzentrationslagern 
des Dritten Reichs oder im Spanischen Bürgerkrieg oder an den Moskauer Pro-
zessen machen wollte. Diese drei Gruppen standen sich altersmäßig noch nah 
genug, um im zweiten Weltkrieg in eine einzige zusammenzuschmelzen — als 
Soldaten oder als Flüchtlinge, als Mitglieder von Widerstandsbewegungen oder 
als Insassen von Internierungs- und Vernichtungslagern, als Zivilisten unterm 
Bombenhagel und Überlebende von Städten, von denen Brecht schon Jahr-
zehnte zuvor gemeint hatte: 

»Wir sind gesessen, ein leichtes Geschlechte 
In Häusern, die für unzerstörbare galten. 
(So haben wir gebaut die langen Gehäuse des Eilands Manhattan 
Und die dünnen Antennen, die das Atlantische Meer unterhalten.) 
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Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, 
der Wind! 
Fröhlich macht das Haus den Esser: er leert es. 
Wir wissen, daß wir Vorläufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.« 

Das Gedicht »Vom armen B. B.« aus der Hauspostille ist das einzige, das die-
sem Thema der verlorenen Generation entspricht. Der Titel ist sarkastisch gegen 
die Versuchung gerichtet, sich selbst zu bemitleiden; empfohlen wird in den 
Schlußzeilen eine stoisch-ironische Gelassenheit: 

»Bei den Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich 
Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit.« 

Charakteristisch für die Haltung ist, daß der Spieß umgekehrt wird. Die Men-
schen haben ihr Gewicht verloren; schwerelos, dem Winde gleich, treiben sie 
durch eine verlorene Welt, die sie nicht mehr behaust. Es geht nicht um die 
Menschen, es geht um die Welt. Darin liegt eine gewisse Kritik an den Zeit-
genossen, vor allem den zeitgenössischen Schriftstellern, zu denen Brecht nie 
ganz gehört hat. Wer sich als Glied einer »verlorenen Generation« fühlte, 
glaubte noch an die Unzerstörbarkeit der Welt und beklagte nur das eigene 
Schicksal, sah sich also noch mit den Augen des 19. Jahrhunderts, erbittert, daß 
gerade ihm Hebbels »ruhige reine Entwicklung« versagt sein sollte. Um den 
Abstand zu ermessen, braucht man sich nur in der Literatur der Zeit umzusehen, 
die voll ist von dieser psychologischen und gesellschaftlichen Pseudoproblematik, 
in der Individuen ihre Interessantheit zu Markte tragen. Sie waren viel zu sehr 
mit sich selbst beschäftigt, um auch nur zu ahnen, worum es in Wirklichkeit 
ging. In sich selbst und in die eigene Jugend und Kindheit verliebt, erinnerten 
sie sich an alles und vergaßen das Wesentliche. Brecht hat in einem anderen frü-
hen Gedicht der Hauspostille, der »Ballade von den Abenteurern«, deutlich und 
sehr schön gesagt, wie man es mit diesen Jugenderinnerungen halten soll — 

»Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen 
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war.« 

Diese große Tugend, sich selbst nicht zu bemitleiden und sich nie zu beklagen, 
wurzelte ihrerseits in etwas anderem, was nicht Tugend, sondern natürliche 
Mitgift war, und wie alle solche Gaben halb Segen und halb Fluch. Er spricht 
davon in seinem einzigen wirklich rein persönlichen Gedicht, das aus der Zeit 
der Hauspostille stammt, aber charakteristischerweise erst posthum veröffent-
licht wurde. Es ist eins seiner schönsten Gedichte, und daß er es von der Ver-
öffentlichung zurückhielt, zeigt wohl, wie wenig Lust er hatte, der Welt zu 
erzählen, wie es eigentlich um ihn bestellt war. Der Titel lautet »Der Herr der 
Fische«, und das Gedicht berichtet, wie einer aus dem Land des Schweigens 
in die Welt der Menschen steigt, unberührt von ihren Angelegenheiten, aber an 
allem teilnehmend, »allen unbekannt und allen nah«. 
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»Sitzt und spricht wie sie: von ihren Dingen 
Was die Weiber tun, wenn man auf Fahrt 
Was die Netze kosten und die Fische bringen 
Und vor allem: wie man Steuern spart. 

Ihre Namen sich zu merken 
Zeigte er sich nicht imstand 
Doch zu ihren Tagewerken 
Wußte er stets allerhand. 

Sprach er so von ihren Angelegenheiten 
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine? 
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten 
Sagte zögernd: Habe keine. 

So, auf Hin- und Widerreden 
Hat mit ihnen er verkehrt 
Immer kam er ungebeten 
Doch sein Essen war er wert. 

Eines Tages wird ihn einer fragen: 
Sag, was ist es, das dich zu uns führt? 
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt: 
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen. 

Höflich wird, der nichts zu bieten hatte 
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht. 
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte 
Keine Höhlung in des Stuhls Geflecht. 

Sondern er gestattet, daß auf seinem 
Platz ein anderer sich reicher zeigt. 
Wirklich, er verwehrt es keinem 
Dort zu reden, wo er schweigt.« 

Brechts Selbstporträt (sein »Portrait of the Artist as a Young Man«) zeigt eine 
außerordentliche Distanziertheit mit der dazu gehörigen Mischung von Stolz 
und Demut — »Höflich wird, der nichts zu bieten hatte / Aus der Tür gehn: 
ein entlassner Knecht« — , eine, wenn man so will, Menschen- und Weltferne, 
als käme er von einem anderen Planeten; die Reserviertheit, die sich nur im 
»Hin- und Widerreden« löst; die Unbrauchbarkeit im täglichen Leben, eine 
Verschwiegenheit, hinter der noch nicht einmal zu ahnen ist, was Leute neu-
gierig machen könnte; und zu all dem gesellt sich diese nahezu verzweifelte 
Neugier dessen, der keine eigenen »Angelegenheiten« hat und daher dankbar 
sein muß für jedes Stück Wirklichkeit, das ihm zugeschoben wird. So können 
wir uns wenigstens andeutungsweise vorstellen, wie schwer es für den jungen 
Brecht gewesen ist, sich in der Welt seiner Mitmenschen auch nur einigermaßen 

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 0

9.
10

.2
02

1 
um

 1
9:

10
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



538 Hannah Arendt 

einzurichten und zu orientieren. Es gibt dann noch ein sehr viel späteres und 
bekannteres Selbstzeugnis: 

»Ich bin aufgewachsen als Sohn 
Wohlhabender Leute. Meine Eltern haben mir 
Einen Kragen umgebunden und mich erzogen 
In den Gewohnheiten des Bedientwerdens 
Und unterrichtet in der Kunst des Befehlens. Aber 
Als ich erwachsen war und um mich sah 
Gefielen mir die Leute meiner Klasse nicht. 
Nicht das Befehlen und nicht das Bedientwerden. 
Und ich verließ meine Klasse und gesellte mich 
Zu den geringen Leuten.« 

Das ist wahrscheinlich durchaus zutreffend, obwohl es schon ein bißchen nach 
Programm klingt; auf jeden Fall ist es kein Selbstporträt, sondern eine etwas 
stilisiert gezwungene Weise, über sich zu sprechen. Der »Herr der Fische« ist 
aufschlußreicher, und es spricht gewiß für Brecht, daß wir nur aus diesen weni-
gen Versen erraten können, wer er in diesem persönlichen Sinne eigentlich war. 
Sicher hätte man mehr in seinem Sinne gehandelt, wenn man diese Frage gar 
nicht erst angeschnitten hätte; und das ist nur deshalb nicht möglich, weil diese 
frühen Zeilen doch einen Schlüssel für so manches Befremdliche in seinem spä-
teren Verhalten liefern. 

Da ist einmal und von Anfang an Brechts seltsamer Hang zur Anonymität, 
und damit eng verbunden seine prononcierte Aversion gegen alle Tuerei und 
Angeberei, mag sie sich nun in Elfenbeinturm-Manieren oder in der Pathetik 
der Volkspropheten oder in dem Anspruch, als Dichter ein Organ der Geschichte 
zu sein, oder in was sonst noch »der Ausverkauf der Werte« zu Zeiten der Wei-
marer Republik seinen Kunden zu offerieren hatte, äußern. Aber dahinter steckt 
doch mehr als die selbstverständliche Abneigung eines äußerst klugen und wirk-
lich gebildeten Menschen gegen die schlechten Manieren seiner Umwelt. Brecht 
wollte wirklich nichts leidenschaftlicher als ein gewöhnlicher, »normaler« Mensch 
sein oder doch zumindest als solcher gelten; er wollte nicht durch besondere 
Talente ausgezeichnet durch die Welt laufen, er wollte keine Ausnahme bilden, 
er wollte sein wie jeder andere. Und aus seinem Werk geht klar hervor, daß 
diese beiden eng zusammenhängenden Neigungen zur Anonymität und zur 
Normalität in ihm voll ausgeprägt waren, bevor er aus ihnen eine Pose machte. 
Sie prädestinierten ihn förmlich für die beiden, nur scheinbar einander wider-
sprechenden Haltungen, die in seinem Werk eine große Rolle spielen: einmal 
die gefährliche Vorliebe für alle illegale Arbeit, die verlangt, die Spuren zu 
verwischen, das Gesicht zu verbergen, den eigenen Namen abzulegen, die Iden-
tität mit sich selbst auszulöschen (»Reden, aber / Zu verbergen den Redner. / 
Siegen, aber / Zu verbergen den Sieger. / Sterben, aber / Zu verstecken den 
Tod.«); und zum anderen der seltsame Eigensinn, mit dem er »Mitarbeiter« 
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um sich versammelte, als wollte er immer wieder beweisen, daß jeder machen 
könne, was er machte. Lange bevor er an irgendein »Lob der illegalen Arbeit« 
dachte, hatte er in einem Gedicht anläßlich des Todes seines Bruders geschrie-
ben: »Er lag bis Mittag trunken murmelnd da. / Und starb dann heimlich und 
verfiel in Eile / Wohl da er meinte, daß ihn keiner sah!« Und in einem anderen, 
ebenfalls sehr frühen und erst posthum veröffentlichten Gedicht, einer »Epistel 
über den Selbstmord«, erörtert er die Gründe, die man für die Tat angeben 
könnte, und die nicht die wahren Gründe sein dürfen: »Jedenfalls / Sollte es 
nicht aussehen / Als habe man / Zuviel von sich gehalten.« 

Vor allem also keine Wichtigtuerei! Und sie liegt so nahe bei Leute, denen 
zwar Ruhm und Schmeichelei den Kopf nicht verdrehen können, die aber der 
ungleich schwereren Versuchung widerstehen müssen, die unleugbare Tatsache 
der eigenen Begabung zu überschätzen. Und wenn Brecht diese Selbstkontrolle 
ins Absurde trieb — eine absurde Uberschätzung der Bedeutung des illegalen 
Apparats der Partei, absurde Forderungen an Mitarbeiter, zu leinen was nicht 
erlernbar ist —, so sollte man doch bedenken, daß das literarische Milieu der 
Zwanziger Jahre in Deutschland schon geeignet war, auch Leute ohne Brechts 
spezielle Veranlagung unwiderstehlich dazu zu reizen, dem allgemein verbrei-
teten Spiel des »großen Mannes« etwas Kräftiges entgegenzusetzen. Die lusti-
gen Zeilen aus der »Dreigroschenoper« an die Dichterkollegen trafen den Nagel 
auf den Kopf: 

»Ich selber könnte mich durchaus begreifen, 
Wenn ich mich lieber groß und einsam sähe 
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe 
Da sagt ich mir: Das mußt du dir verkneifen.« 

Schließlich müssen wir noch ein Gedicht erwähnen, in dem Brecht von sich 
selbst spricht und das wahrscheinlich das berühmteste ist. »An die Nachgebore-
nen« ist eins der »Svendborger Gedichte«, die in den Dreißiger Jahren in Däne-
mark entstanden. Wie in dem frühen »Vom armen B. B.« hegt der Nachdruck 
auf den Katastrophen in der Welt, denen man am besten mit stoischer Gelas-
senheit entgegentritt. Aber nun, da die »Erdbeben, die kommen werden«, ge-
kommen sind, fallen selbst die wenigen biographischen Angaben des früheren 
Gedichts (das »Ich, Bertolt Brecht« aus dem Schwarzwald »in die Asphaltstädte 
verschlagen«) weg. Das »Ich« des späteren Gedichts ist gültig für alle, die in 
»finsteren Zeiten« leben: 

»In die Städte kam ich zu der Zeit der Unordnung 
Als der Hunger herrschte. 
Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs 
Und ich empörte mich mit ihnen. 
So verging meine Zeit 
Die auf Erden mir gegeben war. 
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Mein Essen aß ich zwischen Schlachten 
Schlafen legte ich mich unter die Mörder 
Der Liebe pflegte ich achtlos 
Und die Natur sah ich ohne Geduld. 
So verging meine Zeit 
Die auf Erden mir gegeben war. 

Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit. 
Die Sprache verriet mich dem Schlächter. 
Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden 
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich. 
So verging meine Zeit 
Die auf Erden mir gegeben war.« 

Das Ich steht für ein Wir, und das Wir spricht zu einem Ihr: 

»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut 
In der wir untergegangen sind 
Gedenkt 
Wenn ihr von unsem Schwächen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 
Der ihr entronnen seid. 

Gedenket unser 
Mit Nachsicht.« 

In solcher Nachsicht uns zu üben haben wir, die wir noch längst nicht der finste-
ren Zeit entronnen sind, nun wahrlich alle Veranlassung. Vor allem im Falle 
dieses Mannes, der sich immer mehr um das gekümmert hat, was der Welt ge-
schah, als um seine eigenen Angelegenheiten oder gar um seinen eigenen Ruhm. 
Nie ist ihm der immerhin beträchtliche Erfolg in der Jugend zu Kopfe gestie-
gen, immer hat er gewußt: »Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren.« Sein 
Stolz verlangte, sich gerade nicht für einen »großen Mann« oder eine Ausnahme 
zu halten und b'eber Fortuna als sich selbst zu preisen. Dazu gehört ein außer-
ordentliches, niemals erschüttertes Selbstbewußtsein, das offenbar nur einmal 
ins Wanken geraten ist, als er zu Beginn der vierziger Jahre »Die Verlustliste« 
aufstellte — Margarete Steffin, »kleine Lehrerin aus der Arbeiterschaft«, die er 
geliebt hatte und die ihm nach Dänemark gefolgt war, Walter Benjamin, »der 
Widersprechende, Vieles Wissende, Neues Suchende« und Karl Korsch, »Mei-
ster im Disput«, um nur die zu nennen, die er selbst nannte. Da schrieb er: 

»Ich weiß natürlich: einzig durch Glück 
Habe ich so viele Freunde überlebt. Aber heute nacht im Traum 
Hörte ich diese Freunde von mir sagen: Die Stärkeren überleben. 
Und ich haßte mich.« 

So mögen die Freunde vielleicht gesprochen haben, und ihnen nachreden, sich 
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auf solches Vergleichen einlassen, ob es nun zum Vorteil oder Nachteil gereicht, 
ist immer das Ende des Selbstvertrauens. Aber hier geschah es doch wohl nur 
im Traum. 

Dies soll natürlich nicht heißen, daß, im Sinne der »verlorenen Generation« 
gesprochen, nicht auch Brecht zu den Verlorenen gehörte oder zu ihnen sich 
zählte. Nur daß es sich in seinem Fall nicht um den Verlust der »ruhigen reinen 
Entwicklung« handelte oder um die Verluste, welche die Weltereignisse ihm 
zugefügt hatten, sondern darum, daß er sich der ungeheuren Aufgabe, in solcher 
Weltzeit ein Dichter zu sein, nicht gewachsen fühlte. Wenn er Ausschau hält 
nach einem Maßstab, an dem man das Gewollte und das Geleistete messen 
könnte, so blickt er nicht in die Vergangenheit (wie es keiner schöner getan hat 
als Rilke in seinen späten Gedichten), sondern er wendet sich an jene, die aus 
der Flut auftauchen werden; und dieser Appell an die »Nachgeborenen«, wie-
wohl er an die Zukunft gerichtet ist, hat mit Fortschritt nichts zu tun. (Er hat 
die frühen Zeilen »Wir wissen, daß wir Vorläufige sind / Und nach uns wird 
kommen: nichts Nennenswertes« nie getilgt, ihnen im Grunde nie widerspro-
chen.) Er hatte begriffen — und dies macht ihn unter den Schriftstellern nahezu 
einzigartig —, wie tödlich lächerlich es war, die Flut der Ereignisse an indivi-
duellen Ambitionen und Lebenserwartungen zu messen: etwa die katastro-
phale Arbeits- und Erwerbslosigkeit an den Aussichten oder dem Scheitern 
einer Karriere, die man wiederum mit Betrachtungen über die eigene Tüchtig-
keit oder Untüchtigkeit begleitete; oder die Kriegskatastrophe an dem Ideal der 
Persönlichkeit; oder die Emigration an dem verlorenen Ruhm, der verlorenen 
Sekurität, dem Verlust der Kontinuität des Lebens und des Besitzes. Nichts von 
all diesen Sentimentalitäten ist zu spüren in Brechts großartiger und großartig 
präziser Definition des Flüchtlings: »Ein Bote des Unglücks.« Es war wahr-
lich nicht nur ihr eigenes Unglück, das die Flüchtlinge von Land zu Land tru-
gen, von Kontinent zu Kontinent »öfter als die Schuhe die Länder wechselnd«, 
sondern das große Unheil, das die ganze Welt betroffen hatte. Wenn die meisten 
von ihnen die Botschaft vergaßen, noch ehe sie erfuhren, wie man mit Boten 
schlimmer Nachrichten umzugehen pflegt, darf man nicht vergessen, daß es 
mit der Zuverlässigkeit der Ubermittler böser Nachrichten niemals sehr weit 
her war. Flüchtlinge und Emigranten kurzerhand »Boten des Unglücks« zu 
nennen, ist so einfach wie genial, und dies Beispiel mag die große dichterische 
Klugheit veranschaulichen, die Gabe der Verdichtung, welche die Vorbedin-
gung aller Dichtung ist. 

Hier sind ein paar weitere Beispiele für diese gleichsam in Kurzschlüssen sich 
bewegende Denkweise und die ihr eigene Hintergründigkeit. So schreibt Brecht 
über Deutschland im Jahre 1933: 

»Hörend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man. 
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.« 
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Oder in einem Manifest gegen den Krieg an deutsche Künstler und Schriftstel-
ler zu Beginn der fünfziger Jahre: 

»Das große Karthago führte drei Kriege. Es war nodi mächtig nach dem ersten, 
noch bewohnbar nach dem 2weiten. Es war nicht mehr auffindbar nach dem drit-
ten.« 

Mit größter Genauigkeit ist hier in wenigen knappen Sätzen alles gesagt, was zu 
dem jeweiligen Thema überhaupt zu sagen war. Und die gleiche, schlagartig er-
hellende, hintergründige Kürze zeigt sich vielleicht noch überzeugender in 
der folgenden Anekdote, welche der amerikanische Philosophieprofessor Sidney 
Hook vor Jahren in einer Zeitschrift veröffentlicht hat. Brecht war in Amerika 
zur Zeit der Moskauer Prozesse und besuchte Hook, der damals zwar noch auf 
der Linken stand, aber bereits Anti-Stalinist und in die unter den Auspizien 
von Trotzky veranstalteten Gegenprozesse verwickelt war. Das Gespräch zwi-
schen den beiden Männern drehte sich um die offenkundige Unschuld der An-
geklagten. Brecht, wie es seine Gewohnheit war, sagte erst einmal sehr lange 
gar nichts. Schließlich brachte er einen Satz hervor: »Je unschuldiger sie sind, 
um so mehr verdienen sie, an die Wand gestellt zu werden.« Das klingt empö-
rend, wenn einer nicht hören kann. Denn was hat Brecht gesagt? »Je unschul-
diger sie sind« — unschuldig woran? Doch offenbar unschuldig, wessen sie an-
geklagt sind, nämlich gegen Stalin konspiriert zu haben. Gerade weil sie das 
»Verbrechen«, dessen sie angeklagt waren, nicht begangen hatten, lag eine 
gewisse Gerechtigkeit in der offenbaren Ungerechtigkeit. War es nicht die Pflicht 
der »alten Garde«, Stalin daran zu hindern, die Bevolution zu benutzen, um 
einen Verbrecherstaat zu errichten? Brecht hatte Glück; sein Gastgeber, trotz 
großer Schulung in dem, was man in Fachkreisen Logik nennt, verstand kein 
Wort; empört eilte er hinaus, dem Gast Hut und Mantel zu bringen und ihn vor 
die Tür zu setzen. Brecht, etwas verblüfft und vermutlich sehr erleichtert, ver-
ließ das Haus schweigend. Er hatte nicht die Absicht gehabt, mit der Partei zu 
brechen; es wäre ihm beinahe gelungen. Aber sein Glück hatte ihn nicht ver-
lassen. 
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