Erinnerungen an Federico Garcia Lorca

I

Alle Welt wei3 es — und das heift in diesem Fall, die ganze Welt —: Federico Garcia Lorca war ein
auBergewohnliches Geschopf. ,Geschopf® bedeutet hier mehr als ,Mensch“. Denn Federico
brachte uns in Beriihrung mit der Schopfung, mit jenem Grundgefiige, in dem die fruchtbaren
Kriafte verborgen liegen, und er war vor allem Quelle, mit duBerster Frische sprudelnde Quelle,
durchsichtiger Ursprung unter den Urspriingen der Welt, die so neu geschaffen und so alt ist. In
der Nihe dieses Dichters — und nicht nur in seinen Gedichten — atmete man eine Aura, die er
mit seinem eigenen Licht erleuchtete. Damals war es im Winter nicht kalt und im Sommer nicht
warm:

es war... Federico

Aber nicht etwa, aufgrund gehiufter exzentrischer Urspriinglichkeiten, sondern infolge einer
wurzelhaften Urspriinglichkeit: ein Geschopf der Schopfung, eingetaucht in die Schopfung, ein
Kreuzpunkt der Schopfung, teilhaftig der tiefen schopferischen Stromungen. Aus diesem Grunde
war niemand mit groBerer Natiirlichkeit Dichter, und nicht nur auf den Gipfeln der Verse. In
jedem Augenblick war dieses Leben durchweht von Anmut. (Und schon taucht damit das
Schliisselwort auf.) Daher die Faszination, die Federico hervorrief, und zwar in einer
unwiderstehlichen Weise. Um sich durchzusetzen, hatte er es nicht notig, sich in eine hohere
Spannung hineinzusteigern. Er war auBergewohnlich, gewiB, aber innerhalb eines eigenen, ihm
gewohnlichen MaBes, mit dieser Natiirlichkeit, die die Natur weit hinter sich 14Bt, weil sie eine
Gabe des Himmels ist. So viel Leben stromt Geist aus. Und mit welcher Macht! Lorcas Dichtung
stellt uns den letzten Bereichen gegeniiber: dem, was sich ihm in der nichtlichen Inspiration
offenbarte. (,Damon*“ in seiner Sprache.) Und die andere Inspiration, die himmlische des
Mittags? Ihr Strahl erleuchtete den ganzen Menschen und blendete uns alle. Lorcas natiirliche
Lebensintensitdt harmonierte vollkommen mit seiner unabléssig tatigen Erfindungsgabe, mit
dem Strom seines Geistes. Selbstverstandlich war er nicht auf erlesene Weise manieriert;
geschickte Ziererei war ihm fremd. Niemand konnte schlichter und ungezwungener sein als
Federico: er war einfach einer mehr unter seinen Freunden. Aber wer nahm nicht sofort seine
AuBerordentlichkeit wahr? Eine AuBerordentlichkeit, die nicht auf seinen Gaben in der
Konversation, in Dichtung, Musik und Malerei beruhte. Es war etwas Tieferliegendes und
Urspriinglicheres, von dem alles ausstrahlte. Das Wichtigste bei Federico war, da8 er... Federico
war. Erst in zweiter Linie bestatigt ihn sein meisterliches Konnen. Zunichst ist da einfach ein
Geschopf in dem ganzen Glanz seines Daseins. Dieser Glanz heiBt Sympathie.

Die Sympathie von Federico Garcia Lorca! Sie war seine zentrale Macht, seine Art, mit dem
Nichsten in Verbindung zu treten und sich mit den Dingen in Einklang zu wissen, sein Genie:
das Genie eines Magneten, der alles an sich reifft. Und wie sollte auch ein solcher Grad von
Vitalitat nicht verfiihren, da es nichts Verfiihrerisches gibt als das offensichtliche Leben selbst?
Manchmal, sehr selten, geschah es, dafl jemand, ungeschickt, irgendein Mifftrauen andeutete,
bevor er Federico richtig kannte. Dann sagte ich zu dem Mitrauischen:



Sehen Sie, es hat keinen Zweck, Federico wird Sie ,verschlingen’, ich meine, er betdubt Sie
einfach. Es gibt niemanden, der es mit ihm aufnehmen kann.

Welche Energie verbarg sich hinter so viel Anmut! Wenn Don Francisco Giner, der groBe Lehrer,
keinen Grund zum Loben fand und dennoch freundlich sein wollte, so pflegte er abschlieBend zu
sagen:

Der Sowieso? Sehr sympathisch!

Bei jenem Sowieso war die Kraft, Sympathie zu erwecken, vielleicht ein sehr unwichtiger Faktor.
Bei andern Menschen, den besten, verdichtet sich in ihr der hochste Wert. Vor uns stehen drei
Gestalten, die Damaso Alonso schon zusammen gesehen hat, verschieden, sehr verschieden,
aber mit der gleichen Gabe der Anziehungskraft: Juan Ruiz, Lope, Federico. Welchen Zauber —
und unter welcher Sonne! — besaBen diese drei Dichter! Es spielt keine Rolle, daf3 wir nicht
genau wissen, wer Juan Ruiz war. Das Buch von der guten Liebe geniigt uns. Eine solche
Schopfung setzt einen Schopfer voraus; da ist Atheismus nicht moglich. Der Tag wird hell, wenn
wir uns diesen drei Namen nahern: Juan Ruiz, vertraulicher ,der Erzpriester”, Lope, ganz ohne
Vega, und Federico, Federico auch fiir die, die ihn nicht gekannt haben. Zunamen spielen nur
auf die soziale Einordnung an. ,,Federico“ bezeichnet genau die auf nichts reduzierbare
Personlichkeit, die sich in der Verschwendung des Ausdrucks verschenkt. Und diese
Personlichkeit konnte sich nicht so vielfiltig ausdriicken, hitte sie sich nicht den andern
hingegeben, indem sie sie verstand und liebte — einfing in einem Netz unzihliger
Bezauberungen: Taten und Worte, Freundestaten und Dichterworte. Wie viele Freundschaften
traten in diese personliche, lyrische und dramatische Welt ein! Die grofe Anteilnahme an diesen
und jenen, Objekten und Subjekten, sprengte den Rahmen des Liedes, der Romanze, der Ode:
sie brauchte das Theater von der Tragodie bis zur Farce. Eine solche Breite der Vitalitat und der
Erfindung definiert den groBen Dichter. Federico Garcia Lorca erfiillte diesen Begriff ganz, in
dem, was er schuf, ebenso wie in dem, was er war.

1I

Tief waren seine Urspriinge. Im Innern des Mannes Kindheit schlug wie ein Herz seine Kindheit.
Deshalb war Federico nie ein unfertiger junger Mann ohne Fundament; das verhinderte von
Anfang an jene kindhafte Tiefe. Nichts ist der echten, reinen, ernsten Kindlichkeit
entgegengesetzter als die Leichtfertigkeit, an der viele Erwachsene leiden, unabhingig davon, ob
sie den ,,vergeblich strengen Blick“ haben, den Fray Luis verurteilte, oder nicht. Die Kindheit,
frei, ohne niitzliche Bindungen, ohne zweckgerichtete Ziele, ausgelassen, mutwillig,
verschwendet Geist: sie spielt. Federico hatte sich eine duBerst bewegliche Spielfahigkeit
erhalten, iibriggeblieben aus jenem Friihling, der dem Gesang so glinstig ist:

Im April meiner Kindheit sang ich. (,,Gedichtbuch®, , Traurige Ballade“)
Dieses BewuBtsein, einen Schatz zu verwalten — denn die Mine der kindlichen Vergangenheit ist

ein Schatz —, nahm ihm nichts von seiner Spontaneitit; es starkte sogar eher seine Energie. Und
er spielte, spielte seine Kinder- und Dichterspiele mit Dingen und Sétzen, die in vollig neuen



Zusammenhingen gliicklich verwandelt wurden. Bei ihm gewann das Dichte gefliigelte
Leichtigkeit und das Schwebende Schwere, ebenso im lebendigen Gesprach wie im literarischen
Weiterleben. Indem er sich vergniigte, flote Federico uns allen eine groBartige, herrlich freie
Gesundheit ein. Denn die Kindheit ist bei ihm nicht jenes fiir immer verlorene ,,vert paradis®, der
unzugingliche Bereich des Heimwehs fiir Baudelaire, der aus der ersten Seligkeit verbannt war.
Was Federico wieder auferwecken sollte, ist nicht eine Seligkeit hinter dem eisernen Vorhang der
granadinischen Sierra; sie hat sich im Innern des Mannes als lebendige Vergangenheit erhalten.
Der Mann kann sich jene Eigenschaften bewahren, und seine wertvollste ,,Welt“ wird bereichert
mit einem Schimmer und einem Zauber, mit der Magie eines schopferischen Kindes. Zwischen
zwei und drei Jahren und zwischen sechs und sieben sind wir alle Dichter. Aber Federico hat
sich diese Gabe — die niemandem vollig fehlt — mehr als jeder andere bewahrt. Natiirlich ist
nicht alles Kindliche poetisch und nicht alles Poetische kindlich. Wollte man eine solche These
verfechten, so wire das Resultat — kindisch. Aber bei Federico war es offensichtlich, daB die
Freiheit, die Zweckfremdheit, die Reinheit und Frohlichkeit der Spiele seines Goldenen
Zeitalters die schopferische Kraft seines goldlosen Zeitalters unterstiitzten. Welch eine
dichterische Tiefe lag in seiner Anmut und in seinen immer geistvollen freundschaftlichen
Einfallen! Trotzdem konnte er auch schweigen, damit auch sein Partner leuchten konne. Und
wirklich leuchtete der Partner sehr haufig, denn unter den Freunden jener Generation waren
mehrere, die es mit Federico aufnehmen konnten. Aber bei ihm brach etwas anderes, GroBeres
hervor, ich weiB3 nicht, was fiir eine Welle, die den Raum und die Geister erhellte und erfrischte.
Federico verstand sich sehr gut mit Kindern. Und Kinder merken sofort, wer sich mit ihnen
beschiftigt, ohne affektiert und kindisch zu werden. Ein Beispiel: Briefe aus den Jahren 25 bis
28 zeigen, daBl Federico schon damals Teresa und Claudio Guillén seine liebevolle Beachtung
schenkte. Auf einer Karte aus dem Jahre 26 teilte er mir mit, er wiirde vielleicht nach Valladolid
kommen, ,nur um einige ruhige Tage mit dir und meiner Teresita zu verbringen®. Ein Ausflug
nach Valladolid wurde fiir den Dichter zum AnlaB, das Gedicht ,Der Eidechsenmann

weint...“ ,Mademoiselle Teresita Guillén“ zu widmen, die damals ihr sechstoniges Klavier spielte.
»Sag Teresita“, trug er mir auf, ,daB ich ihr die Geschichte von der kleinen Henne im
Schleppenkleid und mit dem gelben Hut erzihlen werde. Der Hahn tragt einen sehr groBen Hut
fiir den Fall, daB3 es regnet. Sag ihr, daB ich ihr die Geschichte vom Frosch erzidhlen werde, der
Klavier spielte und sang, wenn man ihn mit Kuchen fiitterte.“ Von diesen intimen
Improvisationen fiihrt der Weg in vollkommener Kontinuitét zu den Kinderliedern, unter
andern zu dem fiir Solita Salinas, ,,Es dammerte im Orangenhain...“ oder zu den Gedichten iiber
Kinder.

Das Kind sucht sein Stimmchen.
(Der Konig der Grillen

hatte das Stimmchen.)

Das Kind sucht sein Stimmchen
im Tropfen des Wassers.
[Deutsch von Enrique Beck]



Das Wesentliche ist hier nicht das Thema der Kindheit, sondern die kindliche Haltung. Eine
Orange und eine Zitrone? Laf3 uns spielen mit diesen beiden Friichten und sie in Beziehung
bringen zu andern Wesen: zum Madchen, zur Sonne, zum Wasser.

Orange und Zitrone.

Ach das Mddchen

von der schlimmen Liebe!
Zitrone und Orange.

Ach das Mddchen,

das weifie Mddchen!
Zitrone.

(Wie gldinzte

die Sonne.)

Orange.

(,,Auf den Steinchen im Wasser®)

Das Kind, das im Dichter lebt — und beide sind eins —, setzt diese Worter in willkiirlichen
Kombinationen zusammen — willkiirlich bis zu einem gewissen Grade, denn sie ergeben einen
Sinn —, als ob es am Strand mit Steinen und Muscheln spielte. So spielte Federico mit der Welt,
mit seiner Phantasie und seinen Hianden. Und das echte Kinderspielzeug? Das hitte seinem
Charakter nicht angestanden — anders als bei Pedro Salinas, einem andern groBen Schatzhiiter
der Kindheit, der groB3e Freude an einfallsreichen Maschinen hatte.
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Es wire ein Irrtum, zu unterstellen, daB diese Neigungen den Ernst eines Erwachsenen
beeintrachtigen. Das Kind zeigt in manchen Situationen echtere Ernsthaftigkeit als viele
Erwachsene. Diese Fahigkeit des Kindes bereicherte die Jugend Federicos — der sich den
Anforderungen seines Alters natiirlich nicht verschloB. Es bleibt uns nichts iibrig, als ohne
Ausfliichte, ohne betriigerische Dekorationen in der Wahrheit der Jahre zu leben, die sich
erfiillen. Federico erwarb nach und nach eine Sicherheit, die deutlich die Reife bewies, zu der
sich die Inbrunst seiner Existenz allmahlich verdichtete, wenn auch seine jugendliche Energie
niemals abnahm. So wird Federico vor der Zukunft stehen: ewig jung. Schicksalhaft fiel ihm von
seinem Charakter und seinem Stern her in seinem raschen Voriiberziehen das Los der
romantischen Dichter zu — Novalis, Shelley, Espronceda... —, das Los des Genies, das sich ganz in
der Jugend und nur in der Jugend erfiillt. Ein ,Portrait of the Artist as a Young Man“ wird
Federico am besten gerecht: ein junger Mann mit der Gelostheit und Ungezwungenheit eines
Studenten unter anderen Studenten im Wohnheim in Madrid. Wenn er sich durchsetzte, und
mit solcher Einfachheit, so lag es nicht an der Autoritit, die ihm Titel oder andere
AuBerlichkeiten hitten verschaffen konnen. Autoritit? Das ist nicht der angemessene Begriff; er
wirde zuviel Nachdruck voraussetzen. Ansehen? Ja, und im wortlichsten Sinne. Ansehen, das
vom eigenen Sein her einleuchtet, und nicht durch hierarchische Schnorkel. Federico ist der
Erste, wo immer er sich befindet, weil er Federico ist, und nicht, weil er der Herr Garcia Lorca ist.
Andere brauchen theatralische Hilfsmittel, Uniformen und Zeremonien. Unser Dichter wirkt
ohne alles andere, rein aus seinem Genie heraus. Er ist nichts weiter als ein Student — unter



seinen Kameraden. Und Kameraden sind fiir ihn alle Anwesenden, einfach, weil sie anwesend
sind. Er redet mit allen, er umarmt alle, er freut sich mit allen. Er ist einer mehr, einer von vielen.
Aber was fiir ,,einer”! Pedro Salinas schildert ,diesen Eifer, dieses Brodeln, diese Belebung, die er
mit seinem ganzen Wesen hervorrief, wo immer er erschien. Man spiirte seine Ankunft, lange
bevor er kam, unmerkliche Nachrichten, Mitteilungen kiindigten ihn an, wie die Glocken der
Postkutschen in seiner Heimat durch die Luft klingen. Wenn er ging, dauerte es lange, bis er
wirklich fort war, er blieb noch, verborgen in seinen eigenen Echos, bis plotzlich jemand

sagte: ,Ist Federico denn schon weg?*“ Er hatte in die Tiefe gewirkt, und man atmete seine
Atmosphire jenseits der Wirklichkeit. Salinas schreibt weiter:

Immer mit Gefolge. Wir folgten ihm alle, denn er war der Festtag, die Freude, die urplotzlich
vor uns auftauchte, und man konnte nicht anders, als hinter thr herlaufen.

Er verkorperte also nicht den Typ von Dichter, der sich mehr als alle andern in sich selbst
zuriickzieht, sondern den, der die meisten Verbindungen eingeht. Keine Einsamkeit, sondern
Geselligkeit; und Geselligkeit nicht etwa mit der Lilie oder dem Lamm, sondern mit Menschen;
und nicht nur mit den Toten oder den GrofB3en, sondern mit den Lebenden und den
Unscheinbaren: Um Federico herum trafen sich Leute verschiedenster Herkunft. Er hatte immer
jemanden bei der Hand, mit dem er seine Zeit verspielen konnte. Denn diese Plaudereien, an
denen so viele teilnahmen, stellten eine Verschwendung von Stunden dar, und Leben hie
Verschwenden. Auf diese Weise war Federico ein Verschwender ebenso, wie er ein Poet war; bei
ihm reimte sich dieses Wort nicht auf Asthet. Ohne Furcht vor den Beriihrungen der Welt, weit
entfernt von ,den zerbrechlichen Launenhaftigkeiten des Glases“ — eben faillt mir dieses Bild
unseres lieben Alfonso Reyes ein —, lebte der Dichter an der frischen Luft. Irgendein Nichtsnutz
geht iiber die Terrasse eines Cafés.

~Federico!“

Und schon streckt sich ihm ein Paar Arme entgegen. Und der Dichter wird immer ein herzliches
Wort fiir diesen mehr oder weniger bekannten Passanten haben. Eine duf3erst christliche
Herzlichkeit: Bruder Nichtsnutz! In Begegnungen wie dieser ahnt man auch den Dramatiker, der
— weil er sie in seinem Kopf hatte — so viele Gestalten in Bewegung setzen sollte. Diese
augenblicks gebundenen Gespriche verlangen eine stindige Beachtung des Nachsten, und zwar
nicht die Beachtung eines, der beobachtet, um spiter zu schreiben, sondern der einfach mit
andern zusammenlebt. Natiirlich, Leben heit Zusammenleben, oder es heifit gar nichts. Aber
bei unserm Dramatiker-Gesprachspartner erreichte dieses Miteinander eine seltene Breite und
Differenziertheit. Wie viele gute Eigenschaften spielten bei dieser Verschwendung mit! So viele,
daB es vielleicht im Grunde nur eine einzige war: Sympathie, GroBziigigkeit, Giite. Kurz: was fiir
ein ,guter Kerl“ war dieser einzigartige Mann! Ein guter Kerl und sehr hoflich — bei all seiner
scheinbaren Frechheit. ,Die Hoflichkeit ist etwas so Hiibsches!“ horte ich ihn einmal sagen, als
es um die Unverschamtheiten ging, die einige seiner genialischen, wenn auch nicht genialen
Freunde kultivierten.

An vielen Kiinstlern entdeckt man einen lastigen Hochmut. Dieses ,,Ich“! Das maBlose Ich macht
ebenso dem Eingebildeten wie seinen Zuschauern zu schaffen, besonders wenn es mit einer
heimlichen — fast heimlichen — Unsicherheit zusammentrifft. Federico gehorte zu der andern
Kaste: zu denen, die, wenigstens im taglichen Leben, keinerlei verkrampften Stolz brauchen, weil



sie sich ihres eigenen einleuchtenden Seins bewuBt sind. Sie sind da. Weiter nichts. Und er hatte
keine Vergleiche notig, die vom eigenen Wesen her nicht gerechtfertigt gewesen wiren. Federico
war Federico mit einer so spontanen Kraft, da83 er es nicht notig hatte, irgendeinen Olymp zu
besteigen — den Olymp der unruhigen, zweifelhaften Gotter — oder neidisch zu sein. Er selbst
wurde allerdings beneidet, wiahrend er fiir sein Teil, ruhig und iiber sich selbst hinaus
fortschreitend, seine Anstrengungen auf das hochste mogliche Ziel ausrichtete: er stand nur im
Wettstreit mit sich selbst.

Selbstverstandlich brauchte so viel Personlichkeit Raum. Warum storte er nicht, warum wurde
er geliebt? Da lag das Geheimnis. Dieses Leben zog fremdes Leben mit sich in die Hohe:
triumphierende, ansteckende Bejahung, die sich der Herabminderung oder Verneinung des
Nichsten widersetzte und ihn mitri auf schonere Hohen. Deshalb ging der Gesprachspartner
auch niemals verschiichtert oder niedergeschlagen fort. Der Hauch der Freude erfrischte auch
die Lungen des Diistersten. Federico als Person, nicht als Statue — wie so mancher arme groBe
Mann — war von seinem Besucher nicht durch eine Museumskordel getrennt. Mit einer flexiblen
Gemaichlichkeit — die man nicht einmal bemerkte — brachte er seine Zuhorer dazu, sich als
Briider zu fithlen. Und das Gesprach funkelte. Aber etwas Tieferes schimmerte durch die Einfille
und Blitze, durch die Anekdoten, von denen er wie jeder gute Unterhalter einen lebendigen
Vorrat hatte. (Ich erinnere mich, wie Unamuno nach einem Besuch bei Valle-Inclan, der sich im
Friihjahr 1933 von einer Operation erholte, uns berichtete:

Wie reizend er war! Er hat mir viele Geschichten erzdhlt. Kennen Sie die von der Henne?

Don Miguel und Don Ramoén, der seinem Untergang schon nahe war, zogen es vor, ihre Weisheit
zum Ausdruck zu bringen, indem sie ihre Anekdotenschitze austauschten.) Aus dem Geist der
Gespriche, in denen Federico sich hervortat, strahlte eine geniale Farbung von Friihe.

v

Mein Heimweh nach jenen Tagen versucht, die Gesprache der Freunde wieder heraufzurufen.
Wir waren Freunde, und die Gemeinsamkeit unseres Wollens und unseres Geschmacks hat mir
ganz unmittelbar den Begriff ,,Generation® anschaulich gemacht. Pedro Salinas und ich, Gerardo
Diego, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti. Und Pepe
Bergamin und Melchor Ferndndez Almagro... Wie oft haben wir zusammengesessen, eine
Tischrunde von Freunden viel eher als von intellektuellen Weggefahrten! Kaum war das Essen
halb vorbei, so war Federico schon zum Mittelpunkt des Raumes geworden — nicht der Szene,
denn unter diesen Tischgenossen, die sich in ihrem Schnellfeuer von Worten ablosten und
iibertrafen, gab es keine Kiinstlichkeit. Niemand war Statist. Melchor, ebenso iiberlegt beim
Schreiben wie nervos und farbenreich in der Unterhaltung; Bergamin, fiir den es eine Siinde
gegen die Natur gewesen wire, keine Spitzfindigkeiten aufzufideln — und ohne Unterbrechung;
Alberti, der jiingste, dem schon eine perfekte Meisterschaft zu Gebote stand; Vicente Aleixandre,
auBerst korrekt, der eine blonde Sonne mitbringt und sie in stindiger GroBziigigkeit verschenkt;
Démaso, groBartiger Daktylus — DAMASO! —, kein Sohn des Zorns, denn in fréhlichen Stunden
ist er der frohlichste von allen. Wie haben sich Damaso und Federico zusammen amiisiert! Und
niemand lasse sich durch Gerardos Ernsthaftigkeit tiuschen, der feurig und kaprizios war,



zartlich und wieder plotzlich gongoristisch wie in seiner ,,Fabel von X und Z“. Welche Munterkeit
brachte Federicos Deklamation in Gerardos strengste Verse!

Und deshalb, Clementina,
deshalb erwarte ich dich

am dreiundzwanzigsten Januar
in meiner grauen Hangematte...

Und Salinas — keine Rede von Don Pedro — mit seinem Madrider Humor, menschlich wie kein
anderer; er versteht alle und versteht sich wunderbar mit allen.

Andere wesentliche Namen diirften nicht fehlen — von Juan Larrea bis Pedro Garfias —, wenn
diese Aufzidhlung, die sich auf angenehme Stunden beim Essen und nach Tisch beschriankt, in
einem historischen Handbuch Verwendung finden sollte. Unmoglich wire es, in dieses Bild nicht
drei Freunde einzubeziehen, die bei einigen dieser Zusammenkiinfte in Madrid fehlten: Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre. Erlesene Andalusier! Luis Cernuda, der von
seinem ersten Werk an eine so personliche Stimme hatte; Emilio Prados, voller Lebendigkeit, die
empfindliche Seele auf der Oberflache der Haut, mitten in ungespielter Einsamkeit. Und dieser
phantastische Manolito, der zu traumen scheint in den Augenblicken, in denen er am stiarksten
lebt und sich verzehrt; und keiner hat mehr Biographie als er. So viele Dichter! Sie sind
verbunden durch Verwandtschaften, die sie sich in keiner Weise ausgewahlt haben. Und doch,
welche Unterschiede! Am 20. April 1936 sind sie alle versammelt bei einem Essen zu Ehren von
Luis Cernuda. Die Huldigungsrede hélt Federico; kein anderer als er konnte der Leiter dieser
Gelage der Freundschaft und der Dichtung sein:

Unter allen Stimmen der modernen spanischen Dichtung, die als Flamme und Tod erscheint bei
Aleixandre, als ungeheurer Fliigel bei Alberti, zarte Lilie bei Moreno Villa, Strom aus den
Anden bei Pablo Neruda, als innige hdusliche Stimme bei Salinas, als dunkles Hohlenwasser
bei Guillén , in Zartlichkeit und Trdnen bei Altolaguirre, erklingt eigenstdndig die Stimme des
aufrechten Luis Cernuda, ohne Drahtverhaue und Grdben zur Verteidigung ihrer
verwirrenden Schonheit.

Alle diese Schriftsteller waren Freunde innerhalb einer Generation, nicht innerhalb einer Schule:
es gab kein gemeinsames Programm.

Einige von uns unterzeichneten die Einladung zur Dreihundertjahrfeier von Gongora. Aber von
einem Manifest konnte keine Rede sein. Und die ,Ismen“ waren schon vorher da oder nur
vereinzelt in Gebrauch — Ultraismus, Kreationismus — oder auch nebensachlich oder importiert:
der Surrealismus. Und was die ,poesia pura“ angeht... Wer von uns héatte ohne lacherliches
Erroten zu behaupten gewagt, er schriebe ,rein“? Nein, es gab keine linientreue literarische
Partei. Die Generation — wenn wir uns an unsere Erfahrung halten und nicht an theoretische
Vorschlage — verbindet sich in vitaler Gemeinsamkeit, und sie 148t sich nicht von innen her
systematisieren. (Das kommt spater, auf den padagogischen Schiefertafeln.)

Wie viele verschiedenartige Temperamente arbeiten in der Luft der gleichen Epoche zusammen!
Die Generation Federico Garcia Lorcas kennt keinen elfenbeinernen Turm. Tiiren waren nicht
dazu da, irgendeine Klausur von der AuBenwelt abzuschlieBen — das wire ,,vermodert“ gewesen.



(Ein Schimpfwort, das Federico im Café de la Alameda in Granada erfand. ,Vermodert“ war das
Pragen grotesker Bilder. ,Die sengende Krabbe der Wiiste...“ Das Adjektiv wanderte zu Salvador
Dali, zu Pepin Bello, und wir benutzten es alle.) Die Moderluft der asthetizistischen
Abgeschlossenheit war nicht unsere Siinde. Und eines Tages — im Dezember 27 — fahren
Federico und einige von uns, seinen Freunden, zu einem literarischen Ausflug nach Sevilla.
(Damaso Alonso und Gerardo Diego haben ihn bewundernswert geschildert.) Der Ausflug steht
unter dem Patronat eines Médzens. Und dieser befreundete Mazen ist... ein Torero. Eine
auBergewohnliche Personlichkeit, die durch die Dichter jener Jahre unsterblich werden sollte.
Ignacio Sanchez Mejias beeindruckte uns sehr, und nicht nur, weil er die Mannlichkeit der
groBen Sevillaner besaB und die Haltung dessen, der oft sein Leben wagt:

Gliick oder Tod

Diese Eigenschaften, an die wir — wir Armen! — nicht gewohnt waren, hatten nichts weiter als
pittoresker Heldenmut sein konnen. Aber so war es nicht. Das Uberraschendste war, daB Ignacio
mit einem der klarsten Kopfe unserer Zeit dachte. In seinem Geist verwirrten sich die Ideen nie.
Diese intellektuelle Fahigkeit reichte bis in die feinsten ironischen Kunstspiele. (Man muBte ihn
horen, wie er eins seiner Lieblingsparadoxe entwickelte: wieso Ortega — Don José Ortega y
Gasset! — Zigeuner war.) , Luft andalusischen Roms — vergoldete seinen Kopf.“ Und will man
sein Lob singen, so ist ein Wort unentbehrlich: Intelligenz. Sein Lieblingsdichter war Rafael
Alberti. In der Tradition eines Pepe Hillo, eines Francisco Montes, deren Traktate {iber den
Stierkampf dhnlich wie Poetiken aufgebaut sind, sah Sdnchez Mejias Parallelen zwischen
Belmonte und Lorca und zwischen Joselito und Alberti: die ersten mit ihrem méchtigen
romantischen ,Ich“ siegen auf eine groBartige, regelwidrige Weise, wiahrend die beiden andern,
unter Beachtung von Wesen und Form, sich mit aller Strenge an die Bedingungen des Kampfes
halten. Dieses hier sehr vereinfachte Schema regte Sanchez Mejias zu einer Vielzahl von
scharfsichtigen Beobachtungen an. Was Federico angeht, so muB ich von der Begeisterung
berichten, mit der er uns im ,,Palace“, wo wir uns im Jahre 1933 einige Monate lang jede Woche
trafen, von der Bluthochzeit sprach. Sdnchez Mejias, einer der ersten, dem der Autor das Werk
vorlas, sah sofort mit groBer Klarheit, daB3 Bluthochzeit der Beginn einer groBen dramatischen
Epoche war. Es entsprach einer inneren Notwendigkeit, daf3 die beiden groBen Andalusier
Ignacios Tod in ihren beriihmten Elegien beklagten: ,, Klage um Ignacio Sanchez Mejias“ und
»Dich sehen und dich nicht sehen®.

VvV

Und wenn man dann daran denkt, da83 Garcia Lorca dem Ausland, das — groBtenteils — von
Spanien nichts weiB, als ein isoliertes Phanomen erscheint, als ein unverhoffter Spro8 nach —
wortwortlich! — Cervantes und Calderén! Rufen wir uns die Daten ins Gedéchtnis, die das Leben
unseres Freundes begrenzen: 1898 bis 1936: Welche Bewunderung und welche Trauer bewegen
uns, wenn wir in unserer Erinnerung diese Jahre wiederaufleben lassen, die so fruchtbar fiir die
spanische Kultur waren! Mit vollem Recht konnen wir von einem ,liberalen Goldenen

Zeitalter” sprechen, eine Bezeichnung, mit der Juan Marichal die etwas zu weit gefaBte Periode
einengt, die Azorin als ,,Zweites Goldenes Jahrhundert“ betrachtet. Zahlreiche Talente zeigen
sich — auf jedem Gebiet, aber alle zusammen bilden den Chor, der ein Volk in seiner nationalen



Renaissance reprasentiert. Es sind viele voneinander unabhéngige Bestrebungen, die sich in
ihrem Resultat treffen: einem ruhmreichen Spanien. Jenes Madrid, jawohl, jenes Madrid mit
seinem Anschein von MiiBiggang — Zauber einer Residenzstadt — verbarg, iiberdeckte die
geschiftigen Gerausche der Arbeit. Wissenschaft und Literatur: von Don Santiago Ramoén y Cajal
bis Juan Ramo6n Jiménez und Ramoén Pérez de Ayala, von Don Ramén Menéndez Pidal bis Don
Ramoén Maria del Valle-Inclan und Ramén Gomez de la Serna. (Wieviel rollende R bei den
Ramons!) Zwischen Don Miguel de Unamuno — in seinem Salamanca — und dem jlingsten der
Miguels - jenem Hernandez, gongorinischem und calderonianischem Hirten — regt es sich
iiberall in Madrid, in Barcelona, in ganz Spanien. (Und Picasso — Pablo Ruiz Picasso — und Juan
Gris, der mit seinem andern Zunamen Gonzalez heift, und Ricardo Vifnies, hochst spanischer
Katalane in Paris. Und Santayana — Jorge Ruiz de Santayana —, ein Spanier, wenn auch ein
abtriinniger, in Amerika und Europa.) Moreno Villa hat es verstanden, uns mit nichts als einer
Namenaufreihung, die schon elegisch ist, zu rithren. Und er schlieBt:

... kurz und gut, Madrid kocht, meine Freunde wollen sich selbst tibertreffen. Das Ganze ein
summender Bienenschwarm... Was fiir ein Wunder! Zwanzig Jahre lang habe ich diesen
anspornenden Rhythmus gespiirt, und ich konnte sagen: So lohnt es sich zu leben. Etwa
hundert hervorragende Talente, die mit grofiter Freude und Anstrengung arbeiten — was kann
ein Land mehr verlangen?

VI

Uber die Hierher, hierher gehort, sehr sichtbar in seiner Umgebung, Federico Garcia Lorca.
Mehr kann sein Land nicht von ihm verlangen. Da Spiel und Schépfung bei diesem Dichter
zusammentreffen, arbeitet er ununterbrochen, indem er sich vergniigt, und er vergniigt sich
dauernd, indem er schopferisch ist. Seine Liebhabereien — Malerei, Musik, Theater — erklaren
sich aus dem gleichen poetischen Impuls. Federico zeichnet — und schlieBt sich damit den
Tendenzen seiner Zeit an — Unwirklichkeiten, Phantasiegestalten. BeeinfluB8t ihn der
Surrealismus? Salvador Dali lebt in seiner nachsten Nihe im Studentenwohnheim. Auch Luis
Buiiuel, spater einer der wesentlichen Vorkdmpfer des Films, ist oft mit ihnen zusammen. Im
Einklang mit diesem Milieu gestaltet der Dichter seine Feder-, Bleistift- oder
Buntstiftzeichnungen als ein bescheidener Liebhaber, obwohl er einige von ihnen in einer
»,Offenen Ausstellung in der Galerie Dalmau, vom 25. Juni bis 2. Juli 1927“ in Barcelona
zusammenfaBt — Barcelona war damals der modernen Kunst freundlicher gesonnen als Madrid.
(Der Katalog enthilt eine Liste von vierundzwanzig Kompositionen, unter denen ein
sMondlicht“ einem ,Zirkuslicht“ gegeniibergestellt ist und ein ,Wassertropfen® einem ,Lehrsatz
vom Glas und der Mandoline®.) Im allgemeinen halt sich die Zeichnung als Ornament am Rande.
So endete ein Neujahrsbrief — 1927 — mit den Worten:

Ich habe mich bemiiht, den Brief mit Zeichnungen zu beleben.

Und das ist ihm gelungen. Diese Illustrationen waren, sind entziickend: Friichte, Glaser, ein Pult
mit Notenpapier und einer Klarinette, neben einem Clown eine Quelle und ein Springbrunnen,
zwei Zweige mit ihren Zitronen... Dieser Sinn fiir das Bildliche duBert sich vor allem in seinem
lyrischen und dramatischen Werk. Selbst Traume werden genau prazisiert. ,,Plotzlich sah man,



daB3 der Mond - ein Pferdetotenschidel war und die Luft ein dunkler Apfel® heift es in der
»Ruine“ von New York.

GroBeren EinfluB als die Malerei hatte die Musik. Wir wissen alle, dal3 Federico ein grofes
musikalisches Temperament besaf}, das er durch miithsame Studien ausgebildet hatte. Er hitte
Komponist werden konnen, hitte er es sich in den Kopf gesetzt. Er gab sich damit zufrieden, ein
echter und sehr verstandiger Musikbegeisterter zu sein. Vielleicht war es gerade die Musik, in
der sich Federicos Geschmack zur groBten Reinheit verfeinerte. Auf dem Klavier gelangen ihm
getreue Interpretationen oder verbliiffende Imitationen, die Kenntnis und Urteilsvermogen
voraussetzten. Auf die Bitte irgendeines Zuhorers, der ihm einen Namen vorschlug, spielte er
Stiicke, an die er sich nicht etwa erinnerte, sondern die er erfand — in dem unverwechselbaren
Stil des jeweiligen Vorbilds. Und wieder: welche Klugheit und welche Anmut! Der Musiker Lorca
gehort auf seine Weise, scherzend und studierend, zwischen Don Manuel de Falla, den ihm am
nachsten benachbarten Gott, und Adolfo Salazar, von dem der Dichter immer wieder mit
Bewunderung sprach. Auch Falla war in die Volksmusik verliebt, die sich so eng mit der
Produktion des Lyrikers und Dramatikers verbinden sollte. (Sein Folklorismus war aber trotz
allem eher ein ,,Folklorcismus“ nach der Formel von Sender — noch ein Ramoén.) Federico de
Onis, ein Sachverstandiger auf diesem Gebiet, sagt: ,,Die Vertonungen, mit denen er seine Lieder
begleitete, waren von ihm selbst“ und sehr gliicklich, ,,weil es ihnen gelang, die Harmonien und
den Rhythmus des Textes selbst aufzudecken.“ Rafael Alberti erinnert an den Pleyel-Fliigel des
Studentenwohnheims und ruft ,jene Nachmittage und Abende im Friihling und

Frithsommer"“ wieder herauf; ,,die wir um sein Klavier herum verbrachten, wo wir zuhorten, wie
er aus der Tiefe seines Innern den millionenfachen verborgenen Reichtum, die ganze
verschiedenartige, tiefe, traurige, lebendige und frohliche Stimme Spaniens hervorholte...“.
~Woher stammt dies? Mal sehen, ob jemand das weil3“, fragte Federico singend und begleitete
sich dann:

Die Burschen von Monleén
gingen friih zum Pfliigen aus
—-ay, ay! —,

gingen friith zum Pfliigen aus.

»,Das singt man in der Gegend von Salamanca®, antwortete einer aus unserm Kreis, kaum hatte
er die tragische Romanze vom Stierkampf begonnen. ,Jawohl, mein Herr, sehr gut, stimmte
Federico halb ernst, halb spéttisch zu und sang dann mit einem dozierenden Tréllern:

Und der Priester Don Damaso Ledesma nahm es in seine Liedersammlung auf.

Mit der Begeisterung verband sich also die Bildung. Kurz: Eine reine Freude.

Schon in diesen Abendrunden kiindigte sich Federicos Talent fiir die Organisation dramatischer
Veranstaltungen an: Im weiteren Sinne gehorten dazu bereits seine Vortriage, deren Charakter
dem jeweiligen Thema angepalt war und sich nicht etwa, wie es so oft geschieht, auf ein
einfaches Ablesen ohne jeden Reiz der Darbietung beschrankte. Mit volliger Natiirlichkeit — der
ihm angemessenen , Natiirlichkeit zweiten Grades® — ging der Dichter von Gesprachen im



Freundeskreis zu 6ffentlichen Veranstaltungen tiber, beispielsweise zu der vom 13. Dezember
1928 im Studentenwohnheim:

ANADA
NANA
ARROLO
VOU VERI VOU
Spanische Wiegenlieder

Das Programm enthélt Musik und Text eines Liedes, das der Vortragende selbstverfaBt hat:

Schlaf ein, mein Kindchen, schlafe,
Mutter, die ist nicht zu Haus;
Heilge Jungfrau nahm sie mit sich
als Gefdahrtin in thr Haus.

Eine Arabeske mit dem Titel ,,Gezeichnetes Lied“ und ein paar wunderbare Pferde von Moreno
Villa, die eine ,Nana“, ein Wiegenlied, begleiten:

Schlaf nun, schlafe, schlaf nun, schlafe,
schlaf, wie der’s dahinten macht,

der das Pferd liefs ohne Trdnke,

als er es zum Wasser bracht.

[Deutsch von Enrique Beck]

Ein Text, der Bluthochzeit ankiindigt:

Trdume, Kindchen, trdume,
trdume vom grofien Falben,
der vor dem Wasser sich scheute...

Mit dieser Tendenz zum Inszenieren mubBte Federico schlieBlich zum Theater selbst kommen.
Einige seiner Lieder sollten, gesungen und getanzt, mit Hilfe Argentinitas und ihrer Schwester
Pilar bekannt werden. Die beiden erreichen unter Federicos Beschworungen ein hoheres
kiinstlerisches Niveau. (Encarnaciéon Lopez Julvez, der bezaubernden Argentinita, wurde spater
die ,Klage um Ignacio Sanchez Mejias“ gewidmet.) Ein so reiches Talent muBte zwangslaufig zur
Biihne kommen. Die Theatertruppe der ,Barraca“! Ich hatte das Gliick, bei ihrem ersten
Auftreten auf dem Platz von Burgo de Osma dabeizusein, Die Studenten — ohne jede
schauspielerische Ausbildung oder Verbildung — spielten sehr gut zwei Entremeses von
Cervantes: Die aufmerksame Wache und Die Hohle von Salamanca, inszeniert von Lorca und
Ugarte (Eduardo Ugarte). Ein Treffer ins Schwarze, die ,,Barraca®“. (,La Bagruacua, wie Max Aub
sagt“, wiederholte Federico oft, indem er die franzosischen R unseres guten Freundes nachahmte.
Diese Kleinigkeiten rufen uns so deutlich jene Stunden zuriick!) ,,Auf alles achtet Federico®,
berichtet Damaso Alonso, ,auf die Stimmlage, auf die Stellung auf der Biihne, auf die Wirkung



des Ganzen... Einmal fangt es auf einem Dorfplatz kurz nach dem Beginn der Auffiihrung
unerbittlich zu regnen an, schon dicht und ausgiebig. Die Schauspieler weichen durch auf ihren
Brettern, die Frauen des Dorfes schlagen die Rocke tiber den Kopf, die Manner kriechen in sich
zusammen und machen sich undurchléssig: das Wasser rinnt, aber die Auffiihrung geht weiter:
niemand ist weggegangen.“

VII

Keine Auffiihrung hielt dem Vergleich mit Federico stand — wer wiifite das nicht? —, wenn er
seine eigenen Gedichte las. Hier war er, der so sehr auf miindlichen Ausdruck angewiesen war,
in seinem eigentlichen Element. Man kann niemals genug betonen, daB in Federico ein Singer
aus der Zeit vor der Erfindung des Buchdrucks wiederauferstanden ist. Veroffentlichen war
nichts anderes als Rezitieren. Und an wen wandte sich diese Stimme? Heute wiirden wir
antworten: an sein Vaterland, an die Welt. Aber zunachst, wenn der Dichter las, gab es keinen
groBeren Horizont als den einiger weniger privater Zuhorer. Nichts von einer honigsiiB als
sungeheuer” oder ,winzig” bezeichneten ,Minoritat“. Das hatte nach unserm damaligen
Sprachgebrauch ,Moderluft“ verbreitet. Das Werk wirkt aus sich selbst heraus auf sein Publikum
und setzt sich nicht von vornherein Grenzen, weder weite noch enge. Minoritat, Majoritat? Das
sind Scheinprobleme fiir einen, der sich mit der Feder in der Hand ausdriicken will: er ist ein
Mensch, der iiberhaupt nicht existiert, wenn er nicht mit andern, fiir andere existiert. Es gibt
keine Einsamkeit, die nicht gesellig ist. ,,Pour qui écrit-on?“ fragt Sartre. , Fiir dich, Leser,
antwortet Jean Cassou. Diese Gestalt — der Leser — ist kein mehr oder weniger auBerzeitliches
Wesen. Es lesen Herr X und Herr Y: unvorhersehbare, aufeinanderfolgende Leser, flieBende
Wirklichkeit, die sich nicht in Berechnungen einfangen 148t. Fiir Federico Garcia Lorca war der
erste — der einzige — Leser, den er, nicht das Gedicht, suchte, nicht der Leser, sondern der
Zuhorer. Wie der volkstiimliche andalusische ,,Cante jondo“ sich von der Biihne fernhilt und auf
die Intimitat der ausgelassenen Trinkerrunde beschriankt bleibt, so verwirklichte sich der ,,Cante
jondo® unseres groBen Andalusiers im Rahmen einer ,poetischen Kneiperei“. So habe ich damals
Federicos Lesungen genannt; sein Bruder erinnerte daran in einer seiner ausgezeichneten
Untersuchungen. Seltsamer Kontrast! Am Anfang bliiht die Zigeunerromanze wie im Schatten
jener verborgenen Innenhofe Andalusiens: vor gekalkten Mauern, unter weitem Himmel. Heute
ist die Zuhorerschaft Lorcas — eines Lorca nun ohne Federico — die grofte, die nach Cervantes
und Calderoén ein spanischer Dichter erobert hat.

Ich fragte ihn einmal in jenen ersten, heldenhaften — und schiichternen — Jahren:

Und du traust dich, deine Gedichte vorzulesen?

Und er antwortete, als ob er die Gedichte auf dem Herzen triige, indem er sich auf die Brust
klopfte:

Ja, um sie zu verteidigen.
Wie gut verteidigte er sie! Der Autor interpretierte sich mit strengster Genauigkeit, er zeigte und

demonstrierte dabei, daB er genau wuBte, was er tat. Wie oft haben wir die ,Somnambule
Romanze“ von ihm gehort! Zuerst in einem etwas erhobenen Ton:



Griin, wie ich dich liebe, Griin.
Griiner Wind. Und griine Zweige.

Dann, nach einer Pause, mit leiserer Stimme, die die Dinge in eine schlichtere Ferne riickte:

Barke auf des Meeres Wasser
und das Pferd in hohen Bergen.

Es gibt Verse, die ich immer noch im Ohr klingen hore:

Traulich wurde
wie ein kleiner Platz, die Nacht.

Federico sprach das zweite a in ,plaza“ offener aus als das erste, wie es Don Federico, sein Vater,
tat. Und was das z angeht... Sprach er es als s wie die Andalusier oder dhnlich dem englischen th,
wie es die kastilische Hochsprache will? Ich weif} es nicht mehr genau. Und zwar ist mein
Gedachtnis unsicher, wie mir im Hause des Dichters erklart wurde, weil manche Granadiner
diesen Konsonanten zwischen beiden Moglichkeiten aussprechen. Diese Kleinigkeiten helfen mir,
jene Lesungen wieder gegenwartig zu machen, die ein guter Stern mich mit so viel Entziicken
horen lieB3:

Barke auf des Meeres Wasser.
Und das Pferd in hohen Bergen.
[Deutsch von Enrique Beck]

Die Romanze war zu Ende, und Salvador Dali konnte nicht unterlassen, mit seiner Stimme, die
damals — ungefahr 1924 oder 1925 — dliger denn je klang, ungefahr als ob sich ein Kastilier
bemiihte, den katalanischen Akzent nachzumachen:

Es sieht so aus, als ob sie eine Handlung hdtte, aber sie hat keine!

Eine wunderbare Lesung war die der Klage im Alcdzar von Sevilla an einem
Friihlingsnachmittag des Jahres 1935. Zusammen mit dem Dichter und dem ,,Sultan“ des
Alcazar, Joaquin Romero Murube, versammelten sich dort einige wenige Freunde von Ignacio
Sanchez Mejias. Auch Pepin Bello durfte nicht fehlen, den wir alle so liebten, der grof3e aktive
Humorist, aber ein ,retired humorist®, wie Chaplin im , Limelight“ sagt. Federico fing mit seiner
Lesung nicht eher an, als bis auch Claudio Guillén erschienen war, ,ein Kind in Sevilla“ (die
Widmung des Liedes ,,Von den dunklen Tauben®). Eine winzige Tatsache, die aber die
Aufmerksamkeit deutlich macht, die Federico immer den Kindern schenkte. Die Elegie, der
Nachmittag, der Park, die Freunde...! Und dazwischen — unvergleichliches Gliick — ich, oder
vielmehr wir vier! Federico inszenierte und nuancierte die Lesung wie der Dirigent eines
Orchesters, und es schien, als lege er am Ende seinen Stab mit einer langsamen Bewegung
melancholischer Resignation nieder:



... und gedenk einer traurigen Brise in den Oliven

Diese Erinnerung 148t mich im Gegensatz dazu an die Lesung der Bluthochzeit denken, nach der
der Autor und Schauspieler vollig erschopft war, denn er spielte mehr, als daB er las, mit einem
unglaublichen Feuer. Wenn er sonst als mittelalterlicher Sanger auftrat, so ersetzte er hier schon
eine ganze Auffithrung.

Der Erfolg war ihm sicher vor jeder Art von Auditorium. Fiir wen schreibt man? Man schreibt
auf das Papier, so gut man kann, was im Kopf, in der Seele brodelt, und das Geschriebene wird
sein Publikum finden: eine Gemeinschaft der Sprache und der Kultur. Geben wir zu, daB diese
Gemeinschaft fiir den ,modernen“ Dichter sehr klein geworden war: eine Neuerung, die die
Trennung der Gebildeten von den weniger Gebildeten zeigt. Heute steht fiir uns fest, daB diese
Trennung in den besten Fillen nur voriibergehend war. Und die erste Vereinigung aller Arten
von Publikum geschah — bei uns in Spanien — dank Federico Garcia Lorca. Warum stand seine
Dichtung auf dem Boden einer volkstiimlichen Tradition? (Nicht zu verwechseln: in diesem
Zusammenhang bedeutet ,,Volk“ Tradition, nicht Revolution.) Diese Verwurzelung im allgemein
GewuBten und Anerkannten erhob ohne jede Diskussion das Lorcasche Werk auf eine Hohe, von
der aus es sichtbar war vor aller Augen. Vom ersten Augenblick an bahnten sich diese Gedichte,
diese Theaterstiicke ihren Weg mit einer unbezahmbaren Kraft der Faszination. Und hat das
nicht vor allem an dem Genie gelegen, von dem diese Kraft ausging? ,,Genie” ist kein sehr
genauer Ausdruck; daher benutzen wir ihn. Jede Definition wiirde sich als unzureichend
erweisen, wollte sie dieses unerklarliche Etwas festlegen, dessen Fiille doch sofort einleuchtet.
Ein Funke? Nein. Hereinbrechende Klarheit. Um einen Einbruch handelt es sich. Die Moden
werden wechseln, die Kritiker werden ihre Argumente klarer formulieren und ihre Griinde
anfiihren. Aber wir selbst wissen aus eigener Erfahrung, daf die Dichtung dieses genialen
Andalusiers mit genialer Macht tiber uns hereinbricht.

VIII

Volkstiimlich, genial: diese Eigenschaften der Dichtung Lorcas muBten einfach iiberzeugen. Die
ersten Zuhorer aus der Zeit, da der Dichter noch keins seiner Biicher veroffentlicht hatte, waren
sich einig in ihrer Begeisterung. Die Verbreitung seines Ruhms war nur eine Frage der Zeit. Am
8. April 1926 hielt Federico eine Dichterlesung im Ateneo von Valladolid. Guillermo de Torre,
der dort auch selbst Vortrage hielt, erzihlt, daf3 ,,der Dichter seine Verse las... und ich sah mit der
Befriedigung des Weihrauchschwingers, daB unsere Begeisterung, die seiner altesten, nachsten
Freunde, von fernerstehenden, unvorbereiteten Menschen geteilt werden konnte®. Ich selbst
sollte Lorca dem Publikum vorstellen; ich mochte meine Einleitung hier wortgetreu wiedergeben,
weil sie bezeichnend ist fiir eine Einstellung, die ich in jener Zeit mit vielen anderen teilte — was
auch Guillermo de Torre bezeugt, damals unser ,,Avantgardist Nr. 1“.

Ich bin zu keinem andern Zweck hierhergekommen, als um mit der ruhigsten und schlichtesten
Sicherheit dieses auszusprechen: Federico Garcia Lorca, dieser grofiartige Freund — der bald
auch Ihr Freund sein wird —, ist ein grofier Dichter; er wird es nach seiner Lesung fiir Sie alle
sein. Denn geben Sie acht: wir alle, Sie alle werden ithm gehoren, sobald er zu singen beginnt.
Und schon muf3 ich Sie warnen. Lorca horen und von seiner Dichtung iiberzeugt sein ist eins.
Er besitzt die unvermittelte und im héchsten Mafe einfache Uberzeugungskraft der



Offensichtlichkeit; er kann nicht anders, als sich durchsetzen. Deshalb enthdlt eine Voraussage
wie die meine, die in normalen Fdllen ein grofies Wagnis und eine grofie Arroganz einschlieffen
wiirde, dieses Mal nicht die geringste Arroganz und nicht das geringste Wagnis. Die Situation
hier und jetzt ist nicht normal, das heifit, wir bewegen uns nicht auf der mittleren
Spannungsebene unseres Lebens. Aber im strengen Sinn gibt es nichts Normaleres, nichts
Beispielhafteres und nichts Gesiinderes als diese Art, ein grofier Dichter zu sein. Denn darum
handelt es sich: nichts Geringeres, als einen ganzen Dichter zu sehen und zu horen. Nein,
erschrecken Sie nicht. Er ist eine Art von Naturereignis, ein Phdnomen, ja; aber ein Phdnomen
von unwiderstehlicher Verfiihrungskraft.

Dies ist die erste Tugend Lorcas: Er versohnt uns alle, er macht uns alle einig. Wir miissen
gerechterweise zugeben, daff wir heute in Fragen der modernen Kunst nicht einig sind.
Schreckliche Spaltungen teilen das Publikum in mehrere antagonistische Publika. Wo ist das
Zentrum, das sichtbare Haupt, wo ist Rom? Es gibt nichts als Schismen in diesem Westen, der
selbst einem Schisma seine Existenz verdankt. Wie teuer ist uns das Elfenbeinturm-Spiel
unserer Vorfahren zu stehen gekommen, in das der grofie Gegensatz zwischen dem Kiinstler
und dem sogenannten ,Philister‘ miindete, den das romantische neunzehnte Jahrhundert
geschaffen hat! Der Philister, der Biirger, das grofie Publikum bleibt endgiiltig zuriick; die
Minoritdten verschiedenen Ausmafles nehmen allenthalben zu. Die beste Kunst ist nur fiir ganz
wenige da. Und wenn vielleicht einer von diesen ,Erlesenen‘ — so genannt von

den ,Anderen‘aus Ironie und Ungeduld — ankiindigt: Meine Herren, die und die Verse halte ich
fiir sehr gut, so wird nichts als Mifitrauen und Feindseligkeit ihm antworten. Nun gut — auf
welche Weise, durch welchen Zauber kann die Kunst fiir viele wieder mit der Kunst fiir wenige
zusammenfinden? Dies ist das grofle Geheimnis Federico Garcia Lorcas. Seine Dichtung,
gleichzeitig traditionsgebunden und im hochsten Grade neu, immer den grofiten Anspriichen
geniigend, braucht die offentliche Rezitation, um sich ganz entfalten zu konnen. (Noch eine
verlorene Tradition!) Und das Publikum versteht sie, und dem, Publikum gefdllt sie. Und zwar
sehr. Was ist das fiir ein Wunder? Was ist geschehen?

Mogen wir andern in unserm schismatischen Westen weiterleben, mit Theorien, mit
Manifesten, mit Projekten. In dieser kleinen, unbedeutenden Welt keimt vielleicht, keimt, ja,
keimt etwas sehr Grofies. So hoffen wir — eine ungeheure Hoffnung. Und unterdessen steht hier
unvermittelt, frisch, himmlisch, freundlich, sicher in all seiner himmlischen Pracht, der Dichter.
Er ist der Erwdbhlte. Der Vorherbestimmte. Er kommt mit Frohlichkeit, mit Schlichtheit wie ein
Kind, ein wirkliches Kind, das mit den gottlichsten Versen spielt, mit den durchsichtigsten, den
anmutigsten, den zweckfreiesten, mit der erlesenen Grazie des Dichters von Gottes Gnaden:
mit dem Zauber, den man in Spanien ,angel‘ nennt, Engel. Er kommt in Granada zur Welt mit
dem andalusischen ,angel’ par excellence: dem poetischen. Er hat es nicht notig, sich mit der
Tradition herumzustreiten, noch irgendwelche Formen zu zerbrechen. Er fiihlt in sich und fiihlt
sich gegeniiber ein wunderbares Volk. Und er fingt an zu singen, wie das Volk in Andalusien
singt, und er beginnt, sein Andalusien, ein rundes absolutes Universum, zu dichten: Berge,
Himmel, Mensch und Phantasma. Er kopiert sie nicht: er singt sie, er trdumt sie, er erfindet sie
zum zweitenmal; mit einem Wort, er macht sie zur Dichtung. Aber welche sublime Integration
der allgemeingiiltigen Elemente in einem Werk, das seinerseits die groflen formalen Elemente
der ewigen Poesie verarbeitet! Die Lyrik Lorcas lost sich, ohne ihren spezifisch lyrischen
Charakter zu verlieren, in eine Epik und in eine Dramatik auf: sie entwickelt Geschehnisse und



Leidenschaften, benutzt Erzdhlung und Dialog, Kindergeschichten und tragische Legenden, sie
versohnt das Bild mit der Handlung. Und welch auflergewdéhnlicher Reichtum der Erfindung,
und welche Pracht der Gegenstdnde, und welcher Ton, mein Gott, welcher neue Ton und
welcher Atem! Einfalt und Kraft und eine unglaubliche Subtilitdt im erfindenden Einfall und in
allem Zarten; und vor allem die Freude; die poetische und hochst menschliche Freude eines
Jfrohlichen, durchsichtigen Flusses. Der Welt gehorig und Andalusien, ein Kind und ein ganzes
Volk! Nichts fehlt: diese Dichtung ist Dichtung und zugleich Malerei, und Musik, und
Architektur. Lorca setzt an den Rand seiner Entwiirfe als vergniigliche Zugabe Zeichnungen
und Aquarelle. Aber im vollen Sinne bezieht er plastische Werte erst in die Verse selbst ein.
Noch deutlicher die musikalischen Elemente. Das Geddchtnis Lorcas ist die reichste
Schatzkammer des andalusischen Volksliedes. Viele hat er selbst gesammelt, Text und Musik.
In dieser Richtung lduft seine Kunst parallel mit der seines grofien Freundes und Lehrers de
Falla. Nicht ohne Grund erreicht der Sinn fiir den Rhythmus bei thm eine ans Wunderbare
grenzende Differenziertheit und Freiheit. Rhythmus ist gleichzeitig schon Architektur. Und
lassen Sie sich nicht tduschen durch die scheinbare Leichtigkeit, ja Nachldssigkeit einiger seiner
Lieder. Alle seine Gedichte sind mit perfekter Berechnung genau gebaut, mit grofier Weisheit
strukturiert — und nicht nur das letzte, die ,,Didaktische Ode an Salvador Dali®, verbliiffende
Poetisierung der architektonischen Bestrebungen der letzten Zeit. Aber vor diesem Gipfel wird
Lorca Sie einen Blick auf die Gebirgslandschaft seines Werkes werfen lassen. Er ist auf die alte
grofie spanische Weise fruchtbar. Schade, daf er nichts aus seinen Dramen liest... Die Lyrik
Lorecas ist in verschiedene Biicher eingeteilt, die, bis auf das erste (das Gedichtbuch von 1921),
alle unveréffentlicht sind. Warum sind sie noch nicht publiziert worden? Es liegt nicht daran,
daf es an freundschaftlichen Aufforderungen aus den Kreisen der Verleger fehlt. Aber Lorca
gefdllt es, seinen Werken durch miindlichen Vortrag Leben zu verlethen. (Ein weiterer Zug
seines andalusischen Temperaments und seines volkstiimlichen Ursprungs.) Nur seine Freunde
und die Freunde seiner Freunde kennen bis jetzt sein Werk. Und einzigartig: auf diese Weise
hat er einen verborgenen, privaten Ruhm erworben. Die literarischen Kreise haben Lorca
schon seit einiger Zeit zum grofien Kiinstler konsekriert — ein grofer Kiinstler, der es nicht eilig
hat, das grofe offentliche Renommé zu erwerben, zu dem er unvermeidlich verdammt ist.
Endlich und gliicklicherweise wird er jetzt seinen Hohenflug antreten. In diesem Jahr wird er
drei Biicher verdffentlichen: Eins, das noch keinen Namen hat und das aus den von thm so
genannten ,Suites’ besteht; ein zweites, ,Lieder’, und ein drittes, ,Cante jondo‘. Dazwischen,
neben mehreren anderen Beschdftigungen, schreibt er an seinen ,Zigeunerromanzen‘. Aus all
diesen Biichern wird er heute abend Proben vorlesen.

Der Augenblick ist bewegend... Bevor er festen Fufles in die Geschichte eintritt, noch in den
Kulissen, erscheint er vor uns. Pathetischer Augenblick! Noch gibt es keine obligatorische
Feierlichkeit, kein offizielles Vorurteil. Uns fillt nicht die beinah passive Rolle zu, einen
geheiligten Ruhm zu vervollkommnen, sondern die herrliche Aufgabe, ihn zu begriinden. Und
im Lauf der Jahre werden wir sagen konnen: wir sahen in Federico Garcia Lorca den grofien
beriihmten Dichter voraus, der er sein sollte. Wir gehorten zu den Schopfern, nicht zu den
Totengrdbern. Ein pathetischer Augenblick — aber wie einfach! Federico Garcia Lorca ist ein
grofer Dichter, wie zwei und zwei vier ist. Der Geschichte wird nichts iibrigbleiben, als ja und
amen zu sagen.



Diese Erklarungen enthielten kein Verdienst und deshalb auch keine AnmaBung. Die Wahl war

einstimmig. Noch ein Beweis: die Lesung im Ateneo von Valladolid wurde drei Tage spater in El
Norte de Castilla von Francisco de Cossio besprochen (dem iltesten der geliebten Cossios). Der
Artikel, sehr scharfsichtig, schlieBt mit entschlossener Zuversicht:

Diese Dichterlesung hat fiir mich aus verschiedenen Griinden den Zauber einer Offenbarung
gehabt. Federico Garcia Lorca ist noch ein Unbekannter. Es wird einige Zeit vergehen, bis die
Kinder im Chor seine Balladen singen und die Mddchen heimlich seine Lieder hersagen. Aber
dieser Tag wird kommen, und dann werde ich sagen konnen: ich war einer der ersten
Zuschauer und Zuhérer, und ich habe mich nicht getduscht.

IX

Volkstiimlich, ja. Aber einfach? Genial, ja, aber dabei sehr klar. Der Dichter sah es nicht gern,
daB er als Antipode einiger Zeitgenossen eingestuft wurde, die, wenn auch gegen ihren Willen,
den Ruf der Schwierigkeit ,,genossen®. ,Einmal“, erklarte mir Federico, ,fragte ich einen Kellner,
der verschiedene Romanzen gelesen hatte: — Was heiBt das?“ (Hier zitierte er ein bestimmtes
Bild.) ,,Der Kellner: — Ich weiB3 nicht. — Gefillt es dir? — Ja...“ Oder anders ausgedriickt: der
Leser trat in Kontakt mit der magnetischen Stromung des Gedichts, obwohl der Text es dein
logischen Verstandnis nicht leicht machte. Die Komponenten kollektiver Herkunft verbanden
sich mit den nicht traditionellen, und der ,Kognak in den Flaschen“ war nicht faul, sondern
sverkleidete sich als November“. Was die Vorstellung des Volkstiimlichen fiir einige seltsame
Heilige an Unentwickeltem und Derbem enthilt, paBt weder zu Lorcas Kunst noch zu seinen
Zielen. (Américo Castro prazisiert sehr gliicklich: ,Heute noch den Achtsilber der Romanze
volkstiimlich und das Sonett gebildet zu nennen, hat nicht mehr den geringsten Sinn.“) ,Der
Mythos von meinem Zigeunertum wird mir allméahlich etwas lastig“, beklagte sich Lorca mir
gegeniiber schon in einem Brief des Jahres 1927.

Man bringt mein Leben und meinen Charakter durcheinander. Ich will das keinesfalls. Die
Zigeuner sind ein Thema. Nichts anderes. Ich koénnte ebensogut Dichter von Ndhnadeln oder
Wasserlandschaften sein. Aufferdem komme ich durch die Zigeunerei in einen Geruch von
Unkultur, mangelnder Erziehung und wildem Dichter, der ich, wie Du nur zu gut weifit, nicht
bin. Ich will nicht eingeordnet werden. Ich fiihle, daff man mich in Ketten legt. NEIN...

Ist das klar? Lorca schleudert denen, die ihn an einen systematischen ,,Popularismus® —, popular
mit Ismus — binden wollen, ein rundes NEIN in groBen Buchstaben entgegen. Lorca 148t sich
weder einordnen — dieses NEIN gilt dem Professor — noch in Ketten legen — dieses NEIN richtet
sich an den Politiker. Und gleichzeitig mit den Romanzen schreibt er an den feierlichen
Alexandriner-Oden, und um sich einen Luftwechsel zu verschaffen, verlegt er sich auf den
,Dichter in New York".

Dennoch bleibt der Dichter seinen Traditionen in jeder Weise treu : den miindlichen und
gesungenen ebenso wie den geschriebenen — und in der Stille klingenden — der gebildeten
Culteraner. Das Lorcasche Andalusien: sehr tiefer Gesang — cante bondo — und allerhochstes
Lied: Soto de Rojas, Gongora. ,,Paradies, verschlossen fiir viele. Garten, nur wenigen



offen.“ Auch Federico schreibt — aber beendet sie nicht — eine dritte Soledad. Drei Fragmente
finde ich in einem Brief von 1927:

Der Himmel — sieht er, daf ihr Fleisch verwandelt in
Fleisch, das teilhat an dem harten Stern

und am Mollusken grenzenloser Angst —

reizt eine schon verblafite Narbe auf.

Er schreibt dazu:

Ist das nicht wirklich eine hiibsche Anspielung auf den Venusmythos? Und es gefillt mir, weil
es stimmt. ,Mollusken grenzenloser Angst*.

Federico verlor nie die Orientierung. ,Dichtung und Wahrheit?“ Nein. Dichtung als Wahrheit.
Nichts ist abstoBender, dekadenter als die Kunst als Betrug. Hingegen hatte unser Andalusier
natiirlich einen empfindlichen Sinn fiir verbale Verfeinerung. Eines Tages, als wir wieder einmal
iiber das unerschopfliche Thema sprachen, bestitigte er uns:

Dichtung ist ein Wort zur rechten Zeit.
(Und warum nicht alle Worte zur rechten Zeit?)

Kehr zuriick, Taube,
denn der versehrte Hirsch
kommt vom Hiigel herab...

Versehrt! Genau, genau ,vulnerado“! Dies ist das Wort, auf das es ankommt, wollte Federico
beweisen, als er einmal mit dem Geschmack des siebzehnten Jahrhunderts San Juan de la Cruz
interpretierte: dem Geschmack fiir den preziosen Latinismus, der im Kontext isoliert steht wie
eine ,seltsame Insel®.

Gongora, der so weit von ihm entfernt ist, lehrte Federico seine Lektion Klarheit. Eine
ausgleichende Klarheit, denn er spiirte mehr als jeder andere das Geheimnis der Inspiration:
seinen Damon. Diese irrationale Seite seiner Begabung lieB ihn nicht den Kopf verlieren. In
seinem Gongora-Aufsatz heiB3t es: ,Der Dichter, der ein Gedicht machen will“ (in meinem
maschinengeschriebenen Exemplar hat Federico durchgestrichen: ,das weiB ich aus eigener
Erfahrung®), ,hat das undeutliche Gefiihl, auf eine niachtliche Jagd in einem sehr fernen Wald zu
gehen... Er muB hinaus. Und dies ist der gefahrliche Augenblick fiir den Dichter. Er muf} auf
einem Plan alle Orte verzeichnet haben, die er aufsuchen will, und muf gelassen bleiben
angesichts der tausend Schonheiten und der tausend als Schonheit verkleideten HaBlichkeiten,
die vor seinen Augen voriiberziechen werden. Er muB sich die Ohren verstopfen wie Odysseus bei
den Sirenen und muB seine Pfeile schleudern auf die lebendigen und nichtfigurierten oder
falschen Metaphern, die ihn begleiten. Ein gefahrlicher Augenblick, wenn der Dichter sich
hingibt, denn sowie er das tut, wird er weder jemals sein Werk aufbauen konnen, noch Meister
von Rhythmus und hoher innerer Bewegung werden... Manchmal muB man laute Schreie



ausstoBen in der dichterischen Einsamkeit, um die bosen leichten Geister zu verscheuchen, die
uns zu volkstiimlichen Schmeicheleien ohne dsthetischen Sinn und ohne Ordnung und
Schonheit fiihren wollen...“ Ist das klar? Diese Allegorie der Jagd spricht sich fiir kraftige,
demiitige Tugenden aus: genaue Unterscheidung statt Inspiration, BewuBtheit gegeniiber dem
Geheimnis. Widerspriichliche Kategorien? Nur fiir den Banausen und seinen oberflachlichen
Verstand. Auf derselben Seite verdammt Federico weiter den ,unbewufBiten Dichter®, der von der
Jagd zuriickkommt ,,mit den Kostbarkeiten, die sein Genie ihm zufillig in die Hande legte, und
den HaBlichkeiten, die er fehlender Gelassenheit und seiner Eigenliebe verdankt®. Gelassenheit:
jener ,Augenblick, in dem, rein, ruhig, heiter und gewissermaBen mit einer {ibernatiirlichen
Macht bekleidet®, der Dichter, mit den Worten Bécquers ausgedriickt, schafft. Seiner selbst und
seiner Ziele sicher, wird sich der Dichter nicht durch Arabesken von einst oder jetzt betoren
lassen. ,Die wahre Poesie“, schreibt Federico in einem andern Brief, ,ist Liebe, Miihe und
Verzicht“. Und er fligte hinzu:

Wenn die Poesie sich fiillt mit Trompeten und Hdngeteppichen, wird die Akademie zum Bordell.
Ich kann Dir nur sagen, daf3 ich die Orgel hasse, die Lyra und die Flote. Ich liebe die
menschliche Stimme. Die schlichte menschliche Stimme, verarmt durch die Liebe und von
Landschaften gelost, die toten. Die Stimme soll sich losen von der Harmonie der Dinge und

dem Konzert der Natur, um thren eigenen Ton flieffen zu machen. Poesie ist eine andere Welt.
Man mupf; die Tiiren schliefien, durch die sie zu den vulgdren Ohren und den bosen Zungen
entweicht. Man muf3 sich mit thr einschlieffen. Und dort die géttliche und arme Stimme klingen
lassen, wihrend wir den Springborn zuschiitten. Den Springborn, nein.

Nichts also von einem pittoresken Andalusien. Federico Garcia Lorca wollte niemals pittoresk
sein. Nein, keine Wasserkiinste: sondern die angemessene Form. In demselben Brief insistiert

Federico:

Wenn ich Stimme sage, meine ich Gedicht. Ein Gedicht ohne Kleidung ist ebensowenig ein
Gedicht, wie unbehauener Marmor eine Statue ist.

Und weiter:

Ich wundere mich, wenn ich daran denke, daf die Emotion der Musiker (Bach) auf einer
vollkommenen Mathematik beruht und in sie eingehtillt ist.

Und da die Sorgen des Kiinstlers von einem Extrem ins andere pendeln, gesteht er:

So denke ich von der Poesie. Und dennoch glaube ich, daf} wir alle siindigen. Noch ist das
Gedicht nicht geschrieben worden, das wie ein Degen das Herz durchbohrt.

Und war er selbst es nicht, der es geschrieben hat? Aber er fiirchtet sich:

Nun wollen wir sagen: Gott bewahre uns vor dem Topischen! (Bitte fiir mich.)



Wie gut man in diesen vertraulichen Satzen die Unruhe eines jungen Mannes spiirt! In den
ersten Jahren konkreter Arbeit neigt man ja zu allgemeinen Reflexionen. ,Denn ich bin ein
Siinder.“ Der Dichter ist nicht befriedigt. Und sofort darauf:

Jetzt habe ich mich gedndert, und von Mal zu Mal werde ich mich noch mehr dndern.

Der Atem der Hoffnung! Und die Hoffnung erfiillte sich.

Sie erfiillte sich durch die harten Anstrengungen des Kiinstlers, im vollen Licht des BewuBtseins.
Auf einer Postkarte — vom 27. Mirz 1927, im Géngora-Jahr — verurteilt er alle eitlen
Ubertreibungen:

Ich hatte schon einen langen Brief an Dich iiber Dichtung zu Ende geschrieben. Ich habe ihn
zerrissen. Ich weif}, daf} ich an andre Dichter sehr gebunden bin; meine Stimme wiirde
schrecklich klingen. Aber solch eine reine und poetische Stimme! Ach!, lieber Jorge, wir gehen
zwet falsche Wege: einen, der zum Romantizismus, und einen, der zur Schlangenhaut und zur
leeren Zikade fiihrt. Ach! tiberall Fallen! Es ist traurig. Aber ich muf3 schweigen. Sprechen wdre
ein Skandal. Aber ich fiihle mich in diesen Tagen, da ich leere Poesie oder dekorative Schalen
lese, wie eben getauft. Ich schweige. Verzeth mir... aber ich muf} die Hand auf den Mund legen,
um zu schweigen.

Es ist ein Alarmschrei, den er nicht einmal einem Freund gegeniiber ausstofen mochte. Aber
seine Hoflichkeit macht sein Urteil nicht wertlos: das Urteil dessen, der an andere, aber auch an
sich selbst Anspriiche stellt. Als er seine Lieder auswihlte und ordnete, schrieb er mir:

Die Lieder passen mir auf den Leib, und ich bleibe Herr des Buches. Schlechter Dichter... auch
recht!, aber Herr meiner schlechten Poesie.

Anspriiche stellen muB man vor allen Dingen an sich selbst. Als er mir einmal fiir Verso y Prosa
— die Zeitschrift Juan Guerreros — Gedichte schickte, meinte Federico ungerechterweise:

Es sind schlechte Dinge. Manchmal verzweifle ich. Ich sehe, daf} ich zu nichts tauge. Es sind
Dinge von 1921. Von 1921, als ich ein Kind war. Eines Tages kann es sein, daf} ich die
aupferordentlich realen Zeichnungen darstelle, von denen ich trdume. Es fehlt mir jetzt vieles.
Ich bin weit fort.

Seine hohen Anforderungen an seine Dichtung brachten ihn dazu, nicht alles drucken zu lassen,
was er schrieb, abgesehen von seinem ohnehin geringen Interesse an gedruckten Biichern. (Jene
ssuites“, die wir ihn rezitieren horten — Federico sprach das Wort ,suites spanisch aus —, und
viele andere Gedichte.) ,Ich habe einige rhythmische Lieder trotz ihres Erfolges fortgelassen®,
schrieb er iiber den Band, den er vorbereitete, ,,weil es die Klarheit so erfordert“. Unentbehrliche
Grenzziehung zwischen dem nur Gesprochenen und dem Schriftlichen. ,,Nacht geschlossener
Blume und verborgener Vene.“ So begann, sehr a la Lorca, eins der Stiicke jener ,Soledad” a la
Gongora. ,Ich habe noch immer viel daran zu arbeiten. Vielleicht werfe ich es auch in den
Papierkorb— Das Gelingen ist so schwierig!“ Und dann:



... daf} es mir kaum gelingen wird, diese ,Soledad” zu Ende zu bringen. Anderseits erscheint es
mir auch als Respektlosigkeit, daff ich mich an diese Ehrung begebe. Ich weif} nicht.

Und die ,Soledad“ wurde nach diesen Skrupeln und Schwankungen in den Papierkorb geworfen.

X

Die Arbeitsweise Lorcas wechselte vielfach. Als der Plan zur Bluthochzeit nach mehreren Jahren
des Uberlegens gereift war, schrieb er die Tragddie in einer Woche, vielleicht in weniger als einer
Woche nieder. Es gab Romanzen, die in einem Zug geschrieben wurden. José Antonio Rubio, der
goethischste meiner Freunde, Federicos Zimmergenosse im Studentenwohnheim, erzahlte mir,
daB sich Federico an einem Winterabend friih hingelegt hitte, und dann, im Bett, schrieb er den
»~Tod Antonitos el Camborio“ so nieder, wie er spater gedruckt wurde. (Die Romanze ist José
Antonio Rubio gewidmet.) Madrid, Winter, ein Universitatsinstitut... Welch ein Sprung von
diesem Ort und dieser Stunde zu jener Nacht, in der ,,im Traum die jungen Stiere — in
Levkojencapas drangen®!

Ein anderer Produktionsrhythmus: von der ,Romanze von der spanischen Guardia Civil“, Juan
Guerrero gewidmet — ,dem wir spanischen Dichter so viel verdanken®, sagte Federico mir
einmal, und das ist die reine Wahrheit —, weil3 ich, daB sie verschiedene Entwicklungsstufen
brauchte, die zur endgiiltigen Version fiihrten; in den Manuskripten erscheint noch die ,Soledad
Montoya“, die spiter ihren Weg in die ,Romanze von der schwarzen Pein“ findet. (Ahnlich
gehorte die ,Serenade” aus den ,Liedern“ in die Komddie ,,In seinem Garten liebt Don
Perlimplin Belisa“:

Und an den Briisten Belisas
sterben vor Liebe die Zweige.

»Schreib Lolita“, riet Federicos Bruder dem Dichter. Und dabei blieb es. , Lolita wascht ihren
Leib...“) In einem Brief vom 8. November 1926 sagte er mir:

Trotz allem mochte ich es nicht unterlassen, Dir dieses Fragment der ,Romanze von der
Guardia Civil“ zu schicken, an der ich seit ein paar Tagen arbeite. Ich habe vor zwei Jahren
damit angefangen... erinnerst Du Dich?

Und es zogen die heute so beriihmten Verse auf:

Schwarze Pferde. Schwarze Eisen.
Auf den Capas gldnzen Flecken;
die von Tinte sind und Wachs.
Ihre Schddel sind aus Blei

— darum weinen sie auch niemals.
Ihre Seelen sind aus Lack —

damit kommen auf der Strafle
tiber Land sie hergeritten.



Am Rand bemerkt der Autor:
Dieses Stiick ist noch provisorisch. Dann geht es weiter-...

Es folgt der bekannte Text ohne Varianten im Wortlaut, mit kleinen Abweichungen in der
Interpunktion und in der Stropheneinteilung, bis zum zweiten

Stadt, o Stadt du der Zigeuner!
Wer wohl deiner nicht geddchte...

Dann zwei freigelassene Zeilen:
es fehlen zwei Verse, etc. etc.
Es sind die zwei Verse, die ihm der ,,Ddmon* spiter schenkte:

Laft weit fort sie nur vom Meer,
kdmmt nicht ihr gescheitelt Haar.
[Deutsch von Enrique Beck]

Aber die Romanze sollte langer werden.

Bis hier habe ich es geschafft. Nun kommt die Guardia Civil und zerstort die Stadt. Dann gehen
die Guardias in die Kaserne und stoffen da mit Anis Cazalla auf den Tod der Zigeuner an. Die
Pliinderungsszenen werden herrlich sein. Manchmal, ohne dafl man weif3, warum, verwandeln
sie sich in romische Zenturionen. Diese Romanze wird sehr lang, aber eine der besten sein. Die
Schlufapotheose der Guardia Civil ist aufregend.

Er wollte sagen ,,wird aufregend®. In Wirklichkeit kam er nie so weit, jene letzten Taten des
Zivilgardisten niederzuschreiben, dieser Gestalt, die so sehr zum Mythos geworden war, daB sie
sich in einen romischen Centurio verwandeln konnte: ein Beweis fiir die alte epische Luft, die die
beiden Rotten der Zigeuner und der Gardisten umgab.

Eine dhnliche Austauschbarkeit enthilt die Romanze von der heiligen Eulalia, wie Federico zu
verstehen gibt:

Wenn diese und die ,Romanze vom Martyrium der zigeunerischen heiligen Eulalia von
Mérida“ fertig sind, werde ich mein Buch beenden.

Wenn auch diese Romanze nichts Zigeunerisches enthailt, so gehort doch schon ihr
urspriinglicher Titel zu den wiederholten Anspielungen auf ein romisches Andalusien. ,,Luft
andalusischen Roms — vergoldete ihm seinen Kopf“: das ist der hochste Lobpreis des Helden in
der ,Klage“. Es kristallisieren sich weitere Anniherungen zwischen dem Alten und dem Neuen
heraus:



Meine Herrn Zivilgardisten,

hier geschah, was stets geschieht.
Vier der Romer sind gefallen,

und fiinf Karthager liegen tot.
[Deutsch von Enrique Beck]

Seltsam: es gibt nichts Maurisches in diesem Lorcaschen Andalusien. Nicht einmal in den beiden
Cordobas aus San Rafael 138t es sich blicken. Stindig nachdenkend und forschend, gréabt der
Dichter immer tiefer: ,,... alle Komponenten dieser poetischen Welt*, sagt sehr richtig Angel del
Rio, ,entfalten und ordnen sich in einem Stufensystem, das immer vom Konkreten und
Unmittelbaren zum Allgemeingiiltigen, ja man konnte sagen, zum Irrealen und Kosmischen
geht.“

In bedachtiger Arbeit, mit der Gemachlichkeit natiirlichen Keimens oder aber durch plétzliche
Inspirationen formte sich also diese Dichtung; aber auf die eine oder andere Weise stand sie
immer unter der Schutzherrschaft des geheimnisvollen Damons. Ein Damon von guter Abkunft,
Palast-Abkunft! Das traditionelle Wissen des Dichters begiinstigt sein originales Konnen, und
was es an Modernem enthilt, verlangt nicht — wie bei einigen seiner Zeitgenossen — einen Bruch
mit der Geschichte. Tamar und Amnén. Warum ein biblisches Thema im Romanzenbuch? Unter
anderm deshalb, weil, der Dichter, als er Don Ramén und Jimena Menéndez Pidal bei ihrem
Besuch im Zigeunerviertel Granadas, dem Albaicin, begleitete, von Zigeunern eine Romanze aus
Altamares horte: Tamar. (Der Dichter hatte auch in seiner Bibliothek in Granada Die Haare von
Absalom von Calderén, und hatte es gelesen.) Manchmal benutzte er auslandische Quellen. ,In
seinem Garten liebt Don Perlimplin Belisa“ wird bekanntlich mit Valle-Incldn und auch mit Le
cocu magnifique von Crommelynck in Verbindung gebracht. Wie gefahrlich sind diese
Untersuchungen tiber die Herkunft von Handlungs- und stilistischen Elementen! ,,Preciosa und
der Wind“, schreibt mir Lorca 1926, ,ist eine Zigeunerromanze, die ein von mir erfundener
Mythos ist“. Sehen wir also als die Quelle, an die wir uns zu halten haben, die Erfindung des
Dichters an. Was aber das Interesse am ,,Vorlaufer” nicht geringer macht. Bei ,,Preciosa und der
Wind“ ist es das vierte Buch der Metamorphosen, mag der moderne Autor nun Ovid gelesen
haben oder nicht, jener Raub der Orithya durch Boreas, einen anderen Christopherus des
Windes. So stellte es Amado Alonso in seinen Universitiatsvorlesungen dar.

Fahren wir fort:

Ich arbeite zur Zeit (1926) angestrengt. Ich bin dabei, die ,,Zigeunerromanzen® abzuschliefen.
Neue Themen und alte Anregungen. Die Guardia Civil zieht kreuz und quer durch ganz
Andalusien... versuche ich das Zigeuner-Mythologische mit dem ganz und gar Gewdohnlichen

des Alltdglichen der Gegenwart in Einklang zu bringen. Was dabei entsteht, ist sonderbar, aber,
wie ich glaube, von einer neuen Schonheit. Ich mochte erreichen, daf die Bilder, die ich von den
Typen entwerfe, von diesen verstanden werden, daf; sie Visionen der Welt sein mochten, die sie
erleben, und ich mochte auf diese Weise die Romanze gefiigt und dauerhaft machen wie einen
Stein. Mit der Komposition der Romanze vom ,Verpriigelten kleinen Zigeuner habe ich
anderthalb Monate zugebracht, aber... ich bin zufrieden. Die Romanze ist schon fixiert. Das Blut,
das aus dem Mund des kleinen Zigeuners stromt, ist kein Blut mehr... es ist Luft!



Was wurde aus diesem Gedicht? Ein , Lied des gepriigelten Zigeuners®, wahrscheinlich ein
Bruchstiick der Romanze, beschliet den ,,Auftritt (in Prosa) des Oberleutnants der Guardia
Civil“. Der Dichter fahrt fort:

Man wird sagen kénnen, es sei ein Buch iiber Andalusien. Ganz gewif3! Andalusien kehrt mir
nicht den Riicken... ich weif3, daf} es mit keinem Engldnder geschlafen hat... aber hieriiber
mochte ich nicht weitersprechen. Weifit Du nicht, warum?

Nein. Ich habe weder damals noch heute die Anspielung verstanden. Es ist das freie Ende einer
Plauderei. Denn klingen diese brieflichen Vertraulichkeiten nicht wie ein sehr lebhaftes
Gesprach? Nichts kann lehrreicher sein, als den Mann, dessen Bild wir neu beleben méchten,
mit dieser echten Einfachheit sprechen zu horen. Die Briefe kamen aus Granada. (,,Ich muB3 Dir
etwas Besonderes sagen. Bei den starken Gefiihlen, die ich fiir Dich empfinde, ist es unméglich,
daB wir des Zauberbandes der Korrespondenz entraten.“) Federico lebte mit den Seinen auf dem
Obstgut von San Vicente, in der Ebene des Darro.

Im Garten bliihen so viel Jasmin und Nachtschatten, daf$ wir alle im Hause am Morgen unter
lyrischem Kopfschmerz leiden, so wunderbar wie der Schmerz des angestauten Wassers. Und
dennoch ist nichts iibermdfig! Das ist das Wunder Andalusiens.

Das ist das Wunder Federico Garcia Lorcas.

XI

Ein Mensch, der wesenhaft Dichter ist, verliert niemals Zeit, und auf seine Weise — die beste —
arbeitet er unauthorlich. Und wenn niemand sich in der Schopfung Gottes langweilt auBer dem
Teufel und seinen Katechumenen — welche Art von Leere sollte da das so intensive Leben
Federico Garcia Lorcas unterbrochen haben? Aber... Die Schopfung ist auf diesem Planeten als
Gesellschaft organisiert. Auf welche Weise verdiente sich unser Dichter sein Brot? Er war in
seiner Jugend Student und auch spiter immer mit Studien beschéftigt, er konnte als Sohn seiner
Familie leben. Und warum schlieBlich nicht, da er Familie hatte, und eine sehr gute? Dennoch
war es notig, sich unter das Etikett irgendeines Berufes zu begeben. Federico dachte, er konne —
auch er! — als Professor sein Brot verdienen. Er wollte seine Pflicht erfiillen, seine soziale Pflicht,
als ob er sie nicht durch seine Art von Arbeit schon mehr als geniigend erfiillte: als groBer
Kiinstler. Sehen wir, wie ernst es ihm ist: ,Ich habe beschlossen®, schrieb er mir 1926, ,,mich auf
einen offentlichen Priifungswettbewerb fiir einen Literatur-Lehrstuhl vorzubereiten, denn ich
glaube Berufung (die in mir langsam aufkommt) und Begeisterungsfiahigkeit zu haben.
Anderseits mochte ich unabhingig sein und meine Personlichkeit innerhalb der Familie
behaupten, die natiirlich allen meinen Wiinschen entgegenkommt und mir alles erleichtert. Als
ich zu Hause davon gesprochen hatte, zeigten sich meine Eltern sehr befriedigt und versprachen
mir fir den Fall, daB ich mein Studium bald aufniahme, eine Reise nach Italien zu bezahlen, von
der ich seit Jahren traume.

Ich bin dazu entschlossen und will mich in meinem EntschluB festigen, aber ich weif nicht, wie
man so etwas anfdngt. Natiirlich wird es mich heftiges Kopfzerbrechen kosten, das zu
verwirklichen, denn ich esse, trinke und verstehe nur innerhalb der Dichtung. Und deshalb



wende ich mich an Dich. Was glaubst Du, was ich tun soll, um mich ernsthaft auf meinen
Professor vorzubereiten... ja, Professor fiir Poesie? Was soll ich tun? Wohin soll ich gehen? Was
soll ich studieren? Welche Fdcher sind fiir mich zweckmaBig? Antworte mir. Ich habe es nicht
eilig, aber ich mochte das tun, um mein (schon endgiiltiges) dichterisches Verhalten zu
rechtfertigen.

Sei so gut und antworte mir sofort. Ich werde Schiiler von Dir und Salinas sein und gelobe
Gehorsam und akademischen Eifer.

Anderseits bleibt mir kein anderer Ausweg, und ich hore meine arme, aber erleuchtete Stimme
in den unteren Gelassen der anderen Leute... und auBlerdem... ist das ein schlechter Gedanke?...
Kann ich es denn nicht tun?... Bei Gott! Nimm diesen Brief nicht als lyrischen Jux, weil er so aus
dem Stegreif und ohne Umschweife abgefa3t wurde. LaB mich noch im Garten der
Morgenrockkapriolen, denn ich werde noch Zeit genug haben, die Flanelle und die kalten Liifte
der Meditation {iberzuziehen.*

Diese vagen Vorsitze sollten nicht von Dauer sein. Sie waren zu sehr auf ein Amt gerichtet. Sie
hétten ihn zu weit von seiner ununterdriickbaren Berufung fortgefiihrt! In einem anderen Brief
kommt er auf das Thema zurtick:

Du weifit nicht, wie dankbar ich Dir fiir Deine Ratschldge bin. Was ich mir notieren werde,
wird beachtlich sein, denn ich richte meine Aufmerksamkeit immer auf die Eigenwilligkeiten
eines Autors. Aber glaubst Du, daf} ich iiber diese geregelte Lektiire hinaus mit jemandem
zusammenarbeiten soll? Daf} ich irgendwohin gehen soll? Soll ich Lektor werden? Denn es
wdre meiner Meinung nach zu viel verlangt, wenn ich in Granada nur lesen und dabei auf
einen Wettbewerb warten wollte, meinst Du nicht? Sag mir etwas hierzu. Auflerdem: wird es
lange dauern? Das ist wichtig. Denn ich muf} unbedingt eine Stellung haben. Stell Dir vor, ich
wollte heiraten. Konnte ich das tun? Nein. Und gerade dafiir muf; ich zu einer Entscheidung
gelangen. Ich komme zu der Einsicht, daf mein Herz einen Garten und einen kleinen Brunnen
braucht — wie in meinen ersten Gedichten. Keineswegs einen Garten mit gottlichen Blumen und
Schmetterlingen wie ein Reicher, sondern einen Garten mit Luft und einténigen Bldttern, von
wo aus meine fiinf schon gezdhmten Sinne den Himmel betrachten. Sag mir, daf} ich Professor
werden kann, oder... irgend etwas anderes!

So ist nun mal unsere verdammte Conditio humana. Auch die GroBten zwingt sie, sich in die
Enge zu fiigen und sich Sorgen zu machen wie jeder gewohnliche Mensch. Federico wiirde also
als spanischer Lektor ins Ausland gehen.

Es wiirde mir auch zusagen, eine Zeitlang Lektor zu sein. Paris wdre mein Ideal. Konnte ich
das erreichen?

Und der Aspirant fahrt fort:
Ich habe schon den Zettelkasten bestellen lassen. Was fiir phantastische Notizen wird er

enthalten! Gelegentlich habe ich eine Sucht und ein heftiges Bediirfnis, aus Spanien zu
verschwinden.



(Ein dhnlicher Seelenzustand wie der, der ihn 1929 nach New York fiihrte.)

Da drauBen konnte ich meinen ,Diego Corrientes” und andere starke Gedichte schreiben, die ich
hier nicht sehen kann.

Es wurde nichts aus ,Diego Corrientes®, einem unvollendeten Stiick, von dem jede Nachricht
fehlt. Gliicklicherweise wurde auch nichts aus den nutzlosen Umwegen und Zeitverlusten — und
die Zeit ist fiir den, der schopferisch sein muB, wenn er wirklich leben will, kiirzer als fiir andere.
Es 14Bt sich nicht vermeiden, daB3 wir alle uns den 6konomischen Notwendigkeiten fligen miissen.
Wie schwierig ist es, sich nicht von ihnen iiberwiltigen zu lassen, wenn unsere Arbeit — Literatur,
Wissenschaft oder was auch immer — im Reich der Zahlen nichts oder fast nichts wert ist! Unter
diesem Unverhaltnis litt Federico noch 1933, vor der Urauffithrung der Bluthochzeit. Von diesem
Datum an bekamen die Dinge ein anderes Gesicht. Es muf} 1935 gewesen sein, daB ich an einem
Madrider Sommertag Don Federico, den Vater, traf. ,Und was sagen Sie jetzt?“ fragte ich ihn.
LJetzt ja“, antwortete er mir lachelnd, voller Stolz. Im gleichen Jahr 1935 beschrieb uns der
Dramatiker das Haus, das er sich am Mittelmeer bauen wollte. ,Denn jetzt“, rief er und sah mehr
denn je wie ein Junge aus, ,.bin ich dran mit dem Geldverdienen®. Ohne eine Minute zu
vergeuden, getreu seinen Spielen, baute er sein Leben auf und zog seinen eigenen, geraden Weg.

XII

Der Erfolg war bestdndig und iiberall gleich. Diese Dichtung erwies sich als so spanisch wie der
Charakter ihres Autors, der in so gutem Einklang mit seinem Land und seiner Zeit stand. Er war
natiirlich katholisch erzogen, praktizierte aber nicht, wie so viele andere auch, aber da die
Wurzeln seiner Glaubigkeit lebendig waren — ,Ode an das Heiligste Altarsakrament® —, hitte er
sich niemals den Satz Antonio Machados aus einem seiner Selbstportrits zu eigen gemacht:

Man muf; den Katholizismus bekdmpfen.

(Antonio Machado, die jakobinischste unserer bedeutenden Federn: ,.... mit einer Fackel in der
richenden Hand — das Spanien des Zorns und der Idee.“) Es ist richtig, dall Federico dem
liberalen Spanien angehorte: diese geistige Landschaft brauchte er zum Atmen. Ich horte ihn
kaum je von Politik sprechen. Aber ich sehe ihn noch voller Emporung, weil jemand — ich weil3
nicht, wer, es ist auch besser, es nicht zu wissen — in jenen Tagen, die schon voller Drohung
waren, geschrieben hatte:

Chefs aller Ldnder, vereinigt euch!

In gewissen Situationen muf3 das Gerechtigkeitsgefiihl die Farbe des Zorns annehmen, wie jener
»Schrei“ aus dem ,Dichter in New York“: ,,denn daB3 der Erde Wille, wollen wir, geschehe, die
ihre Friichte fiir alle gibt“. ,Fiir alle“, ruft eine freie Stimme, die ebenso weit von der Societas
Jesu wie von der Kommunistischen Partei entfernt ist.

Auch in der Literatur zieht sich Lorca auf keinen ,Ismus® zuriick, und seine Einwinde pflegen
nicht in Lasterungen auszuarten. Seine Konversation, die niemals bitter ist, geht nicht iiber
unschuldige Scherze hinaus. (Eine komische Gestalt aus Dofnia Rosita versichert, daf3 ,die Erde



ein mittelmaBiger Planet ist“ — eine Behauptung aus dem Munde Ortegas, unseres hochsten
Denkers.) Weder Federico noch die andern Mitglieder seiner Generation bestitigten sich selbst
auf Kosten friiherer Generationen, und die Patrizier der Dichtung — Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez — wurden verehrt. Die Dialektik der Fleischfresser — ,ich bin, insoweit der
andere nicht ist“ — wurde von unserer Generation verabscheut, die den in der neueren
Geschichte so haufigen rituellen Vatermord nicht praktizierte. Unsere Viter? Das waren alle
groBen Dichter — von Gonzalo de Berceo bis zu Rubén Dario und seinen Nachfolgern, die uns
unmittelbar vorangingen. Géngora schlof8 weder den heiligen Johannes vom Kreuz aus noch
Lope — und auch nicht Bécquer. Aber der modernistische Einflu3 hatte sich doch fast ganz
verfliichtigt? Das tut nichts. Pedro Salinas, der in seinen eigenen Arbeiten so weit von Rubén
Dario entfernt war, wuBite wie wir alle die Verse des ,totalen Hispaniers“ auswendig und sollte
ihm voller Verehrung ein groBartiges Buch widmen. Im Frithjahr 1933 sprechen Federico Garcia
Lorca und Pablo Neruda gemeinsam vor dem PEN-Club in Buenos Aires. Es ist ein Dialog
zwischen Spanien und Amerika zu Ehren des Vaters und Meisters:

Lorca: Wir wollen den Dichter Amerikas und Spaniens nennen. Rubén...
Neruda: ... Dario. Denn, meine Damen...

Lorca: ... und Herren...

SchluB:

Lorca: Pablo Neruda als Chilene und ich als Spanier treffen uns in der Sprache und in dem
groBen Dichter aus Nikaragua, aus Argentinien, Chile und Spanien, Rubén Dario...

Neruda und Lorca: ... zu dessen Ehre und Ruhm wir unsere Glaser erheben.

(Als Parenthese: An einem andern Tag, im andern Amerika — Cambridge 1941 — sagte mir Pedro
Henriquez Urefia, der von Geburt und Neigung ein ebenso guter Amerikaner wie an Wissen ein
guter Europder ist:

»Wissen Sie, wer Neruda erfunden hat?“

43
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»,Garcia Lorca.”
»Ja, er hat aus Spanien viel mehr Ruhm mitgebracht, als er hatte, wie er in Madrid ankam.“

»1hn erfinden ist witzig, aber iibertrieben. Natiirlich haben wir alle Neruda mit der
Bewunderung empfangen, die ihm zukam — wie es eine Huldigungsliste beweist, die zu
unterzeichnen auch ich die Ehre hatte.)

In Einklang mit seinem Vaterland, ohne schrille religiose oder politische Tone, aber immer er
selbst, immer ein Antipode der modernen Eklektik, verwirklichte sieh Federico im Zeichen



seines grofen Erfolges. Es ist offensichtlich, daB man fiir den Wert der Popularitit keine
unfehlbaren Kriterien finden kann. Trotz dieser Reserven hat Ariost recht:

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa.

Federico siegte, oder besser, er gewann, oder noch besser: Federico wurde ganz Federico.

Jeder Hohepunkt des Ruhms ist auf die Zukunft ausgerichtet. Wieviel blieb noch zu schreiben
iibrig!

Zum letztenmal traf ich Federico bei Eusebio Oliver, unserm Doktor, der sich so freundschaftlich
um die Gesundheit der Dichter sorgte. Federico las uns Bernarda Albas Haus. (Ja, im Sommer
1936.) ,Jetzt, wo ich schon sehe®, sagte er, ,was mein Theater einmal sein wird...“ Die Reife
entfaltete sich vor seinen Augen als eine Art von Beginn, wie der Eintritt in sein Konigreich. Die
Klage, der Diwan des Tamarit, Bernarda Albas Haus, und danach... WeiB Gott was! Fiille der
Zukunft. Er ging mit Entschiedenheit und Freude auf sie zu. Alles ergab sich seiner
Personlichkeit und seinem , Engel“-Damon. Er hatte mit nichts zu kimpfen als mit den
Schwierigkeiten jeder Art von Schriftstellerei. Welche Hindernisse konnten ihn aufhalten?
Deshalb prophezeite ich Don Federico, dem Vater, angesichts der Symptome, die wieder einmal
die Gleichgewichtskrise deutlich machten, in der sich Spanien seit so langer Zeit befindet, mit
einer Hyperbel, die der Einmiitigkeit der Anerkennung angemessen war — und Don Federico
erinnerte mich in Amerika daran:

Wenn es im Falle einer Revolte einen einzigen Spanier geben sollte, der sich retten kann, so
wird es Federico sein.

XIII

SchlieBt diese frohliche, gliickliche Abgerundetheit nichts als Frohlichkeit und Gliick in sich ein?
Nein, auch Ernst, einen Kern, Gewicht. Und welches Schicksal konnte sich ohne Auf und Ab im
Helldunkel erfiillen? Schmerzen sind verschdamt, und Federico trug seine Traurigkeiten nicht zu
Markt. Als guter Andalusier verstand er sehr wohl die Distanzen zu wahren. AuBerdem hielt er
sich an ein anderes Kommunikationsmittel: sein dichterisches Wort. Fiir jemanden, der zum
vollen Leben die volle Aussage braucht, wire es hochst unbefriedigend, nur zu plaudern und zu
schweigen. Es ist nicht etwa so, daB die Dichtung das Leben rechtfertigt, sondern der Ausdruck
ist ein Teil des Lebens selbst, der letzte Teil jedes zyklischen Abschnittes. (Ob wirklich die Halfte,
wie Emerson denkt, weif3 ich nicht: ,The man is just half himself; the other half is his
expression.)

Sich ausdriicken ist etwas Ahnliches wie einen Gipfel erklettern, der — den Kriiften des
Bergsteigers entsprechend — mehr oder weniger hoch ist. Maragall erklart uns:

Es scheint so, als ob die Erde all ihre Krdfte aufwendet, um den Menschen als den hochsten
Sinn ihrer selbst hervorzubringen, und daf3 der Mensch alle Kraft seines Daseins benutzt, um
das Wort hervorzubringen.

Wort — mit GroBbuchstaben — ist Dichtung: ,L’encis divi del vers, veritable llenguatge de
I'home.“ (,Der gottliche Weihrauch des Verses, die wahrhafte Sprache des Menschen.“) In die



hochste Art von Sprache — die Dichtung, in Versen oder nicht — miindet die hochste Art von
Vitalitiat. Gabriel Miro hat es mit seltener Klarheit gesehen und verstanden: , Es gibt
Empfindungen, die gar keine sind, bevor sie nicht die lyrische Kraft des Wortes empfangen, ihr
volles und genaues Wort“ — das eher eine Kulmination des gegenwartig Gelebten sein wird als
eine Ubersetzung des vergangenen Gelebten. ,Eine Ebene, in der sich nur ein Baum erhob — ich
empfand sie nicht als mein Eigentum, bis ich nicht gesagt hatte: ,Warme Erde und kiihler
Baum*.“ Starker als in seiner gesprochenen Prosa miilte man den mit solcher
Ausdrucksfahigkeit Begabten also in seinen Versen aufsuchen. Was hier versucht wird, ist nur
die Darstellung eines Menschen aus der Verbundenheit der Freundschaft heraus. Aber dieses
Bild wiirde das — unumgangliche — Helldunkel vermissen lassen, wenn es nicht eine personliche
Tendenz erwihnte, die sich nur an ihren Reflexen im Werk ablesen 146t. Dieses Leben war so
fein- und scharfsinnig, daB es sogar sein Todesdunkel noch vertiefte.

Der Dichter der Anmut — und ist diese Anmut nicht schon die reinste Nacktheit? — war aus
diesem Grunde ein tragischer Dichter. Der letzte Horizont lieB sich nicht ahnen, konnte sich
nicht ahnen lassen im Gesprach mit anderen; aber im Werk erkennt man ihn noch dann, wenn
man am wenigsten damit rechnet.

X1V

Sehen wir uns also an, wie Tod und Leben einander gegeniiberstehen, wie der Sinn fiir das Leben
sich mit dem Sinn fiir den Tod verschlingt: ein Tod, der mit aller Gelassenheit angenommen
wird, von Augesicht zu Angesicht. Das Gedicht heiBt ,,Abschied*:

Wenn ich sterbe,
macht den Balkon nicht zu.

Das Kind iffit Orangen.
(Von meinem Balkon aus seh ich’s.)

Der Schnitter mdaht Korn.
(Von meinem Balkon aus spiir ich’s.)

Wenn ich sterbe,
macht den Balkon nicht zu!

Diese Ballade, so einfach, so elementar, enthilt alles: Klarheit und Geheimnis in einer
meisterhaft stilisierten Komposition. Es durchdringt uns die Frische eines Balkons, der sich der
Luft eines grenzenlosen Lebens offnet, aber in zwei symmetrische Figuren verdichtet — das Kind
und der Schnitter — und in zwei symmetrische Friichte — die Orange und das Korn —: Erndahrung
und Arbeit, Kindheit und Natur. Keine ,Erinnerung® an etwas Wirkliches wird uns geboten.
Keine ,Impression®. Alles ist Symbol. Der Sterbende sagt ,ich sehe®, ,ich spiire“: Worte der
Aktivitat, die eine raumliche Perspektive hervorrufen, ohne — oder fast ohne — realen Visionen
zu entsprechen. Wenn der Kranke auch das Kind sieht — kaum vielleicht —, so sieht er doch den
Schnitter nicht. Wir selbst sind es, die sie betrachten durch das Medium eines sehr klaren, sehr
niichternen Stils. Die beiden kleinen Mittelstrophen sind nichts weiter als vier sehr einfache



Satze, die Tatsachen berichten.

Keine Verzierung, sondern nichts als Tatsachen: das Kind, das iBt, der Schnitter, der maht, und
die Handlung, die darin besteht, diese Tatsachen vom Rande des Todes aus zu betrachten, auf
der Schneide des ruhigen Abschiedes. Der schon auf sein Ende Eingestellte spricht sein Lebwohl
— das so verhalten ist — mit einem Anklang von andalusischer Copla aus. (Aber die Struktur des
Liedes halt sich an das Vorbild der galicisch-portugiesischen Lyrik.) Wie immer oder fast immer
bei Loreca stiitzt sich eine duBerst personliche Kunst auf eine alte Tradition, auf eine
volkstiimliche, aber gelauterte Erinnerung. Antonio Machado ,,der Alte“ sammelt unter den
»Soleares” etwa diese:

Freundin, wenn ich sterbe,
so soll das Hdauschen der Irren
deine Bleibe sein.

Und eine Zigeuner-,Seguiriya“:

Wenn ich sterbe,
schau, dann trag ich dir auf...

Lorca, der dieses alles und noch viel mehr kennt, 148t es vom Innersten seines Vergessens her
wirken, geht neu von der eigenen Intuition aus und komponiert diese vollkommene Ballade:

Wenn ich sterbe,
macht den Balkon nicht zu.

Es ist der Balkon zwischen Leben und Tod.

Im ,,Abschied” verdichtet sich ein miiheloses Nebeneinander von Bejahung und Verneinung: ein
auBergewohnlicher und deshalb um so bemerkenswerterer Anblick. (Das Gedicht ist eines von
den friihen ,Liedern®.) Welche Schonheit enthilt der postume Diwan des Tamarit! Seine
Gacelas und Casidas — ebenfalls Lieder, zwar ebenso anmutig wie die {ibrigen, aber doch sehr
viel angstvoller, sogar verzweifelt — bilden ein wundervolles Ganzes. Vielleicht hat der Autor kein
anderes Buch geschrieben, das als Gesamtheit von solcher Eleganz ist. Die ersten Gacelas heilen
»von der unvorhergesehenen Liebe®, ,Von der schrecklichen Gegenwart®, ,Von der verzweifelten
Liebe“, ,Von der Liebe, die sich nicht sehen 146t“, ,Von der bitteren Wurzel® ... Unter den
Casidas findet sich ,Von den Zweigen®.

Durch die Alleen des Tamarit

sind die bleiernen Hunde gekommen,
sie warten, daf} die Zweige fallen,

sie warten, daf} sie brechen von selbst.

Der Tamarit hat einen Apfelbaum
mit einem Apfel von Trdnen.



Eine Nachtigall l6scht die Seufzer,
und ein Fasan verscheucht sie in Staub.

Aber die Zweige sind frohlich,

die Zweige sind wie wir.

Sie denken, nicht an den Regen und schlafen,
plotzlich, als ob sie Baume wdren.

Sitzend, das Wasser bis zu den Knien,
erwarteten zwei Tdler den Herbst.
Halbdunkel mit Elefantenschritt
stieff gegen Aste und Stdmme.

In den Alleen des Tamarit

sind viele Kinder, verschleiert,

sie warten, dafl meine Zweige fallen,
sie warten, daf} sie brechen von selbst.

Das Gedicht geht zuriick auf den Eindruck eines Septemberabends im Tamarit: ein
Gewitterabend, heruntergebrochene Zweige, der Ausbruch einiger Kinder. Der granadinische
Zauberer schaltet sich ein, und der Tamarit verwandelt sich in einen irrealen Garten, einen
Garten von phantastischer Weite, der niegesehene Wesen aufnimmt, dazu bestimmt, eine reale
Gemiitsbewegung auszudriicken. Deshalb versammelt das Gedicht diese Serie
zusammengehoriger Symbole: bleierne Hunde, ein Apfel aus Trinen, eine Nachtigall, die Seufzer
ausloscht, und ein Fasan, der sie verscheucht. Diese Zauberfriichte und -tiere besitzen eine
gemeinsame Daseinsberechtigung. Alle stromen eine angstvolle Erwartung aus. Es ist die
Erwartung des Herbstes, in die sich der Mensch mit zwei Talern teilt, einer Konzeption von
monumentaler GroBe; die beiden Tiler sitzen, und das Wasser steigt ihnen bis zu den Knien. Die
Zusammenhanglosigkeit dieser Verbindungen in der realen Welt ist unwichtig; es sieht sie die
Einbildungskraft, und die Bewegung des Gefiihls halt sich fest, flieBt in sie ein und verdichtet
sich in ihnen. Das Bild 148t Variationen zu. In der ersten Strophe sind bleierne Hunde in die
Alleen des Tamarit gekommen; in der letzten kommen die Kinder mit verschleiertem Gesicht. Es
ist die gleiche angstvolle Erwartung. Was aber wird erwartet? Geast und Stimme erscheinen als
vorwartsgestoBen, und nicht von Wasser oder Wind, sondern vom Halbdunkel, das, mit
Elefantenschritten, ebenfalls in monumentaler GroBe auftritt. Und es kiindigt sich das Motiv
dieser Erwartung an: ein Fall, ein Zerbrechen. Die Zweige — oder Aste — des Tamarit werden
fallen und zerbrechen: die Hunde und die Kinder — bleierne Hunde, verschleierte Kinder —
wollen bei der Katastrophe dabeisein. Nein, es handelt sich nicht um den Fall der Blitter, wie so
oft in der Herbstliteratur. Es ist der Fall, mehr noch, der Bruch, das Zerbrechen des Gezweiges.
Und diese Zweige werden von selbst zerbrechen unter einem unvermeidbaren Geschick, das dem
Geschehen seinen Ernst gibt. In summa: Der Dichter gibt uns die Vision seines Herbstes,
verstiarkt durch seine Todeserwartung. Diese qualvolle Wurzel treibt alle Bilder hervor. Sie
verformen die Gegenstinde, auf die sie anspielen, und verbinden sich auf diese Weise mit ihrem
Ursprung: der Angst. So wird ein Garten geschaffen; der keinem wirklichen gleicht. Aber wieviel



menschliche Welt ist in ihm aufgespeichert! ,,Suchet sie auf meiner Stirn“, konnte der Dichter
wie in der Zigeunerromanze sagen. In seiner Stirn, in seiner Brust, in seinem Herzen, dort, wo
Liebe und Furcht ihn dazu treiben, sich mit jenen Zweigen und ihrem Zerbrechen zu
identifizieren. Die Zweige sind frohlich wie wir, wenn wir vergessen oder nicht wissen, und sie
wissen nicht, daB sie fallen und von selbst zerbrechen sollen aufgrund einer inneren
GesetzmaBigkeit, die das Halbdunkel vorantreibt. Der Herbst entdeckt uns schlieBlich unsern
eigenen Tod. In einer sehr ausdrucksvollen Variation wiederholt der Dichter nicht wie in der
ersten Strophe: ,sie warten, daB die Zweige fallen®“. Viel dramatischer schlieBt er:

sie warten, daf} meine Zweige fallen — sie warten, daf} sie brechen von selbst.

Bei Lorca kommt und zerstort der Tod plotzlich, oder — ein nicht weniger charakteristischer Zug
— er verbindet sich mit einem Leben, das in vertrauter Briiderlichkeit mit ihm weitergeht. ,In
den weiBen Triimmern Jupiters, wo Trunkene Tod vespern®, singt der Dichter in New York.
(Fabel und Rundgesang von den drei Freunden.) ,,Dort vespern die Betrunkenen®, hatte der
kleine Claudio Guillén mit ungefahr drei Jahren gesagt, als er in den AuBenbezirken der Stadt
(Valladolid) Schutthalden mit zerfallenen Resten des Vorstadtlebens sah. Federico nahm diesen
Satz mit einer fiir ihn sehr charakteristischen Veranderung auf. Tod ist es, was die Betrunkenen
vespern. Bejahung und Verneinung verbinden sich in diesem verwandelten Schutt, jetzt
»Irimmer Jupiters“ unter einem anderen Licht, unter ,starren Himmeln“. Das Bild kehrt wieder
in ,Kuh®, vielleicht als einzige Wiederholung innerhalb ein und desselben Buches.

Dapf sie blokend schon hinwegging
durch den Schutt der starren Himmel,
darin Tod Betrunkene vespern.
[Deutsch von Enrique Beck]

Diese Verschmelzung erreicht in der ,Klage“ ihren pathetischsten Ausdruck. Der Lebend-Tote
kampft mit seinem Tod. Ein Augenblick souveraner, erschiitternder Inspiration:

Die Sitze hinan steigt Ignacio,

mit all seinem Tod auf dem Riicken.
Er suchte das Dadmmern des Morgens,
aber kein Morgen erddammert.

Er sucht sein bestimmtes Profil,

aber der Traum verwirrt ithn.

Er sucht’ seinen herrlichen Leib,

aber fand sein offenes Blut.

[Deutsch von Enrique Beck]

Blut, das seinen Weg gefunden hat oder vergossenes Blut: Blut der Liebe oder des Verbrechens,
zweifache Bedeutung des Symbols par excellence in der Lyrik und im Drama Lorcas. Nirgends
wird diese ganzheitliche Sicht von Leben — Blut — Tod besser umschrieben als im ersten Teil der
~Klage“: gleichzeitige Gegenwart von Arena, Verletzung durch den Stier, Wunde, Hospital,



chirurgischer Operation, Todeskampf, Beerdigung und Trauer. Und dieses alles
zusammengezogen am Schnittpunkt von Leben und Tod: fiinf Uhr nachmittags. ,,Ach, welch
graBliche fiinf Uhr Schnittpunkt nach Mittag!“ An diesem Punkt, ,um fiinf Uhr genau“ nach allen
Uhren stiirzt das Ungliick von allen Seiten, sich gegenseitig verstiarkend, herein: ,ein Schenkel
mit trostlosem Horn“, der Stier im Herzen, der Stier auf der Stirn, Wunden wie Sonnen und
todliche Eier, ein Korb mit Kalk, ein Kind mit Leintuch, Watte, Oxyd, Kristall und Nickel, Jod —
sogar die Arena ,.bezog sich mit Jod“ —, der Wundbrand, das schillernde Zimmer des
Todeskampfes, das Sarg-Bett, die Leute in den Fenstern, die Gruppen der Stille, ,,die Glocken des
Dunsts, des Arsens”. Dieser grausame — aber feste und feierliche — Kehrreim, der die Ereignisse
einrahmt, ist in der gleichen Sekunde das doppelte Leichenbegingnis. ,,Die dunkelen Téne
begannen — am Nachmittage um fiinf Uhr.“ Von dieser tragischen Grenze aus begreift der groBe
Andalusier die Welt, und von dort aus versteht er seine Dichtung: ,,In des Nachmittags Schatten
war’s fiinf Uhr,, — ein ungeheurer Nachmittag.

XV
Der Rest?

Der Rest ist das andere: trauriger Wind,
wdhrend die Bldtter in Schwdrmen fliehen.

Das ist der Schluf3 der Casida VI ,,Von der unméglichen Hand“. Das andere: trauriger Wind,
wiahrend die Menschen in Schwiarmen sterben, zwischen den Parteien unseres verbrecherischen
zwanzigsten Jahrhunderts. Ach, Rimbaud! ,Voici le temps des assassins!“ Der Dichter hatte sich
den Balkon offen gewiinscht. Nein! Das Kind iBt keine Orangen, und der Schnitter maht kein
Korn. Es herrscht das absolute Verbrechen, ringsumher von Verbrechen umgeben. Dort liegt der
hochste Gefallene zwischen den andern Gefallenen, fiir die nicht gebetet wird. Jedesmal, wenn
uns Federico stirbt, jedesmal, wenn man an dieses Schweigen denkt — wie sollte man sich nicht
zerrissen fithlen von dem untroéstlichsten Schmerz und von Zorn? Marlowe, Villamediana,
Puschkin... O ermordete Dichter! Marlowe seufzte in unfreiwilliger Prophezeiung:

Cut the branch that might have grown full straight
And burned Apollo's laurel-bough...

Gebrochen ist der Zweig, der starken Wuchs versprach,
von Glut verzehrt Apollos Lorbeersprof.
(Deutsch von Alfred van der Velde.)

Und unser Dichter, in der Casida II ,Vom Weinen®“:

Geschlossen hab ich meinen Balkon,
denn ich will das Weinen nicht horen,
aber hinter den grauen Mauern

ist nichts zu héren als Weinen.



Den Balkon schlieBen? Es ist nicht moglich, den Balkon zu schliefen.

Aber das Weinen ist ein riesiger Hund,
das Weinen ist ein riesiger Engel.

Das Weinen ist eine riesige Geige,

die Trdanen knebeln den Wind,

und nichts ist zu héren als Weinen.

Der Dichter ist schon ein Held der Poesie. Der Erfinder von Mythen ist selbst ein Mythos, ein
unerbittlicher Mythos der Gerechtigkeit. ,Die Gnade ergo8 sich auf deine Lippen.“ So sagt es ihm
der Psalmist. ,Denn Gott hat dich gesegnet fiir immer.“

Jorge Guillén, Oktober — Dezember 1952, iibersetzt von Hildegard Baumgart
aus Jorge Guillén: Mein Freund Federico Garcia Lorca, Riitten & Loening, 1980



