Zum Tod von Franz Fihmann

Wir wuBten es doch, wie krank er war, wie sehr schwer krank. Dennoch iiberfiel uns die
Nachricht von seinem Tod mit ungldubigem Erschrecken, wie ein Schmerz zur unrechten
Zeit.

Hatten wir ihn nicht eben erst in seiner ganzen Unbedingtheit in der Sektionssitzung erlebt,
hier in unserer Akademie, im Raum mit dem langen Tisch? Wie er gekommen war — ja, etwas
vorsichtig der Gang — um teilzuhaben am Gesprach iiber das Werk eines Jiingeren, den er
gefordert hatte unter Umstrittenheit bis zum endlichen Debiit, den zu verteidigen er sich
nicht anschicken muBte in dieser Sitzung, den zu empfehlen er dessen Versen iiberlief3. Wie
er dann auch sprach iiber bittere Erfahrungen mit Protegés, im anderen Zusammenhang mit
Hochachtung von Arbeitern sprach, die Brennofen bei Temperaturen regenerieren, die der
Mensch kaum noch ertrégt, wie er diese Arbeiter aber doch lieber dem Arbeitsschutz
anempfahl als dem Heldenfach. Mit keinem Wort, mit keiner Geste lieB er sich anmerken,
daB er schwere Operationen hinter sich hatte. Er folgte seinem Grundsatz, sich bei einer
Krankheit so zu behandeln, als wire er gesund. Ja, war das nicht eben erst? Du muBt dir
sagen lassen, das ist im Februar gewesen. Franz Fiihmann hatte ein Bild aus sich
hervorgebracht, das der fliehenden Zeit schon widerstrebte.

Und was fiir ein schoner Tag, dieser 8. Juli, dieser Sonntag, an dem er starb zur neunten
Stund’ vor Mittag. Der erste hohe Sommertag nach wochenlang verhangenem Himmel, nach
kaltem Regen, taglich. Die Leute gingen alle an die Sonne. Das Gras stand hoch nach dem
vielen Regen. Das Gras trocknet schnell an hohen heiBen Sommertagen. Die Linden bliithten
noch. Sie blithten spit in diesem Jahr. Ein Dichtertag, dieser Tag:

Unter der linden

wol auf der heide

da unser zweier bette was...

Den schonsten Tag kiimmert’s nicht,
wenn ein Dichter stirbt...
tandaradei...

Vielleicht weinte ein Kind und wuBte nicht, was soll es bedeuten. Ein schones Marchen war
dem Kind nicht aus dem Sinn gegangen.

~Aber der Tod ist nicht poetischer als das Leben.“ Auch: Heinrich Heine. — Konnte es sein,
daB der Heine in einem Budapester Caféhaus auf den Fiihmann und den Trakl trafe und der
Heine wiirfe den genannten Satz, daB der Tod... streitlustig ins Gesprach, dann miif3te es
wohl sein, daB der Trakl darauf schwiege und der Fithmann hochfiihre: Wem sagen Sie das!
Am spaten Nachmittag wurde es in den Rundfunknachrichten mitgeteilt: Im Alter von 62
Jahren verstarb heute morgen... Ich vernahm’s, als ich dabei war, frischgeméhtes Gras von
der Wiese zu rechen. Media in vita, mitten im Leben sind vom Tode wir umgeben... Und
verdammt dies! Das Bild, das er aus sich hervorgebracht, das angenommene Bild, das der
fliehenden Zeit schon widerstrebte, verfluchte den Tod, der keine Augen im Kopf hat. Den
aber lie das kalt. Nur daB er den schonen Dichtertag nicht einsackte, nicht fortschleppte, als
er sich unter Dornenbogen davonmachte, der blinde riesige Tod.

Die Alten verhingen den Spiegel, so lange im Haus Eins auf der Totenbahre lag. Ich weil3
nicht mehr, weshalb. Wollten sie kundtun, das Ende aller Eitelkeit sei angebrochen fiir drei



Tage? Oder fiirchteten sie, das Angesicht des Todes, die eisige Hellgesichtigkeit des
Augenlosen konnte auftauchen hinter ihrem eigenen Abbild im Spiegel, konnte fragen: Wer
bist du? Der Brauch muB ein Schutzverhalten gewesen sein. Wie schwer das aber doch
geblieben ist, nicht beide Augen zuzumachen vor dem Spiegel im Angesicht des Todes!
Sehen ist alles, sagen die Poeten. Es klingt wie ein Logenspruch. Er wollte, daf3 Dichtung sei
ein unbedingt sehendes Handwerk. Und wie jedes andere ehrliche Handwerk auch eine
Lebenskunst gegen Angst und Eitelkeit.

Die Toten sehen das, was sie am Band der Zeit gesehen haben, zeitlos, handlos immer wieder
durch. So machen sie uns zeitliche Gedanken tiber sich, so machen sie uns zeitlose Traume
von sich her. Etwas Wahlloses bleibt immer, ob wir sie zitieren oder von ihnen traumen.

Ich starre auf die frisch gemihte griine Wiese wie in einen unverhangenen Spiegel. Ich sehe,
er sieht, den Gang des Waggons herabkommend, ,eine groBe, junge Ruméanin, blauschwarzer
Mantel unterm nachtblauen Seidentuch {iberm schwarzblauen Haar {iber den blau und
schwarz schattierten Augen, und auf dem Bahnsteig st68t, schwankend auf Zehenspitzen und
von zwei schwankenden Burschen gestiitzt, ein bis zur Sprachlosigkeit bewegter, sehr
schmaichtiger, sehr verwahrloster Mann unbestimmbaren Alters einen fuselumwolkten Kuf
in den weiBen Dampf, den die Frau, die pl6tzlich aufschluchzt, nicht mehr erwidert.“ Er
bedenkt, wie das wahrhaftig zu sehen ist, was er da wirklich gesehen hat an blauschwarzer
Weibsschonheit und fuselumwolktem Mannselend. Er bringt die Vielfalt des in Sekunden
Gesehenen auf die Einheit eines schongliedrigen langen Satzes, den Reflex des Denkens
dabei aufhebend in die Semantik des Sinnlichen. Sehen eines Augenblicks - moglicher
Anfang einer Novelle.

Er ist so frei, jetzt, wo er abgereist ist in die dritte Halfte des Lebens. Er war so frei, als er
wegfuhr vom Berliner Ostbahnhof nach Budapest zu den Exerzitien iiber die erste Halfte.
,Ein schriller Pfiff, wie der Peitschenknall eines Dompteurs, und vor meinem Fenster die
Hallenwand gleitet lautlos, wie sie’s gelernt hat, zuriick.“ Rilke, scheint’s, ist damals auch
mitgefahren, in einem anderen Coupé erster Klasse, den Panther an der Leine. Ein kurzes
Seher-Gesprach auf dem Gang. Rilke sprach von Leuten, ,die nur ihr Gesicht in die Zeit
halten und kénnen, wie unter Wasser, nicht schauen®. Der Vater? An den Vater wollte er sich
nicht erinnert wissen, auf dieser Reise noch nicht. Ins eigene Coupé hatte er damals nur
gebeten, was von Wunschdenken frei war: den Mythos und die alte Schuld, die Wandlung
und das Andere. Vom Engel mit den zerschmetterten Fliigeln nur den Schatten. Ab und an
den alten Hegel. Jedenfalls ,,das Hegelwort, das zu durchdenken man nicht miide werden
kann: Wenn p in q iibergeht, dann geht auch q in p tiber!“ DaB er nicht miide werden konnte,
die Dinge des reinen Denkens sehend zu betrachten! Ich méchte mich gern eines Beistands
versichern auf den Spiegelwiesen. Aber ich bin ja schon erinnert an des Denkens altesten
Beisprung: die Dialektik. Wenn also das Leben in Tod iibergeht, sagt der alte Fuchs, dann
geht auch Tod in Leben iiber. Ich offenbar’s meiner Frau. Sie 148t mich stehen. Sie kann sich
der Trauer, die ihre Wiirde hat, einfacher hingeben oder voller. Meine Trauer ist irgendwie
schamlos. Ich sag dem Holzrechen. der mir zur Hand geht: q = p sage ich ihm. Der
Holzrechen meint, wenn Gras in Heu iibergeht, so geht doch Heu nimmermehr in Gras iiber.
Man soll die Dinge nicht anreden wie im Marchen. Hétte ich den Holzrechen angeredet wie
im Mythos, hitte er dialektischer antworten miissen: Wenn du den letzten Schnitt, das
Grummet im Herbst auf der Wiese liegen 148t, geht’s im Frithjahr wieder in Gras iiber. Die
Dinge antworten, wie wir sie fragen. Lieber frage ich den Reisenden, der nun schon auf den
Briicken iiber die Donau geht und zu St. Gellért hinaufschaut. Im Frageton red ich, schwitz
ich von der Riickbeziiglichkeit jeder Wandlung. Ach, daB uns Worter so leicht von der Zunge



gehen, wenn wir Worte bitter notig haben. Er kann’s nicht leiden, wenn sich jemand
ungefragt oder mit Unfragen ins Gesprach drangt. Er ist mit St. Gellért zugange. Der Heilige
meditiert zur Zeit:

Welch eine merkwiirdige Sache, wie das Menschengeschlecht sich erndhrt. Gdbe es keine
Kunst, wer konnte die Arbeit ertragen?

Der Heilige verwohnt den Reisenden mit dessen Sicht. Der Heilige hatte eine Frau bemerkt,
die singend eine knarrende Miihle drehte. Vernahm er, der Reisende, da auf der Elisabeth-
Briicke iiber der Donau, etwas von Schillers Glocke aus der deutschen Ferne:

Wenn gute Reden sie begleiten, dann fliefit die Arbeit munter fort?

Oder etwas anderes, ganz entgegengesetztes? Die Niethammer der Warnow-Werft? Oder
fragte er sich jetzt: Welche Kunst 148t die Arbeiter in den gliihend heiBen Brennofen die
Arbeit ertragen? ,Wo bin ich?“ fragt er sich und sieht zuriick in die Zeit. ,,Drinnen,
vollkommen drinnen, in vollkommener gliickhafter Ubereinstimmung war ich eigentlich nur
zwei Male, und da war ich beidemal an der Peripherie: hinter Stacheldraht auf der
Antifaschule und damals auf der Warnow-Wertft. - Zweimal, das ist viel. Die Regel ist
keinmal.“

Erinnert sich jetzt auch meiner Worter von der Riickbeziiglichkeit jeder Wandlung. Apropos
Wandlung:

Sie ist eine Erfahrung meines Lebens, sie ist seit zwanzig Jahren mein Thema, aber sie ist es
eigentlich noch immer als Vorsatz... Da ich Lenin las... Und was heifit: Faschist, der ich ja
war? Bis wann war ich es, bis wohin und in welchem Bezug bis wann und wohin?... Da ich
Lenin las... Lenin iiber Tolstoti... Ich war, das vergesse ich nie, wie von einem Zauberstab
angertihrt — war es das erste Zeichen des Anderen?

»... die Wandlung ist jener ProzeB, in dem sich der Widerspruch auflost — in was? In den
neuen.“

Im Hotel Astoria, in seinem Zimmer, wo das Radio nicht geht, bedient er sich in Sachen
Wandlung der Chiffre S = P. Das entspricht der Hegelschen Chiffre: p = q. Wenn Saulus in
Paulus iibergeht, geht auch Paulus in Saulus iiber. Zu Deutsch: Wenn der junge Faschist F in
den jungen Antifaschisten F iibergeht, geht auch der junge Antifaschist F iiber in den jungen
Faschisten F. Mit mathematischer Logik gedacht, konnte Wandlung nur noch geschehen
durch unendliche Annaherung der beiden F, wire aber praktisch nicht abschlieBbar.
Unendliches steht nicht zur Verfiigung, nicht an Zeit.

Am drittletzten der 22 Tage iibertragt er die Chiffre in Klartext:

Es kann nur der Andere iiber den Einen siegen, der Andere, der aus dem Einen wdchst, und
er siegt, indem er in schwerem Hingang aus dem Einen der Andere wird...

Mit Siegmeldungen war er immer duflerst zuriickhaltend. Dies ist eine. In schwerem Hingang
wurde die andere Position erreicht. ,Meine Generation ist iiber Auschwitz zum Sozialismus
gekommen.“ Davon nahm er nie ein Wort zurtick.

Ich sehe in den unverhangenen Spiegel. Ich sehe mich und viele andere meiner Generation in



weiter Ubereinstimmung mit den Anfangsstationen der Wandlung des F, der als junger
Faschist an das Unwahrhaftigste geglaubt hatte, der geglaubt hatte, als Faschist ein ,milder
Herr” sein zu konnen.

Doch es bleibt bei der ungeschminkten Wahrheit: im Anfang seiner — unserer — Wandlung
war S = P.

Zuerst hat ihn der Blitz, der vor ihm einschlug, die Wahrheit iber Auschwitz, nur geblendet.
Als Kriegsgefangener kratzte er zuerst Gedichte — Engel auf die Holzschindel, die ,,allesamt
strahlende Gestalten waren®. Neue Engel im alten, naiven Glanz und Glauben. Es mag ein
Jahrzehnt gedauert haben, bis der Andere iiber den Einen gesiegt hatte. Dann erst konnte der
Andere das Andere schreiben. Die Fahrt nach Stalingrad, die Kameraden, Kabelkran und
Blauer Peter u.a. Und empfand danach, daB3 diese gute Wahrhaftigkeit noch nicht die
unbedingte war. ,Da kannst du machen, was du willst, du kommst von Auschwitz nicht mehr
los. Gesetzt, du wirest nach Auschwitz kommandiert worden, was hittest du dort getan?“

Er anvertraut der Tragfestigkeit der gewonnenen Wahrhaftigkeit die Last des kaum
Ertragbaren, des Hochstwahrscheinlichen. Gesteht sich und der Offentlichkeit, daB er
hochstwahrscheinlich in Auschwitz getan hitte, was der Schulfreund dort getan hat:
Gemordet, ohne sich die Handschuh zu beflecken. Prometheus als potentieller Mordbrenner
am Felsen des Kaukasus. Schuldig gesprochen durch sich selbst: Herakleisches, das Andere,
vor Augen, von Herakles aber die Kunde, er sei ganz libergegangen ins Begreifen und
Bewdiltigen von Schuld und Siihne, von Schicksal und Aufgabe. Tua res agitur! Es ist deine
Sache, wenn das Haus des Nachbarn brennt. So Horaz. ,,Ubernehmen Sie ruhig die Aufgabe
einer Teilfunktion, die aber versorgen Sie genau.“ So der Freund in Budapest. — Er arbeitet
hart. Die Ketten lockern sich allméahlich, er kommt frei, der Adler streicht ab, der Engel mit
den zerschmetterten Fliigeln stiirzt auf ihn. Im Spiegel das geworfene Bild: Der Engel
eskortiert ihn — eskortiert den Engel — in die alten Felsenhohlen iiber Trakls Salzburg.

Immer klingen die weiffen Mauern der Stadt.
Unter Dornenbogen
o mein Bruder klimmen wir blinde Zeiger gen Mitternacht

Der Engel hat die Sicht des Einen. Er hat die Sicht des Anderen. Die eine unbedingte
Wahrhaftigkeit ringt mit der anderen. Nun kam alles wieder auf Position an.

Nun kam wieder alles auf die gewonnene sozialistische Position an.

Und auf Kunst.
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