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8. Marz 1987
Sich selber finden in sich selbst,

Und nicht mehr aus dem Blick verlieren...

Gibt es in mir noch irgend etwas nicht Verlorenes?

[:]

25, Mirz 1987
Alexander Herzen: »Bei all unserer Nichtigkeit, dem kaum
wahrnehmbaren Flimmern des individuellen Lebens
besteht unsere ganze grofle Bedeutung einzig darin,
daB wir, solange wir leben, ... trotz allem wir_selbst sind
und keine Puppen, die dazu ausersehen sind, den
Fortschritt zu erdulden oder irgendeine gestaltlose Idee
zu verkorpern. Wir miissen stolz sein, dafl wir nicht
Nadel und Faden in den Hidnden eines Fatums sind, das
den Stoff der Geschichte webt ... Wir konnen das Muster des
Teppichs dndern.«

Raissa Orlowa-Kopelew, Warum ich lebe,
Gottingen 1990, S. 52.
Aus Tagebiichern und Briefen.
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Worum es geht !!

Dieses schmale Biichlein ist eine Verbeugung vor den Trigern der russischen
Literatur. Der Zauber, den ich von ihren Werken und ihren Leben ausgehend
versplirte, trieb mich an, dieses Heftchen zu gestalten.

Ein spanischer Musiker Dirigent soll auf die Frage nach seinen nichsten Vorhaben
und Projekten mit einem Bertold Brecht zugeschriebenen Bon mot geantwortet
haben: ,,Ich bereite meinen niachsten Irrtum vor.*

Es grenzt an Hybris, wenn ich mich von den Hohen der genannten distanziere.
Nichts desto weniger sind es wohl gerade die Irrtiimer, die vermeintlich sicheren
Wege und guten Ziele, nach deren Suche wir Menschen unsere Tage auf der Erde
verbringen.

An dieser Stelle mochte ich Dich, mochte ich Euch, als diejenigen, die diese
Broschiire in die Hand nehmen, motivieren, die ganze Broschiire durchzusehen und
einen Anstofl geben sich mit russischer — oder deutscher, englischer usw. — Lyrik
und Literatur zu befassen. Der Hunger, der Appetit, entsteht vielleicht nicht gleich
bei der Wahrnehmung des ersten Duftes. Manchmal muBl der Geschmack, der
Gaumen vorbereitet, entwickelt werden... Ich stehe da selber auch noch sehr am
Beginn, mir fehlt es noch sehr am trainierten Geschmack, an eine entwickelten
yZunge®,

Und dennoch méchte ich keinen Etikettenschwindel begehen: Dieses Buch stellt
sowohl eine Gratwanderung als auch Briicke zwischen Politik und Literatur (Lyrik)
dar. Indem ich mich mit dem einfachen gewohnlichen Leben und den Werken
einiger russischer Schriftsteller befasste, erhielten Ereignisse, die das voran-
gegangene Jahrhundert préigten, eine neue mich schockierende Interpretation und
Kausalbeziehung. Mir wurden Seiten und Aspekte klar, die ich immer verdringt
habe. Lange nachdem Hungerkatastrophen, die durch die ,,Verfliissigung der
Kulaken als Klasse* zu Millionen Toten gefiihrt hatten, richtete sich der Terror auch
gegen die Fithrer und Mitldufer der Revolution. Und erst ,,jetzt*, erst zu diesem
Zeitpunkt begannen Anhédnger der Revolution an dieser zu zweifeln. Und auch das
waren zundchst nur sehr wenige. Erst zwanzig Jahre spiter, 1956, nach dem
beriihmten 20. Parteitag wurde das dann anders, aber es waren bis zuletzt immer



nur punktuelle Offenlegungen der Fakten und der Zusammenhédnge. Selbst
Chruschtschows Geheimrede auf jenem Parteitag wurde wohl erst 44 Jahre spiter
Offentlich. Ich mochte nicht erkldren, warum ich zuweilen diesen Texte, dieses
Gedicht und jenen Brief ausgewihlt habe. In den meisten Fillen hatte ich dafiir
Griinde, kam es mir gerade auf einen besonderen Zusammenhang, Aspekt usw. an.
Aber andererseits ist es doch gerade so, da3 es dem noch nicht verbogenen Leser
viel mehr Spall macht, sich selber im Wald — in der Welt umzusehen und nicht von
vornherein mit der Schere im Kopf ,,Wo will mich der Lehrer hinhaben? Was
kommt wohl in der nidchsten Klassenarbeit heran?* ! Andererseits gab es
selbstverstiandlich auch wunderschone Texte, bei denen es mir schwerfiel, auf sie
zu verzichten.

Bevor ich hier erkldre, was mich bewogen hat, was der Ausloser oder Anlal} fiir
mich war, diese Broschiire zusammenzustellen, mochte ich mich mit zwei anderen
fragwiirdigen Allgemeinplidtzen auseinandersetzen. Ich umschreibe sie durch die
Wiedergabe dreier Parolen, Sitze, Losungen:

,,Diese Welt ist es nicht wert.” - ,,Andere die Welt, sie braucht es. —
,,Der Mensch ist gut.*

Also um es als allererstes zu sagen. Die Welt ist schon, sie ist wunderbar. Warum
sollte sie nicht hier und da noch schoner werden, dagegen ist ja nichts einzuwen-
den. Aber die Voraussetzung mull doch erkannt sein, dal} es eine schone Welt ist,
auf der es sich zu leben lohnt.

Wenn ich das hervorhebe, liegt es nahe, an die gegenteilige Aussage zu denken. Ja,
und darum geht es mir auch. Ich habe den Eindruck: gerade in den Industrielindern
nimmt die Mehrheit der Menschen den gegenteiligen Standpunkt ein, nimlich den,
dal} sie, - die Welt - vor allem verdandert werden muf3. Viele haben diese Denkweise
schon so verinnerlicht, dal sie nur mehr oder weniger griesgrimlich aus der Wi-
sche schauen, tiberall nur den Feind und nicht den Kameraden erkennen. Aber in
Wirklichkeit ist doch das Gegenteil richtig, auch wenn ich dieses oder jenes nicht
,kriege* nicht ,HABE®, lohnt sich doch das wunderbare SEIN. Es lohnt sich jede
Teilnahme am Spiel der Natur, von der wir doch auch nur ein Teil sind.

Auch mir ging es so, in diesem ganzen Verdnderungswahn, dem ich selbst lange
angehangen habe, iibersah ich, wie schon die Welt eben jetzt ist. Und ich iibersah
auBerdem, daf} jedes aktive Bemiihen um Verbesserung auch die Moglichkeit der
., Verschlechterung® er6ffnet. Hebe ich den Stein an, so wirke ich der Haftreibung
entgegen und mehrere Bewegungsrichtungen werden moglich.



Und wenn ich die Welt veridndere, sollte ich mir auch klar machen, daf}3 es auf3er
Siegern, fast immer auch Verlierer geben wird, und wenn diese das konnen, werden
sie auch versuchen, ihre Niederlage abzuwenden. Aufler diesen etwas flachen
Vorbemerkungen, die sich nur zwischen den Begriffen - Kampf - Sieg und Nie-
derlage - bewegen, gibt es doch aber offensichtlich noch eine ganze Reihe von
weiteren Erlebnissen, Feldern des Lebens, die durch das Beobachten, durch Musik,
Literatur, Kunst, die durch das ganze weite Feld der schonen, (- bei meinem
GroBvater waren das immer die ,,brotlosen* -) Kiinste ausgefiillt werden.!

,,Diese Welt ist es nicht wert.” ... Gliicklicherweise besteht die Menscheit nicht nur
aus Selbstmordattentitern, aus Fanatikern, die meinen, ,,s0 wie die Welt ist, ist das
Leben in ihr, in dieser Welt, nichts wert.“ Eine gewisse Folgerichtigkeit kann ich
dieser Weltfremdheit, diesem Nicht-Da-Sein nicht einmal absprechen. Von der
mathematischen Logik her ist es sowieso klar, dal man aus etwas Falschem jede
beliebige Aussage ableiten kann, die Richtigen sowieso, aber eben auch alle
Falschen. Solche weit her geholten Exkurse, sind im Zusammenhang mit der hier
behandelten Zeit, den Dreissiger und Vierziger Jahren leider iiberhaupt nicht ,,weit
her geholt*, denn die Zeit damals war ,,mehr noch als die heutige ?!!* eine Zeit der
Verzweifelung, nicht nur Stefan Zweig nahm sich in Brasilien, in der Nédhe von Rio
de Janeiro das Leben, auch Marina Zwetajewa sah fast zur selben Zeit in Jelabuga
in der Sowjetunion fiir sich keinen Ausweg. Mir kommt es an dieser Stelle nur
darauf an, die grundsétzliche Lebens- Weltbejahung herauszuarbeiten.

Der andere Allgemeinplatz, den ich in Frage stelle, ist mit dem Satz ,,.Der Mensch
ist gut” aufgerufen. In unseren Jahrhunderten wird menschliches Leben mehr und
mehr auf die soziale Frage reduziert. Gut und Bose lassen sich nicht als Resul-
tierende der Umwelt und drei bis vier Grundeigenschaften erklidren. Mit den
Begriffen ,,Arm“ und ,,Reich®, vielleicht noch weiblich oder ménnlich ldsst sich
nur wenig erkldren und ich wundere mich immer wieder, wie sehr die Gesellschaft
allein in diesen Kategorien ,,denkt* und Abhilfe organisieren zu konnen glaubt. Ich
wundere mich immer wieder, in welch hohem Mafle die meisten Menschen, viel-
leicht auch ich, geneigt sind, das Leben und seine vielfdltigen Qualititen derartig
monokausal zu erkliren.

Vielleicht, vielleicht sind meine hier eben angedeuteten Gedanken nur typisch fiir
alt gewordene Menschen und haben mit den Texten, mit den ithnen zugrunde liegen-

! Auch wenn mein GroBvater immer iiber die brotlosen Kiinste geldstert hat, gab er
mit seiner Begeisterung fiir den FuBlballsport, der vor einhundert Jahren tatséchlich
noch eine sehr brotlose Kunst war, ja ein gutes Beispiel dieser ,,L.ebensfremdheit*.



den Ereignissen und Erlebnissen nichts zu tun, vielleicht sind sie nicht deren Er-
gebnis.

Schon jahrelang, nein Jahrzehnte lang, es sind viele Jahrzehnte, daB ich mich fiir
RuBland, fiir seine Revolution, fiir seine Geschichte interessiere. Warum, warum,
ich weif} es nicht, vielleicht, weil es mir erschien, als finde man dort die Alternative
zur deutschen Nazi-Barbarei. Und nun erscheint es mir mit einem mal gerade um-
gekehrt, als sei die Flucht in die Nazibarbarei tatsichlich Resultat jener ,,Losungen*
gewesen, in denen die ,,Kulaken* als Klasse beseitigt wurden, die Hungersnote
unvorstellbaren Ausmasses lange schon vor 1933 in der Ukraine und in ganz Rul3-
land ein von Menschen gemachtes Elend bewirkten. Dieser SchluB3folgerung und
dieser Aussage wire ich vorher immer entgegengetreten. Es war wohl der Krieg
und die allgemeine Verrohung der Menschen, ihre Verwandlung in industriell
,denkende* menschliche Anhédngsel einer industriell orientierten Maschinenwelt.

Nach der russischen Oktoberrevolution zog es viele européische Schriftsteller von
Stefan Zweig bis Bernhard Shaw und Malraux nach Russland, wo die durch die
amerikanische Revolution 150 Jahre vorher eingeleitete Hoffnung auf ein ,,letztes
Gefecht Gestalt anzunehmen schien.  Geistesgeschichlich waren unter der
russischen Intelligenzia schon in den Fiinfziger und Sechziger Jahren des voran-
gegangenen Jahrhunderts die Weichen  gestellt worden hin in Richtung auf ein
vorwiegend und rein naturwissenschaftlich und technisch orientiertes Weltver-
standnis. Iwan Turgenjew hat jene Sicht in seinem Roman ,,Viter und S6hne* 1861
problematisiert. [,,Ein ordentlicher Chemiker ist zwanzigmal wertvoller als jeder
Poet,” unterbrach ihn Basarow.] Diese Auffassung war fiir die Mehrheit der
europiischen Geisteswissenschaftler damals charakteristisch.”

Anstof} dieses Biichlein zu erstellen war ein Erlebnis anderer Art,
eine Folge von Beobachtungen, Zufillen, ,,mystischen Erlebnissen”,
deren Schilderung ich voranstellen mochte. Wenn der Weg gebahnt ist,
wenn die neue Erkenntnis gefunden - gesichert zu sein scheint, verblasst
das Erstaunen, auch das Erlebnis der Suche. Der Reiz des Neuen, die Qual

2 ,Diese Betrachtungsweise fand um so eher bei den Geisteswissenschaften Aufnahme als
diese - dem Zeitgeist vor der letzten Jahrhundertwende gemél - die fortschrittliche Ent-
wicklung der Menschheit fast axiomatisch mit den Interessen der Technik identifizier-
ten.” Aus: Hendrik de Man, Kultur oder Zivilisation, in: T.S. Eliot, Zum Begriff der Kul-
tur, Reinbek 1961. (Original von 1948!)
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seiner Suche, all das, was das schopferische Erlebnis, das Aufleuchten des
Staunens ausgemacht hat, wird Routine. Selbst dem, der den Pfad erstmals
gegangen ist, féllt es schwer, sich seines eigenen Staunens zu erinnern. -
Um den Leser am Erstaunen teilnehmen zu lassen, miiflte ich als Autor in
der Lage sein, den Zustand meiner eigenen Gefiihle zu erkldaren und zwar
im Augenblick des Aufblitzens der neuen Erkenntnis.

Als Empfiénger, als Beobachter, habe ich mich zu erkldren. Nur, wenn
meine Sensibilitit hinreichend ausgeprigt und entwickelt ist, kann ich die
Signale empfangen. Bestimmte Schallwellen lassen sich nur von
Fledermiusen empfangen, Erziehung und Hor-Ausbildung konnen unsere
organischen Defekte nicht ersetzen, andere aber doch. Darauf haben
iibrigens sowohl Nietzsche” als auch Hanns Eisler* hingewiesen.

Auch wenn mich jene Erlebnisse und Eindriicke heftig bewegten oder
sogar erschiitterten, habe ich natiirlich weder den Anspruch noch nur den
Eindruck, sie seien mit jenen der Erleuchtung’ und Erweckung
vergleichbar, wie ich sie zu Beginn angedeutet habe. Die Bedeutung und
das Gewicht, die neue Erfahrungen und Sichtweisen fiir den Einzelnen
haben, hdngen vor allem von dessen Vorzustand und vom Ausmal} neuer

Erkenntnis - bzw. des Abweichens von schon assimilierter Gewohnheit -
ab.

Weitere Berichte kenne ich, in denen von den Umstdnden geschrieben wird, unter
denen sich ,,Erleuchtung® oder ,,Erweckung* ereignet habe. Da berichtet Arthur
Koestler® vom Erleben des ,ozeanischen Gefiihls*’, das ihn in der Todeszelle

3 Friedrich Nietzsche, ”Was den Deutschen abgeht”, Ziffer 6 in: FN., Gotzenddmmerung, , Kroner
Bd.77, Stuttgart 1990, hier: Ecce Homo S.128f. (Vorschule der Geistigkeit.)

* Hanns Eisler, Uber die Dummheit in der Musik in: Bunge/Eisler, Fragen Sie mehr iiber
Brecht. (Gespridche mit Bunge)..

> Im ,,Siddartha* hat Hermann Hesse Momente der Erleuchtung und des Einsseins mit der
Welt geschildert und auch wie sich jener Zustand unmerklich wieder verfliichtigt hat. Die
historische Person des Gautama Buddha lieferte das Motiv.

In einer kleineren Arbeit mit dem Titel ,,Gliick* hat er ein @hnliches Thema angesprochen.

% Arthur Koestler, Ein spanisches Testament, in: derselbe: Als Zeuge der Zeit, fischer-vlg.
2005, S.251-372, insbesondre S.365: Die Interpretation von Schopenhauer ., Uber den Tod
und sein Verhiltnis zur Unzerstorbarkeit unseres Wesens an sich.*

7 Christian Buckhard, Arthur Koestler, Ein Extremes Leben 1905-1983, Miinchen 2004,
Seite 140, bzw. 139: Er begriff, daB die Menschheit eine Abstraktion, der einzelne Mensch
jedoch eine Realitit ist. In der Gemeinschaft der Mitgefangenen machte Koestler die Er-
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erfaBBte, als er widhrend des spanischen Biirgerkriegs 1937 im Gewahrsam der
frankospanischen Faschisten seiner Hinrichtung harrte. Eine andere Beschreibung
eines solchen Erlebnisses sehe ich in einem Brief, den Anna Achmatowa 1941 in
Taschkent von ihrem ehemaligen Ehemann Nikolai Punin aus Samarkand erhielt.
Jenes Dokument habe ich in dieser Sammlung wiedergegeben. Der Brief hat mich
so beeindruckt, dafl es mir so vorkommt, als hétte ich alles andere hier nur
zusammen getragen, um diesem Brief® einzurahmen. Aber das ist natiirlich gar nicht
wahr, denn ich steckte schon mitten in diesem mich bewegenden Erlebnis als ich
endlich auf dieses Schreiben stie3. Doch ich bin im Begriffe der Darstellung vor-
auszueilen.

Am Beginn jenes ,,mystischen Erlebnisses bestand aus der Lektiire eines
Buches tiber die Stadt Berlin. In einer Anthologie, in einem Sammelsurium von
Beitrdagen iiber die Stadt - rund sechzig Ausziige iiber Berlin von Lessing und
Fontane bis zu Julia Franck - stie3 ich auf eine Beschreibung eines Festes im Jahr
1911. Brigitte Berwald-Fischer — Tochter des Verlegers Samuel Fischer -
beschreibt, wie sie, damals kaum sechs Jahre alt, anlidBlich der Urauffiihrung einer
Oper ein Fest in seinem Verlagshaus im Grunewald gab. Sie erinnert sich an das
Haus ihrer Kindheit mit seinen Ridumen, den Bildern von Holbein, von
Liebermann, von Cezanne und von van Gogh. Es war wohl nicht ihre
Beschreibung sondern meine Fantasie: Ich fiihlte mich an ein moderneres
Dornroschen-Schlof} erinnert. Als etwas realeres Vorbild diente mir das
wabhrlich viel bescheidenere Gorki-Haus in Moskau.

Beim Besuch der Stadt hatte ich im Februar 2011 das im Jugendstil
von dem Architekten F. O. Schechtel” 1900 - 1902 fiir den Industriellen

fahrung, daB} er und die anderen Insassen des Gefingnisses »auf eine unerklirliche Art
und Weise dieselbe Identitit und Substanz besassen, wie Siamesische Zwillinge oder
kommunizierende Rohren«, daf sie als Individuen doch Teile eines Ganzen waren.(139)
Das in der Todeszelle gemachte Erlebnis der Selbsttranzendenz ging iiber die erfiihlte
Einheit mit den Mitgefangenen hinaus. Fiir Stunden, davon war er iiberzeugt, vermochte er
in seltener Klarheit die »geheime Ordnung der Dinge« jenseits des Verstandes erfassen.
Wenn ihn das »ozeanische Gefiihl« iiberkam, fiihlte er, daB jedes Individuum Teil des
kosmischen Ganzen sei. In diesen langen Momenten der Klarheit, so empfand er, horte sein
»Ich« auf zu existieren und I6ste sich in jener universalen Einheit auf. Diese mystischen
Erfahrungen lieen ihn von nun an von der Existenz einer verborgenen hoheren Wirklich-
keit iiberzeugt sein, die allein dem Leben Sinn verleiht.“[Koestler, Invisible, S. 352-356] » «
® Siehe Seite 43ff.

® Am 9.4.13 fand ich im Internet unter http://www.berliner-zeitung.de/archiv/die-moskauer-
villa-rjabuschinski-ist-einer-der-schoensten-jugendstilbauten--stalin-lehrte-hier-
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Rjabuschinski erbaute Haus in der Ulitza Katschalowa besichtigt. Gorki
bewohnte das Haus von 1931-35. Mich hat das Gebzude'” im Februar 11
beeindruckt. Damals war ich auch in Alexander Skrjabins Moskauer
Wohnung, der mir bis dahin kein Begriff war.

Die Lektiire jenes Sammelbandes iiber Berlin, in dem ich Brigitte
Berwald-Fischers Erinnerung an jenes Fest gefunden hatte, veranlasste
mich in das Original11 zu schauen. Und darin fand ich Briefe, die Boris L.
Pasternak zwischen dem 26. Sept. 1958 und dem 16. Februar 1960 an den
Fischer-Verlag geschickt hatte.

Diese Briefe zu lesen, beriihrte mich sehr, Pasternak wirkte auf mich
wie ein aus der Tiefe wieder auftauchender Schwimmer, der an die
Oberfldache gelangt nach Luft schnappt. Offensichtlich waren die Texte
nicht iibersetzt sondern von Pasternak in deutscher Sprache verfafit und der
Post libergeben. Das bestitigten Faksimiles, jenem Buch beigegeben und
im Erinnerungsbuch ihres Mannes."> Boris Pasternaks ausdrucksvolles
Deutsch und die vom lexikalischen abweichende, manchmal geradezu
sprach-schopferische Wortwahl und Ausdrucksweise beeindruckten mich
sehr. An seine erzwungene jahrelange Isolation von der Beteiligung an der
aktiven Weltliteratur von Eliot, Kafka bis Thornton Wilder oder Stephen
Spender, muBte ich denken. ,,Es gibt kein fremdes Leid”, heil3t es bei
Konstantin Simonow."> Die in Pasternaks Briefen dokumentierte Abge-
schiedenheit und Isolation, erzwungen durch die staatliche Kontrolle, die
selbst keinerlei Kontrolle ausgesetzt war, riihrte mich sehr. Es war ja die
Situation, die nach dem Tode Stalins und dem 20. Parteitag der Kommu-
nistischen Partei Sowjetrufllands offenbar wurde. Und ich las diese Texte

sozialistischen-realismus-ein-jahrhunderthaus,10810590,10659624 .html einen schonen

Bericht.; vgl. auch Schlogel, Moskau lesen, S. 56f.

"9 Im Mai 2013 bin ich noch einmal durch den Grunewald gefahren und habe mir das alte

Verlagshaus von Samuel Fischer von au3en angesehen. Es kam mir vor wie ein Klotz, die

Schonheit, der Vergleich mit dem Schechtel’schen Gorki-Haus im Jugendstil in Moskau

schien mir nun doch unangebracht. Ja, die Fantasie spielt einem manchen Streich.

i Brigitte B. Fischer, ,,Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum wurde”, dtv

1989

'2 Gottfried Bermann Fischer, Bedroht — Bewahrt — Weg eines Verlegers, Frankfurt 1967.

'3 Meine Lektiire vermittelte aber auch den Eindruck grauer Flecken auf seiner [Konstan-
tin Simonows] Weste, ja - wer hat die nicht, wenn er versucht, sich zu beteiligen.
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jetzt nach dem Zerfall des Imperiums weitere fiinfzig Jahre spiter.
Wahrscheinlich war es jetzt auch der eigene lochrig gewordene oder
gebrochene Panzer, den ich mir selber fiir lange Jahrzehnte angelegt hatte —
und wofiir ich mich auch vor mir selbst schimte, der diesen Schock
verstérkte.

Pasternak war mir natiirlich ein Begriff. Damals, 1959, das war ja das
Jahr als ich vierzehnjdhrig aus der DDR zu meiner Mutter in Westberlin
,ausreiste” - wenige Jahre vor dem Mauerbau. Und das Bild Pasternaks -
oder jedenfalls das Bild, das damals den Umschlag seines Dr. Shiwago
zierte, wird mir sicher unvergessen bleiben.

Sicher werde ich irgendwann den Film gesehen haben. Die Zusammenhinge
hatte ich ldngst vergessen und ich bin ziemlich sicher, da3 die Verfilmung des
Romans kaum an die Gedankenwelt, an die Tiefe, an die Problematik des Buches
heranreicht. Ich zweifele auch, ob mir damals selbst die Lektiire zu den Einsichten
verholfen hitte. Ich glaube auch, dafl es weniger um Einsicht als vielmehr um eine
Art Erlebnis geht. Ein Erlebnis beruht auf Erfahrungen, auf gelebten und erlebten
Emotionen, und erst wenn alle diese kleinen Wirkstoffe im richtigen Verhéltnis, der
richtigen Temperatur, den richtigen Licht- und Luftverhéltnissen zum richtigen
Zeitpunkt vorhanden sind, dann kann es (muf} nicht) zu dem Erlebnis kommen, das
bei dem einen diese Wirkung und bei einer anderen eine ganz andere Wirkung
haben kann.

Ich wandte mich Pasternaks ,,Geleitbrief” und anderen seiner autobiogra-
phischen Schriften zu. Form und Inhalt jenes ,,Geleitbriefs” begeisterten mich,
vielleicht entsprechend der Perikles’schen Logik,'* weil in ihnen das zu finden war,
was wir nicht (mehr) haben.

Ich habe noch einmal nachgesehen, und festgestellt, daf} sich eine Ausgabe des
,Geleitbriefs* tatsdchlich schon seit mehr als fiinfzig Jahren - bis vor kurzem
ungelesen - in meinem Besitz befindet. Sicher wire es mir aber auch nicht anders
ergangen wie Stefan Zweig. Der berichtete, dal manche Texte Montaignes und
Renans bei ihm erst in spaterem Alter auf Verstindnis gestossen wiren und er sich
threm Sinn hinreichend geodffnet hatte. — Und im Gegensatz zu Boris Pasternak war
meine schulische Bildung sowohl hier in Berlin (Westberlin von der Schulbildung
in der DDR ganz zu schweigen) deutlich unter dem Niveau der Bildung, die
Pasternak mitbrachte, als er nach Marburg reiste, um die Philosophie Natorps und
Kohns zu studieren. Ich empfinde es als einen Mangel in meinem Leben, dal} diese
Pforten fiir mich schon damals geschlossen waren. Ich bedauere diese Entwicklung;

'*Vgl. 6. Anhang hier in diesem Biichlein - Uber Schonheit.
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der heute an den zum Abitur, zum Hochschulstudium, fiihrenden Schulen
vermittelte Stoff und mehr noch seine Art der Vermittlung ist auf abpriifbares
Faktenwissen zugeschnitten. Ihr Zweck ist nicht mehr Bildung sondern hochstens
Ausbildung, welch ein Niedergang, wenn man die weitere qualitative Entwicklung
der deutschen Abituranforderungen mit dem Niveau damaliger russischer
Bildungs-stitten vergleicht.

Meinem subjektiven Eindruck und Bedauern habe ich aber sowohl die
Hesse’sche Pendelbewegung'” der Moden und Strémungen in der

Geschichte entgenzustellen als auch die alte Einsicht aus der Zeit da Amerika
noch nicht einmal entdeckt war: ,,Cualquiera tiempo pasado fué mejor*. ,,Jede
vergangene Zeit war besser.” '°

Fiir die Zusammenstellung in diesem Biichlein habe ich mich auf drei Namen
konzentriert: Pasternak, Achmatowa und Zwetajewa. Jede — jeder - von den dreien
reprasentiert fiir sich selbst und gemeinsam das Milieu der in Russland diinnen,
hochkultivierten biirgerlichen Schicht, in der — wie Jakob Burkhardt es ausdriickte -
»der Geist warm safl«, weil, nicht obwohl, die finanziellen Mittel bescheiden
waren. Die Kinder wurden, wie damals iiblich, ehe sie zum Gymnasium kamen, zu
Hause unterrichtet und lernten schon hier sehr griindlich die deutsche und die
franzosische Sprache. Die kulturellen Verbindungen mit Westeuropa waren in den
Jahren vor dem ersten Weltkrieg sehr intensiv."”

Mein mit ,,Pasternak” iiberschriebenes ,,mystisches Erlebnis”'® umfasst dann
noch einmal drei Namen, nédmlich L. O. Pasternak, A. Skrjabin und R. M. Rilke.
Leonid O. Pasternak, Boris’ Vater, arbeitete als Maler sehr eng mit Leo Tolstoi
zusammen, Alexander N. Skrjabin, Komponist und Konkurrent Rachmaninoffs und
Reiner Maria Rilke. Drei Namen, drei Quellen, drei Bestandteile, drei Tiiren zu

" Dem liegt der Briefwechsel des Schriftstellers H.H. mit seinem Vetter Wilhelm ? [der

China-Forscher?] zugrunde, in dem beide politische Ereignisse und Stimmungen als solche

periodische Schwingungen und Wellenbewegungen interpretieren.

to_ Jorge Manrique (1440 — 1478). José Ortega y Gasset verweist in seinem 1930 (!!)

verfassten Buch ,,Der Aufstand der Massen* auf diesen doch immer nur teilweise

richtigen Anschein. (rde nr.!0, Reinbek 1965, S.19.

Heddy Pross-Weerth, Einfiihrung in: Olga Lewinskaja, Lara — meine Zeit mit Pasternak,

Hamburg1978, S. 11.

18 Vielleicht bestand das ,,Erlebnis auch einfach nur in der Uberraschung mit wohlbe-
kannten Namen konfrontiert zu werden, von deren Zusammenwirken oder Bekanntschaft
ich bis dahin nichts wufl3te.
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drei weiten und groBartigen Feldern europédischer Hoch-Kultur, Kulturgeschichte
der Jahrhundert-wende vor dem ersten Weltkrieg. Es sind Welten voller Zauber,
immer neue alte Namen Tolstoi, Nietzsche, Lou Andreas Salome', Freud, Maja-
kowski, die Achmatowa, Marina Zwetajewa, Paul Natorp, werden genannt, ihr
Glanz erhellt, erbliiht, vergeht. Es erinnerte mich an das Kaleidoskop der Rdume in
Hermann Hesse’s ,,Steppenwolf”, ein Labyrinth von “Stufen” und Géngen, die im
Leben zu durchwandern sind: Marburg, die Einheit der Kunst, die Einheit des
Lebens mit der Natur, miteinander verwoben, ziehen aneinander vorbei.

Bei Anna Achmatowa und bei Marina Zwetajewa waren die Weite und hohe
Qualidt der kiinstlerisch-dsthetischen Vorbildung schon im frithen Kindesalter
beginnend nicht weniger intensiv, faszinierend und schon fast das Wohl des Kindes
infragestellend. Alle drei waren also ein Beleg dafiir, da RuBlands kiinstlerisch
schon damals zur Weltspitze gehorte und jede Form von banausisch und ge-
schmacklich barbarischer ,,Weiterentwicklung® nur mit einer gezielten kulturellen
Entwurzelung des Volkes, das seiner Spitze beraubt war, erklidrt werden kann.

Auch wenn die Mehrheit (Bolschewiki) der russischen Sozialdemokraten vor
1917 zahlenméBig nur eine kleine Gruppe bildete, die sich nur auf Teile der
Intelligenz und der Arbeiterschaft stiitzte ist doch anzumerken, daf} ihre extremen
Positionen, damals innerhalb der russischen Intelligentsia und selbst in Fabrikan-
tenkreisen vielfach geteilt wurden. So gab es reiche Forderer der Partei und ihrer
Bestrebungen. Nach der Revolution und nach dem Biirgerkrieg ging deren
Unterstiitzung und Beteiligung an der ,,neuen Ordnung® recht allméhlich zuriick.
Die Mehrheit der alten Bolschewiki waren hochgebildete Menschen. Gespriche die
Pasternak mit Trotzki bzw. mit seinem langjdhrigen Forderer Bucharin gefiihrt hatte
gehorten sicher zu dem Material auf das Pasternak zuriickgreifen konnte, als er
spiter — wahrscheinlich schon wihrend des Krieges — oder unmittelbar danach -
mit dem Schreiben am ,,Dr. Shiwago* begann.”

Die oben versprochene Begriindung und Motivation, wie es zu diesem Broschii-
renprojekt gekommen ist, habe ich jetzt dargestellt. Vielleicht ist das als Moti-
vation, sich damit zu beschiftigen noch zu wenig, denn ich habe ja mehr oder

¥ Lou Andreas-Salome, Freundin Nietzsches, spiter u.a. Rilkes Vertraute, man muf} ihre
Biicher lesen, die Biographie iiber sie, ihre Ndhe und wechselseitige Freundschaft zu
Sigmund Freud.

2 In Briefen an Pasternak aus dem Jahr1948 findet sich von Ariadna Efron, Marina
Zwetajewas Tochter, ausfiihrliche Kritiken an seinem im Werden befindlichen Werk.
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weniger nur meine personliche Betroffenheit dargestellt. Um Dich nun zu
veranlassen, Dich tatsdchlich mit dem Thema zu beschiftigen, mochte ich noch
zwei weitere Uberlegungen anfiihren.

Und wieder fallt es mir schwer sie zu benennen. Sicher hatten schon die alten
Griechen dieses Problem und haben ihre Goétter mit den Eigenschaften Zeit,
Schonheit, Liebe, Vorsehung und Schicksal, Weisheit, Ordnung usw. versehen. So
besal} keiner der Gotter die Allmacht, jeder war in gewisser Weise von allen
anderen abhéngig. Vielleicht war Homer, der erste, der indirekt versucht hat, eine
Vorlage zu geben, damit das systematisiert werden konnte.

Ein anderes Feld von Gesichtspunkten mit denen sich die Volker, ihre Denker, ihre
Weisen beschiftigten, waren die Begriffe des Schonen, des Guten und der Sinn.
Diejenigen, die von der Liebe zur Weisheit, der Philosophie erfasst waren, fragten
nach dem Sinn des Lebens. Vieles was gedacht und gefunden, und sogar aufge-
schrieben worden war, wissen wir heute nicht mehr. Und doch hat es den Anschein,
als habe sich schon sehr friih der Einsatz fiir die Gemeinschaft, fiir das Rudel, den
Stamm als hoherwertiges Ziel, als orientierender ,,Sinn des Lebens” herausge-
bildet. Unsere heutige Kultur, unser Denken, unsere Wertwelt hat ihre Urspriinge
in der geistigen Welt der Griechen, vor allem der Athener. Es hat den Anschein, als
habe im Denken dieser Griechen die Sorge um den Tag, um das tigliche Uberleben
einen niedrigeren geradezu verachtenswerten Rang gehabt (,,idiotisch” - vgl. 6.
Anhang). Mir erscheint es so, als habe es schon damals den immerwihrenden
Konflikt zwischen den Anhéngern einerseits der Freiheit, des Schonen und des
Schopferischen und andererseits den Befiirwortern der Niitzlichkeit, des Utilaris-
mus und der rigiden militdrischen Ordnung gegeben.”’ Hie Athen und dort Sparta.
Vielleicht iiberstrapaziere ich den historischen Gegensatz.> Dennoch mdchte ich

2l Dap Ordnung, Klarheit, Gesetz usw. auch etwas entlastendes, befreiendes haben, und daf}
der Gegensatz vielleicht auch in jedem Menschen ruht, wie die Zwei, der Zweifel, erwdhne
ich.

22 und dem Es gab Zeiten, da galt es als unfein, am Schonen Genuss zu erleben:

, Wolf:

Ja, das ist eine sehr schone Anekdote, die ilibrigens wirklich passiert ist mit Heinz
Zoger [spater der Ehemann von Carola Stern] ein Mann, der damals Chefredakteur
vom Leipziger Rundfunk war, wo ich als Hilfsredakteur 1951 begann brachte ich
ein Rilke- Gedicht in einer Sendung.
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den Gedanken noch ein wenig ausmalen. Nomen est omen. Auch die Wahl der
Namen in alter und uralter Vergangenheit enthalten Aussagen, die mir erst jetzt
auffallen. Sparta war der Staat (die Stadt) der militidrischen Ordnung, in der die
Kinder schon friih an den Staat zur gemeinschaftlichen Aufzucht abzu-treten waren.
Das Leben insgesamt wird dort spartanisch und wohl fiir alle gleich gewesen sein.
Athen dagegen steht fiir mich fiir Schonheit, Kunst, Harmonie, Entwicklung der
unterschiedlichen Fihigkeiten der Menschen und dem freiwilligen Einsatz fiir die
Polis, die Stadtgemeinschaft als hochstem Ziel im stindigen edlen Wettbewerb
bester zu werden.

Und sowohl der historische SPARTA-kusaufstand der Sklaven mit dem Ziel zu
Sklavenhaltern aufzusteigen als auch der mit ,,Karl und Rosa” sympathisierenden
Kéampfer scheinen sich um Kunst und Kultur einen feuchten Kehricht gesorgt zu
haben. Nomen est omen, ich schrieb es schon. Ich habe oben schon hervorgehoben,
dal} viele Bolschewiki, viele linke Sozialdemokraten (sowohl) in Ruflland und
(natiirlich auch) in Deutschland sehr gebildete Menschen waren.” Rosa Luxemburg

Gaus:
Es musste Geld verdient werden, denn Sie hatten gerade — ich komme darauf —
Christa Wolf geheiratet.

Wolf:

So ist es. Wir bekamen unser erstes Kind. Christa studierte weiter bei Hans Meier
in Leipzig. Ich konnte nicht nebenbei studieren. Und die Geschichte ist - wie gesagt
ich brachte ihm meine Sendung, war ein Rilke - Gedicht drin. Und er sagte,
spatbiirgerliche Dichtung, das kommt nicht bei uns in Frage. Ich sagte, das ist doch
ein ganz gutes Gedicht. Na ja, sagte er, wenn wir abends, wenn ich mich von dem
Kram hier erhole, da lese ich auch Rilke. Das wurde einem hoheren Funktionar
erzdhlt. ,Was sagen Sie von so einem Genossen? Er verbietet es fiir die Sendung
aber abends liest er’s?’

,Das kommt darauf an’, sagte der. ,Will er sich weiterbilden - oder hat er Genuss
dabei?’

Und das war dann bei uns eine stehende Redewendung. Der hat bei dieser oder
jener Gelegenheit Genuss dabei.*

Zitiert nach Giinter Gaus im Gesprich mit Gerhard Wolf, 15.10.2003.

23 Eine Taube macht noch keinen Sommer, aber das Haus Morosow, eine russische
Fabrikantenfamilie war fiir ihre finanzielle Férderung der Bolschewiki bekannt. Hanns und
Gerhard Eisler stammen wie ihre Schwester Ruth Fischer aus einem Wiener Professoren-
haushalt. Der Vater war Autor eines Standardwerkes zu philosophischen Fragen. Es ist auch
durchaus nicht untypisch, da} der spitere sowjetische AuBBenminister Molotow ein Cousin
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wire es wie Lunatscharski im Leben nicht eingefallen, die kulturellen Werte und
Normen aus der Welt zu schaffen. Rosa Luxemburg war entsetzt iiber die russische
Revolution. Kultur und menschlicher Umgang gehoren zusammen. So ging es auch
Kithe Kollwitz, sie war engstens mit dem revolutiondren Fliigel der deutschen
Sozialdemokratie verbunden. In ihren Aufzeichnungen und autobiographischen
Aufzeichnungen &dullert sie sich schockiert iiber die Spartakuskdmpfer, nicht
weniger als iiber die andere Seite, von der sie vielleicht auch nichts anderes
erwartet hatte.

Damit schliesse ich meinen Exkurs zu SPARTA und spartanisch und SPARTAKUS.

Der Mensch braucht zum Leben Kultur, menschlichen Umgang miteinander, ohne
ihn kann er nur verkiimmern. (In wie weit militdrischer Umgang nicht schon zur
unmenschlichen - mehr maschinellen Seite des Umgangs zdhlt, ist ja schon eine
Frage.)

Erst der menschliche Umgang, menschliche Ndhe und Wirme, erst das Schone,
Musik, Kunst und Literatur machen das Leben lebenswert.

Die Griechen, und das heifit dann eigentlich immer, die mit den Athenern geistig
verbundenen, haben ihre Liebe zur Poesie, zur Kunst verschieden begriindet. In den
alten Schriften (vgl. 6 Anhang) wird der gottliche Charakter der Poesie und Kunst
hervorgehoben, mit der die Sterblichkeit der Menschen iiberwunden werden kann.
Poesie, Schonheit begriindet oder verwirklicht also ein Stiick Uberwindung von
Zeitlichkeit und Diesseits.

Einen weiteren Zugang habe ich in den Beschreibungen Ryszard KapuSinski's:
,Meine Reisen mit Herodot“ gefunden. KapusScinski, Weltreisender, polnischer
Korrespondent in Indien, China, Afrika, Algier, Dar es Salan und Lateinamerika
schreibt: ,,Und so wie ich mich einst danach gesehnt hatte, die Grenze im Raum zu
iiberschreiten, so fasziniert mich jetzt das Uberschreiten der Grenze der Zeit.

Ich befiirchtete, ich konne in die Falle der Provinzialitit tappen. Den Begriff
der Provinzialitdt verbinden wir gewohnlich mit dem Raum. Provinziell ist jemand,
dessen Denken sich auf ein marginales Gebiet beschrinkt, dem er eine iiberméBige,
universelle Bedeutung zumif3t.

Doch T.S. Eliot warnt vor einer anderen Provinzialitit, nicht der des Raumes,
sondern der der Zeit.“**

des oben erwihnten groBartigen Komponisten Skjabin war.
24 Ryszard Kapuscinski, Meine Reisen mit Herodot, 2004, S.347
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»In unserer Zeit«, so schreibt er in seinem Essay iiber Vergil aus dem Jahr
1944, »wo die Menschen mit immer groBerer Vorliebe Weisheit mit
Wissen und Wissen mit Informiertheit verwechseln und Lebensfragen
mit den Mitteln einer technisch-mechanischen Begriffswelt zu losen
suchen, entsteht eine neue Art des Provinziellen, der man vielleicht
schicklicherweise einen anderen Namen geben sollte. Es ist eine Pro-
vinzialitit nicht des Raumes, sondern der Zeit; eine Provinzlerhaf-
tigkeit fiir die die Geschichte nichts weiter ist als eine Chronik men-
schlicher Planungen, die der Reihe nach ihre Schuldigkeit getan haben
und dann zum alten Eisen geworfen worden sind; eine Provinzler-
gesinnung, der zufolge die Welt ausschlieBlich den Lebenden angehort,
wiihrend die Toten keinen Anteil an ihr haben. «*

Weil mir das Uberzeitliche wie auch das Sinnliche, das Emotionale, vielleicht
auch das Quasi-Religiose, das Achtsame, das sich zum Teil einer verbalen Be-
schreibung entzieht, in unserer rationalen Zeit viel zu kurz zu kommen scheint und
es mir auch so scheint, als sei genau das die allgemeine Tendenz, mochte ich mich
ihr deutlich entgegenstellen. Je mehr unser praktisches Leben durch Technik und
Maschinen erleichtert und bestimmt wird, um so wichtiger wird es fiir uns, die wir
auch selbst verginglich sind, unsere menschliche Seite unserer Gefiihle, der
Wirme, der Liebe zu zelebrieren und sie keineswegs auf der Altar des Schneller,
Hoher, Weiter zu opfern. Denn das ist es doch, was bleibt, und wofiir sich zu leben
lohnt.

P T.8. Eliot, Was ist ein Klassiker? (Vergil, 1944) in: Ausgewihlte Essays, Berlin, Ffm.
1950 (Suhrkamp) S. 507f
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1.1 Boris Pasternak: Briefe an B. Bermann-Fischer 1958-60

Einige Briefe von Boris Pasternak

Zehn der ersten Briefe, die Boris Pasternak nach langen
Jahren ohne Kontakt kurz vor seinem Tode in deutscher
Sprache an den S.Fischerverlag richtete, habe ich hier
abgedruckt: Alle nachfolgenden Briefe schrieb er in seinem
eigentiimlichen, vom lexikalischen abweichenden, manchmal
geradezu sprachschdpferischen Deutsch:

Frau Fischer? schreibt:
Seine erste handschriftliche Postkarte riihrte mich zu Tréanen, als ich
sie in seinem ausdrucksvollen Deutsch las:

(1)

»26. September 1958
Lieber, sehr verehrter Herr Fischer, ich beeile mich, Ihnen den Empfang
Ihres seelenvollen, edelmiitigen Briefs zu bestitigen. Insbesondere danke ich
Thnen fiir den herzlichen, personlich gefarbten Zug IThres Schreibens ... Dieser
freundliche Ton begliickt mich mit einem Gefiihl geistiger Ndhe zu Thnen und
Ihrem Titigkeitskreise. — Falls Sie irgendwann nochmals Anlafl oder Wunsch
fassen, mich mit einem Briefe zu erfreuen, beniitzen Sie bitte die folgende
Landhausanschrift: Peredelkino bei Moskau fiir mich.

Ein Exemplar der deutschen Buchausgabe zu haben, wire eine grofe
Freude fiir mich.

Wundern Sie sich bitte nicht und seien Sie gar dadurch nicht gekrinkt, da3 ich
Ihren breiten, freigebigen Brief mit einer kargen ununterschriebenen Postkarte
beantworte. Das geschieht ihres sichersten Erreichens halber. Hoffentlich
werde ich an Sie kiinftighin auch lange Briefe in Umschlédgen richten, will
aber heute nicht die AuBerung meines Entziickens wegen der neu errungenen
Freundschaft ins Unbestimmte verschieben, und in dieser Weise kommt sie an Sie
am ehesten an. Es ist eine lebhafte Genugtuung fiir mich, da mein Buch
Thnen und den Thrigen zusagt. Es ist meine Uberzeugung, dal wir in Tagen
der Folgen und SchluBergebnisse und nicht der Fortsetzungen des
Altgeschauten und Erlittenen leben, dal das wenige und einzig wichtige, das
durch Kriege und Umwélzungen bewirkt werden sollte, ldngst erreicht,
bewiesen und eingepaukt ist. Man braucht die Kehle dariiber nicht mehr

*® Entnommen: Brigitte B. Fischer, Sie schrieben mir oder was aus meinem Poesiealbum
wurde, dtv. 1992, Seite 421-441.
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1.1 Boris Pasternak: Briefe an B. Bermann-Fischer 1958-60

heiser zu schreien. Ich wundere mich iiber Kiinstler und Denker, die noch
den vielen unniitzen abgelebten politischen, &dsthetischen und anderen
Formen und Gegenformen Treue bewahren, da doch nur der neue,
unbegriffene und kaum aufgekeimte Inhalt in Betracht kommt, wie es
die Felder und SchoBlinge nach 4., ;0jdhrigen Krieg oder dem Ab-
sturze des Tatarenjochs waren. Eine neue Zeit hebt an. — ... Ich
beschliefe meinen Brief mit dem Ausdruck der tiefsten Hingabe an
Sie und die hochverehrte Frau Fischer.«

(2)
» 14. Dezember 1958
Liebe, geehrte gniddige Frau, wie leicht war es mir, den ersten Briefen Herrn
Fischers dankbar entgegenzueilen, wie auf immer zahlungsunfdhiger Schuldner
bleibe ich angesichts Ihrer zwei Briefe und auch des Schreibens Ihres Mannes.
Diese Briefe von Ihnen sind eine ganze Welt von Gedanken und Gefiihl. Die
Ehre, die Sie mir mit ihnen erweisen, ist nicht minder als diejenige, die mir
der Verlag so enorm bezeigt, indem er das Neujahrsheft®” ausschlieBlich mit mir so
geschickt und geschmackvoll ausfiillt.

Also verzeihen Sie, daf ich nicht nur IThre Freigebigkeit so lange unbedankt und
unbeantwortet lie3, aber auch, dal3 Sie hier keine Ihren Zeilen vergleichbare
Antwort finden. Thre Uberlegenheit ist meine Entschuldigung. Und ich
schwieg nicht wegen irgendwelchen Hindernissen. Einfach verbrachte ich den
Monat in einer handwerksartigen entkridftend angestrengten iibersetzerischen
Facharbeit, um die gefdhrlichen Unannehmlichkeiten, die um mich
brausten, nicht zu horen ... Wegen der Unmoglichkeit des raschen Post-
verkehrs und des Sichberatens: Einem Schauspieler, der Gedichtvorlesungen
veranstaltete und mich wegen der meinigen um Rat fragen wollte (da ich
noch jung und legal war) antwortete ich, daB jedes Kunstwerk, wenn
es echt und vollkommen ist, posthum auch bei den Lebzeiten des Verfassers
sei. Es sei also Niemand um Aufschliisse und Erkldrungen (die dem
wahren Werke nichts hinzutun und beibringen kénnen) zu bitten. Wenn es
unwahr und unvollkommen, ist die Sache nicht wert des Wortver-lierens. Sie
brauchen mich auch wegen der Prosaanthologie um nichts zu fragen. Gehen
Sie vor ohne meine Beratung.

Unter unzdhligen Briefen, die ich von allen Weltecken bekomme, von
Verriickten (Klagen iiber Gerichte, Regierungen, waltende Konigshéduser
usw.), von praktischen Ratgebern (die mir vorlegen, den Preis nicht
abzulehnen, sondern ihnen abzutreten um der Hailfte oder des Zehntels usw.

27
»Neue Rundschau«.
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willen, den sie mir davon einrdumen), von begeisterten jungen Lesern
und Leserinnen, die mir manches Schone und Herzliche sagen und um
Photos und Autogramme bitten ... Unter diesen und anderen Kategorien
von Briefen gibt es Bitten um materielle Hilfe von Innen und in der auswaérti-
gen Post. Die ersten zu befriedigen bin ich einstweilen zu verschieben
genotigt, da meine Geld-und Rechtsangelegenheiten in eine augenscheinlich
lange Schwebe gekommen sind, bis ein Machthaberaphorismus, der auch immer
ausbleiben kann, sie nicht entscheidet. Die Bitten zweiter Art werde ich im
nichsten durch Ihre oder Kurt Wolffs oder Feltrinellis Vermittlung zu gewéihren
bitten.

Nun gebe ich Thnen endlich AnlaB3, frei aufzuatmen. Nehmen Sie bitte meine
besten Herzenswiinsche sowohl wie die Bezeugungen tiefster Ergebenheit in
Empfang.

Bestitigen Sie bitte so schnell als moglich das Ankommen dieses Briefs, was doch
von einem gewissen Zweifel begleitet ist. Schreiben Sie mir bitte liber den
Beschlufl der schwedischen Akademie. Man sagt, nicht nur der Ehrentitel sei
mir bewahrt worden, sondern auch alles Ubrige, woran ich nicht glaube,
weil es, wie ich nach dem Horensagen glaube, den Statuten der
Institution widerspricht ...«

3)

» 5. Februar 1959
Liebe Frau und Herr Fischer, ich beuge mich, ich breche zusammen, ich
untergehe unter der Last und Menge der Briefe, von welchen ich, nur den
kleinsten Teil zu beantworten (und das auch mit schrecklichen Verspdtungen)
imstande bin und darf und will. Ich werde mich also in aller Kiirze fassen.

Die Auswahl des Fischer-Biicherei Bandchens ist sehr gut. Ich danke Thnen,
den Ubersetzern und allen und habe nichts einzuwenden. Uberhaupt mein
Weigern, meine ausweichende Art iiber fast alles aus meiner >Vorzeit< zu
sprechen, muf man nicht zu nahe zu Herzen nehmen. Die Verleger, Ubersetzer
und andere, daran Beteiligte, sollen sich iliber diese Entfremdung nicht
beleidigen. Sie gilt nicht ihnen, sondern eben dieser meiner Vergangenheit. Ich
bin nicht mit ihnen, aber mit mir selbst unzufrieden.

Aber werde ich fihig sein, in den wenigen Jahren, die mir noch geblieben, den
Zeitverlust von fiinfzehn Jahren reinen Ubersetzungshandwerks durch neue
Originalarbeit nachzuholen? Sehr zweifelhaft. Habe ich also Recht und
Moglichkeit alles, was ich vor Schiwago schrieb (aber auch wirklich
alles) aufzugeben und darauf vollig zu verzichten? Wahrscheinlich ist das
unmoéglich. Man mull einige Ausnahmen zulassen. Welche denn? Ob ich
das wiilite!
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... Jetzt aber, da nicht nur in Deutschland, aber iiberall man alles, meinen ganzen
GesamtmiBlerfolg veroffentlicht haben will und das teilweise erreicht zu haben
scheint, ist es spit, dariiber zu trauern. Was mir jetzt bleibt, ist dieses Meer
des Ungewollten liberzuschwimmen und nicht darin zu ertrinken...

Viele, sehr viele Briefe gehen verloren ... Mehrere an mich gewendete
Briefe sind auch in diesen Monaten abhanden gekommen. Vier Monate meines
Briefwechsels mit Frankreich sind in beiden Richtungen einfach ausgestrichen.
Das mufl uns aber nicht entmutigen. (Ihre Gratulation aus Italien habe
ich zu seiner Zeit erhalten.) Fahren wir fort, uns einander per Post zu
schreiben.

Uber Geld will und darf ich einstweilen mich mit Niemandem von

Ihnen unterhandeln. Was wiirde es mir helfen oder niitzen, wenn ich etwas
Klares davon wiil3te?
... Was den beabsichtigten umfassenden Gedichtband betrifft, habe ich das
dazugehorende Manuskript (>Wenn es aufklart<) durchgesehen. Ich selbst
hiitte nicht konnen das alles ausfiihrlicher und sorgfiltiger zu versehen als
jemand die Giite hatte, es zu tun. Der Titel >Wenn es aufklart< bleibt fiir diese
Gedichtreihe ...

Die Auswahl will ich keineswegs beeinflussen. Das muf3 der Redakteur
der Sammlung tun. Moge er sich nur durch das Gefiihl des unmittelbaren,
unwiderstehlichen, freien und aufrichtigen Gefallen lenken lassen, nicht
durch Nebenriicksichten der Mode, der politischen Gewiirztheit usw. usw.
Z. B. wenn das Gedicht >Der Nobelpreis< (in der Ergédnzung) kein
dichterisches Stiick an und fiir sich ist, soll der Nebenwert des Gedichts ihn
nicht bestechen. Ebenso die Gedichte >Die Seele< und >Anderung<, die mich kalt
lassen.

Als ich die Reihe iibersah, schien mir das >Bacchanal< das Beste zu sein,
vielleicht das einzig lebendige, das mich hinrif3.

Ich unterbreche den Brief, ohne ihn umzulesen. In Dankbarkeit und
Verehrung —
Ihr B. P.«
4)
»Den 6. April 1959
Frau und Herr Fischer, liebe, tiefgeschitzte Freunde, o des Verdrusses,
wenn ich nur IThnen alles erzihlen diirfte!

Halten Sie mich nicht fiir vergeBlich und undankbar. Ich hétte mich
sofort bei Thnen fiir das schone Worterbuch bedanken sollen, welches ich
nach einem kurzen Aufenthalt im Kaukasus bei mir zu Hause vorfand (es
werden neue unverschdmte Bitten um Biicher dank Threr giitigen Bereitwilligkeit
auftauchen).
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Aber das schone Geschenk war nicht das Einzige, was mich nach der
Heimkehr erwartete. Die Beschreibung alles dessen will ich mir und Thnen
ersparen. Wohlwollende Gonner raten mir, mich des Briefschreibens ginzlich
enthalten. Sollte man auch dem Luftein- und ausatmen entsagen? Also werde
ich seltener von mir horen lassen und kurz-gefaBBter sein. Mir aber darf und
soll man schreiben, wie frither. Ich wei3 nicht, ob ich die Gelegenheit
hatte, Thnen folgende Bitte anheim zu legen. In Marburg/L. wohnt eine Frau
Kite Becker, mit einer lebhaften, offenbaren Schriftsteller-ader. Sie ist
Inhaberin der Gasolin Tankstelle Marburg an der Bundesstralle (Marburg
Krummbogen 57). Sie hat mich zu meinem Geburtstag begliickwiinscht
und beschenkt, aus dem einzigen Grunde, daBl sie aus einer hessischen
Zeitungsmeldung ersah, daf} ich im Jahre 1912 in Marburg studiert und nachher
die Stadt schon beschrieben hatte. Sie ist nicht die Einzige, die mir aus
Marburg schreibt, aber das ist ein Ausnahmefall, lebendig und riihrend.
Mit Threr freundlichen Hilfe mochte ich der Frau eine wertvolle, fiihlbare
Uberraschung machen. Den Dr. Schiwago muB sie unbedingt per Post zum
Geschenk bekommen und dann von mir weiter nichts, aufler vielleicht die neuen
Gedichte (Wenn es aufklart) ... aber nichts von meinen Expressionismussiinden!!
Doch ein paar andere Biicher. Die Frau ist reiselustig. Vielleicht einige
Stadtebeschreibungen (Monographien mit zahlreichen Abbildungen, Schweiz-
landschaften, italienische Stddte, Venedig, Florenz, Rom). Das ist noch nicht
alles (sagen Sie doch, wie weit die Gewissenlosigkeit reicht!). Wenn
Jemand von Threm Verlage im Auto die Strale angefahren kidme und in
Marburg an der Tankstelle hielte, wire es nicht modglich (Marburg ist
gartenreich und mit einem Blumenstraufl ist die Frau im Sommer nicht
zu verwundern) eine grofle Torte, oder vielleicht etwas Besseres, was Sie oder
Ihre Frau Gemahlin mir vorsagen wiirden, dazubringen?

Dann habe ich einen ganzen Haufen anderer Beschwernisse fiir Sie. Ich beab-
sichtige drei verschiedene Arbeiten in Vers und Prosa zu schreiben, ein Theater-
stiick aus russischer Wirklichkeit gegen die Zeit der Befreiung der Horigen,
dann eine Dichtung iiber Freiheitsdurst als bis zum Wahnsinn steigen-
den Naturziel, in Anlehnung an irgendeinen slavisch-illyrischen, dalma-
tinisch-adriatischen Stoff, halberdachten, halb aus Biichern geschopften,
wenn ich mir dieselben bezdge und da etwas zu finden wére. Fiir die dritte
Arbeit, die mit Georgien, mit vorchristlichen Altertiimern, der ersten Christen-
zeit, Archidologie, Ausgrabungen und Funden verbunden ist, werde ich
Sie sogleich um vier Biicher bitten. Meinen Gymnasial- und Universitéitsbii-
chervorrat habe ich wihrend meines Lebens mehrmals und ohne Rest ver-
schenkt und verduBlert. Klassische Worterbiicher also fehlen mir. Schicken
Sie mir giitigst infolgedessen das 1. griechische und 2. lateinische Worterbuch
aus derselben beidersprachigen Langenscheidt-schen Serie. Dann (die
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Anzeichen entnehme ich zweien Recensionen in der Wiener bibliographischen Zeit-
schrift >Biblos<), dann zwei Biicher iiber die Qumramfunde: 3) Davies, A.
Powell, der Fund von Qumram (deutsche Ubersetzung der Arbeit). Die
Schriftrollen vom Toten Meer ... Wiesbaden, Brockhaus 1957 und
4) (aber auch das >3< reicht aus, vielleicht ist das >4< viel zu
kostspielig und fiir ein Postkreuzband zu schwer an Gewicht) denn 4) Burrows,
Millar, die Schriftrollen vom T. Meer (deutsch) Miinchen, Beck, 1957.

Ich hoffe, der eingeschriebene Brief will Sie erreichen. Ich habe mit Thnen
Gliick, zum Unterschied von Manchen, an die meine Briefe fast alle verlo-
rengehen ... Aber wenn Thnen, den Collins oder den Gallimards (schreiben
Sie bitte ihnen dariiber) eine Idee kidme, mir etwas von meinen Neuerschei-
nungen (ich kenne fast nur den Roman, weiter beinahe nichts) zu
schicken, wiirde es fiir mich eine Freude sein.«

&)

»Den 31. Juli 1959
Liebe und verehrte Frau Fischer, ich habe mir vorgenommen, von dem angenehmen
Briefschreiben abzustehen und nur richtige unvorgeheuchelte Arbeit zu
verrichten. Das schwerste war mir wihrend [430] dieser Enthaltungs-wochen Ihre
Engelsbotschaft unbe;auchzt und unbedankt zu lassen. Nun kann ich der
Versuchung nicht weiter widerstehen. Das will aber wahrscheinlich kein wahrer
Brief werden. Suchen Sie hier nichts als dankbare Blicke und Ausrufungszeichen ...
Es war mir leicht, Keils Errungenschaften zu beurteilen und zu bewundern.
Geschweige, da3 es wirklich ausgezeichnete Leistungen der Dicht- und
Ubersetzungskunst sind, sind auch die Originale normale Menschenerzeug-
nisse, was die Sache sehr verkldart und erleichtert
Oh, wieviel Zeit ich zum Fehlen hatte, oh wie wenig mir zum Verbessern und
Nachholen bleibt!
Hier wollte ich eine Einfiihrung in alle kiinftige Asthetik fiir Sie schreiben,
wurde aber die heutige Post in groer Zahl hereingebracht und damit die Zeichen
meiner Anbetung und Treue nicht auler IThrem Wissen bleiben und verkommen,
beeile ich mich zu unterzeichnen als Ihr ergebener Diener

B. Pasternak«

(6)

»Den 9. September 1959
Liebe und verehrte Frau Fischer, wieder ist es noch nicht die Zeit, einen langen
Brief an Sie zu schreiben. Ich will nur die Ankunft des Ihrigen vom 18.
8., aus IThrer toscanischen casa, Thnen dankbar ankiindigen.
Sonderbar ist es mir die ganze letzte Zeit zu Mute. Die Arbeit geht sehr

26



1.1 Boris Pasternak: Briefe an B. Bermann-Fischer 1958-60

langsam vorwirts. Ich arbeite nicht mehr als zu zwei Stunden tdglich.
Nicht daB3 die Absicht, eine unbegriindete Selbsttiuschung wire, dall dieses Ding zu
schreiben kein natiirliches Bediirfnis fiir mich bildete. Aber, genommen, dafl nach
einem unabsehbar langen Fortschleppen dieses Stiick sich sogar als ein méchtiges
Meisterwerk herausstellte, in meinem Dasein, in meinem Lebenswege wird
es schon nicht jene Geltung haben oder jene Rolle spielen, wie es friither der
Fall war. So unabénderlich fatal ist diese Schicksalsform geworden, da§ sie durch
Kunsterzeugungen, durch Wille und Eifer nicht zu leiten und zu lenken ist ...
Und, da dies alles immer mit zuverldssigen, erfiillbaren Lebenstrieben ver-
bunden ist, schwicht wahrscheinlich diese Aussichtslosigkeit meinen Fleif3.
Ich war nie Nietzschekenner, Nietzscheverehrer. Jetzt, wo ich keine
Hoffnung hegen darf, jemals vom Fleck in die heitere Welt zu kommen, so
mochte ich, daB wenn nicht ich, wenigstens meine Photographie seine Ge-
denkstitte durch Besuch wiirdige. Ich komme mir jetzt vor als eine der Ver-
wirklichungen seines fiebernd bitteren, wahnsinnig wirksamen und vollen
Alleinseins ...
Das ist kein Brief. Was will ich mit diesem Unsinn. Aber etwas Gescheites ist
noch zu sagen: der Thornton Wilder geféllt mir auBerordentlich, entziickt
mich! GriiBen Sie bitte von Herzen Thren Herrn Mann.
Thr B. Pasternak«

(7)

»Den 14. November 1959
Liebe Frau Fischer, danke von Herzen fiir Ihre unschitzbaren Zeilen und die
Einladungskarte ... Ich werde eine Zeitlang nicht im Stande sein, viele und
lange Briefe zu schreiben ... Ich erlaube mir, aus den Worten IThrer Karte zu
folgern, daf} Sie mir mein Schweigen groBmiitig verziehen haben ...

Die Haufen der Briefe, die zu erwidern mir das reinste Freudenbediirfnis zu
anderer Zeit wire (und hoffe ich dereinst, vielleicht im Friihjahr auch sein
wird), teilen sich in zwei Facher ein: Theaterbezirk und Dichterbranche. Es ist
mir eine wahre Herzenspein, zum Geschenk gesandte Sammlungen wie z. B.
von T. S. Eliot oder Stephen Spender nicht augenblicklich besprechen zu kon-
nen, und Briefe an sie ins Unendliche aufzuschieben. Ist es aber nicht meine
Pflicht, das neue Schriftstiick (mit all dem Inneren, das dazu fiihrte) dem
fast unerreichbar schwierigen Ziele, einer vollen dufleren Verkdrperung zu
unterwerfen? Und wieviel Zeit und Miihe fordert das Ziel! ... Beste
GriiBe und Wiinsche von allem Herzen Ihr B. P.«
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(8)
»Den 17. Dezember 1959

Prost Neujahr, liebe gniddige Frau Brigitte, iibermitteln Sie bitte meine
besten und lebhaftesten Weihnachts- und Neujahrswiinsche an Herrn Dr. G.
Fischer. Die Geschenke kommen vom Verlag eins nach dem anderen
(letztens die Schallplatte und die Neue Rundschau), kommen und iiberholen
meine Moglichkeit, mich dafiir zu bedanken, mich darin hineinzulesen. Die
ausgezeichneten Leistungen Celans ..., die Tatsache, dal es junge Dichter
gibt, ist mir bewuBt. Es driickt mir schwer das Herz, dall bei mir immer noch
unbeantwortete Gedichtsammlungen von T. S. Eliot und Stephen Spender liegen.
DaB ich nie etwas iiber Kafka oder andere zugesandte Biicher duBerte, bedeutet
nicht, da3 ich nichts davon zu sagen habe oder daB alle diese Namen fiir
mich vollig neu wiren (aber meine Freude iiber den glinzenden Thornton Wilder
wiederhole ich in jedem Brief). Doch mein Zeitmangel ist unbeschreib-
lich. Das dramatische Stiick, die >Blinde Schonheit<, zu vollfiihren ist Ehren-
sache, ist Ehrenpflicht fiir mich. Es ist unmdglich, nachdem man (infolge
der langjihrigen und vielen Ubersetzungen) so unerhdrt wenig eigenes
hervorgebracht hat, so unendlich lange an dem Erfolge einer einzigen Arbeit sich
schma- rotzerhaft zu weiden. Das ist abgeschmackt und gemein. Aber natiirlich
nicht aus dieser Nebenveranlassung mochte ich fleiBig sein. An dem Schriftstiick
zu arbeiten und zu feilen habe ich meinen inneren Antrieb und mein
heillestes Verlangen.
Das Leben geht aber immer voran, iibereilt mich, bringt Geschehnisse,
Triibungen, Ablenkungen, Verwirklichungen. Aber daran, dal die Arbeit so
langsam vorwirts schreitet (so war es auch mit dem Dr. Sch.) sind diese
Lebenskomplikationen am wenigsten schuld. Ich gehore zu jenen, die sich aus der
Lieblingsarbeit eine Galeerenplackerei immer machten und machen. Man schreibt
auf viel, viel weniger als man umarbeitet und veridndert und, oh Gott, o Gott, bis
zum Wahnsinnigwerden streicht und streicht und streicht ... Eine Woche spielte das
Hamburger Schauspielhaus hier zu Gast

Uber die rege funkelnde Frische und hohe Pracht der Darstellung
werde ich mich diesmal nicht verbreiten, geht doch auch ohnedies der Brief in
die gefidhrliche Linge. Aber es gibt eine Nebenkleinigkeit, die ich hier,
meiner Bitte halber, streifen muf3. Wenn mich meine eitle Dummheit nicht
blendet, waren die Leute gegen mich auBerordentlich lieb und nett.
Nun mochte ich ihnen etwas zum Andenken iibergeben. Wenn Sie und Ihr Herr
Gemahl mit der Ausstattung meines Gedichtbandes zufrieden sein werden
(in Amerika z.B. setzte man ein Ungeheuer auf den Deckel mit der AnmaBBung
oder Behauptung, das sollte ich sein), wenn ferner die Vorzeichen der Aufnahme
Ihnen einen giinstigen Eindruck machen werden, wenn, mit einem Wort, das
Priasent etwas taugen wird und nicht beleidigend nichtig den Empfingern
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Begegnung Boris Pasternaks mit den Kiinstlern des Hamburger Schauspiel-
hauses in Moskau. Foto: Lara,”® a.a.0.

erscheinen wird, mochte ich Sie bitten, den Verlag zu bewegen, das Buch in
meinem Namen an eine Menge der fiihrenden Personen am Hamburger
Theater zu versenden. An Fr. Ella Biichi, an Frau Elisabeth Gobel, an Fr.
Ehmi Bessel und Herrn Werner Hinz (das sollen Eheleute sein, wie ich hore).
An Herrn Gustaf Griindgens. Wann hoffen Sie, die >Gedichte< gedruckt und
erschienen zu sehen? Ich breche den Brief unerwarteter Weise ab.

2 Foto: Olga Iwinskaja, Lara, Meine Zeit mit Pasternak, Hamburg 1979, S.235, Fayard
Paris.
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Dankbar und ergebenst —
B. Pasternak«

)

»Den 18. Dezember 1959
Liebe gnddige Frau, das ist eine Erginzung zu meinem vorgestrigen Briefe,
besser gesagt eine Fortsetzung meines steten aufdringlichen Bettelns.
Verzeihen Sie mir, dall ich Sie so oft beldstige. Aber den Brief vom 16.
schrieb ich Thnen nach der Faustauffiihrung, einen Tag vor dem, da} ich den >Zer-
brochenen Krug< und einen Akt aus >Wallensteins Tod< sah.

Die szenische Kunst, die Kunst des Dramenschreibens und der Dramen-
auffiihrungen ist ein besonderes Gebiet an und fiir sich. Das hitte ich noch
vorgestern verneinen wollen, das muf} ich heute eingestehen.

Es war erschiitternd, Zeuge zu sein, was fiir reiche, farbige, lebens-
gesittigte, (folgerichtig-klare, wie der Zickzackweg eines Blitzes)
Wirkungen Kleists Einakter und ein abgesonderter fragmentarischer Aufzug
Schillers erreichen im Vergleich mit der Diirftigkeit und Schwiéche des nur
einteiligen, des nur erstteiligen Faust!! Als ich ihn tibersetzte, habe ich im
Strudel der Arbeit vergessen, dal} der zweite Teil nicht zu verstehen ist. So habe ich
aus Vergessen ihn unversehens verstanden. Wenn, der Unbescheidenheit abgesehen,
ich ein Glied in der Entwicklung der russischen Dichtung, der russischen
Dichtungsformen bilde, mufl eben dasselbe iiber meine Faustiibersetzung anerkannt
sein. Diese Faustarbeit ist eine abgelegte Riesenzwischenstrecke auf diesem
Wege. Dieselben Gesetze der Originalitdt (derjenigen Originalitdt, die
liberpersonlich ist und deren Urspriinge und Moglichkeiten der Natur jeder
groflen reichen Muttersprache zugrunde liegen), dieselben Gesetze, welche
vielleicht meine eigenen anspruchslosen Versuche leiteten, galten mir auch bei
dieser Arbeit, da Goethes Text nicht Literatur fiir mich war, sondern ein rohes
und tiefes Elementardokument, der Natur wirklichkeitsgleich. Also fiir Goethe
braucht man mich nicht zu gewinnen suchen.

Aber was ist der erste Teil allein, als selbstidndiges abgeschlossenes
Ganzes, ohne Anspielung auf den zweiten, ohne Beimischung dessen
Vorgefiihls? Ein schlichtes Kind aus dem Volke wird von einem Gebildeten bis zu
seiner Hinrichtung ins Verderben gestiirzt und umgebracht. Dariiber schwommen
wir unaufhaltsam in unseren heilesten Tridnen. Dal es aber uns leichter
und dem Midchen schwerer wird, hingt man ihr beim Untergang einen
Miihlstein genialer lyrisch-philosophischer Zwiegespriache und Monologe
des Titers an den Hals. Und ein Wunder nimmt, da} es solcher Anstrengung,
solchen Hilfs- und Reizmittels, einer Teufelswirkung und vieler Zauberkiinste
bedarf, um sich in ein Méddchen zu verlieben und es in Versuchung zu fiihren. Ich
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konnte nicht verstehen, wie diese Unvollstindigkeit, die den beiden Darstellern
der Hauptrollen ihr Werk bis ins Unendliche erschwert, von der Regie
gelitten wird. Nur heute erfuhr ich, daB3 in Hamburg beide Teile aufgefiihrt
werden, dal man hierher den ersten Teil als die grofe Hilfte, als ein riesiges,
einabendliches Bruchstiick der vollstandigen Auffiihrung mitgebracht hat ...

Was bedeutet das Merkzeichen: Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer, das ich
in einem Buch fand? Wollen Sie jemandem Ihr Unternehmen iibergeben? O
wie hitte ich es bedauert! Da diese beiden Briefe geeignet scheinen, verloren zu
gehen, drahten Sie mir bitte unverziiglich, wenn ein Gegenfall statthat.
Grollen Sie mir bitte nicht, daf3 ich Sie so ermiidet habe.

Ihr B. Pasternak«

(10) »Den 14. Februar 1960

Liebe Freunde, Frau Brigitte und Herr Gottfried, Goethes eigenhindiges
Schreiben ist angekommen®. Ich stutze und finde Worte zum Danke
nicht. Das sollten Sie nicht tun. Obwohl natiirlich ich die Urschrift unter Glas
setzen und einrahmen lassen werde und sie in meinem Arbeitszimmer an der
Wand aufhingen werde, bin ich nicht derjenige, in wessen Leben es wichtig
eignete und solcher Seltsamkeit nicht (meiner Art nach) wiirdig. Sie sind
viel zu hoher und edler Meinung von mir. Und dann kiimmert mich, da3 Sie
fiir mich so viel Miihe im Aufsuchen und Geld im Erwerben verbraucht haben!

Ich bin von neuem nach langer Unterbrechung und Aufschub an meiner
eigenen Arbeit.
Ihr B. Pasternak«

Gottfried Bermann Fischer, der Eigentiimer und Leiter des S.Fischer-Verlages,
erinnert sich an ,,einen Artikel im Borsenblatt der Ostzone vom 20. Dezember
1958 %

LETWAS UBER BESTSELLER

Also die Sache ist die-. Die Tochter vom alten S. Fischer hei3t Tutti Fi-
scher und heiratete einen Mann namens Bermann. Aha, daher der Name
Bermann-Fischer. Ganz recht. Besagter Herr Bermann ist Schwede, und
zur Zeit ratselt man in westzonalen Fachkreisen, ob er irgendwelche Be-
ziechungen zu dem Gremium besitzt, das die Nobelpreise verleiht. Nicht

%% Bs handelt sich um ein Goethe-Autograph
30 Bedroht - bewahrt, Weg eines Verlegers, S .Fischer Verlag, Frankfurt 1967, Seite 367f.

Dort findet sich auch das Faksimilie der ganzen Postkarte Boris Pasternaks vom
26. Sept 1958, Nr. 1 der hier abgedruckten Schreiben.
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ohne Grund; denn:

Zur vorletzten Frankfurter Messe bot der italienische Verleger Feltrinelli
das Romanmanuskript eines gewissen Pasternak seinen westdeutschen
Kollegen wie warme Semmeln an. Keiner bif3 an, bis es schlieBlich
Fischer nahm. Aber nicht, weil er sich davon etwas Besonderes
versprach, sondern weil er gleichzeitig damit die Lizenz seiner
>Blcher des Wissens< preisglinstig nach ltalien verkaufen konnte. Auf
diese Weise in den Besitz des »Dr. Schiwago« gelangt, sah er sich
um, was daraus zu machen sei. Und da literarisch nichts dazu war,
muBte die Antisowjethetze das Kolorit fir den Bestseller liefern. Dabei
kam ihm nun allerdings die provokatorische Verleihung des Nobelpreises
an Pasternak zu Hilfe. Die Weltpresse rlhrte die Werbetrommel, und
die Zahl der verkauften Exemplare stieg sprunghaft tber 400 00O.
Der verkauften Exemplare, nicht etwa der gedruckten. Denn die
Druckereien kamen nicht mehr nach. Also lieB der Fischer-Verlag
Zettel herstellen, die als eine Art Gutscheine zu Weihnachten
verschenkt werden koénnen, falls der Kéufer das Buch nicht mehr
rechtzeitig bekommen kann. Es kostet im Ubrigen sage und schreibe
25 Mark, wovon, wie man hort, 10 Mark in die Taschen des Verlegers
wandern. Seh’n Sie, das ist ein Geschéft ... und deshalb fragt man sich
in unterrichteten Kreisen der Westzone auch, ob nicht die Beziehungen
des Schweden Bermann in seinem Mutterland vielleicht bis zu dem
Gremium reichen, das den Nobelpreis verleiht. Aber das ist natlrlich nur
eine Vermutung.

Jedenfalls werden so Bestseller gemacht. Bei uns geht das etwas anders
vor sich. Hier bestimmen namlich literarische Qualitat des Buches und
gesellschaftliche Aussage den Absatz. Das ist etwas unkomplizierter, aber
gesunder, und dieser Unterschied spricht Bande: Fur die Arbeit des
Schriftstellers, des Verlegers, des Buchhandlers, fir den Geschmack
des Publikums, fir den Boden, auf dem das alles wéachst. Denn
60 000 >Nackt unter Wélfen< wiegen schwerer als der >Dr. Schiwago<
mit seiner ganzen Sippe.*

(Unterstreichungen von mir. HG.)
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Boris Pasternak: Reise nach Marburg, 19123

Bei uns taute noch der Schnee, und der Himmel schwamm in kleinen
Stiicken unter der Eiskruste hervor ins Offene, wie ein Abziehbild unter
dem Oberdruckpapier, aber in ganz Polen standen die Apfelbdume in
warmer Bliite, und das Land jagte vom Morgen bis zum Abend vorbei,
von Osten nach Westen, ein romanischer Teil des Slawentums. Berlin kam
mir wie eine Stadt von Buben vor, denen man am Tage zuvor Seitengewehre und
Helme, Stocke und Pfeifen, richtige Fahrrader und Anziige geschenkt hatte. Ich
traf sie bei ihrem ersten Ausgang; sie hatten sich noch nicht an die Verdnderung
gewohnt, und jeder briistete sich mit dem, was er gestern bekommen hatte.

In einer der vornehmsten StraBen sah ich Natorps>> Handbuch der

Logik im Fenster einer Buchhandlung. Ich ging hinein und kaufte das Buch mit
dem Gefiihl, daB ich den Verfasser morgen in Person sehen wiirde. Wahrend
meiner zweitdgigen Reise hatte ich schon eine schlaflose Nacht auf deutschem
Boden verbracht, und jetzt erwartete mich eine zweite.

Nur bei uns in Rufiland gibt es Klappbetten in der dritten
Klasse, im Ausland hingegen mufs man fir billige Beférderung zu
viert auf einer eingesessenen Holzbank mit Armlehnen dosend die
Nacht iiberstehen. Obwohl beide Binke zu meiner Verfligung waren, hatte ich
keine Lust zum Schlafen. Nur selten und in langen Unterbrechungen stie-
gen einzelne Reisende aus, zumeist Studenten. Sie verbeugten sich stumm und
verschwanden in der warmen Undurchdringlichkeit der Nacht. Schlafende Stidte
rollten unter die Déacher der Bahnsteige. Das tiefste Mittelalter enthiillte sich
mir zum erstenmal. Seine Echtheit war frisch und erschreckend wie jedes
Original. Aus friither gelesenen Beschreibungen, die gleichsam verstaubte, von
Historikern verfertigte Schwertscheiden waren, zog die Reise einen
vertrauten Namen nach dem anderen stahlklirrend hervor. Der Zug, ein
Kettenpanzerwunder aus zehn vernieteten Wagengestel-len, flog auf
diese Namen zu. Der lederne Verbindungsgang dehnte sich und zog sich
zusammen wie ein madchtiger Blasebalg. Von der Titze greller

3! Boris Pasternak, Geleitbrief, Ullstein, Westberlin 1958, Kapitel 9, S. 36 bis Seite 42f
Der ,,Geleitbrief” wurde im Jahr 1930 oder 1931 formuliert, s. unten.

32 paul Natorp. Ich war Lehrer an der Paul-Natorp-Schule in Friedenau, derartige irgendwo
selbstverstindliche Informationen iiber den Namensgeber der Schule habe ich meiner
Erinnerung nach, nie erfahren. HG.
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Bahnhofslampen getroffen, leuchtete helles Bier in sauberen Glidsern auf.
Leere Gepackwagen auf dicken, steindhnlichen Rollen fuhren rasch tiber die
zementierten Bahnsteige und verschwanden in der Ferne. Unter den Gewdl-en
der gigantischen Bahnhofshalle schwitzten stumpfschnauzige Lokomtiven. Es
war, als hitte das Spiel ihrer Réder, die pl6tzlich mitten im Lauf stehengeblieben
waren, sie zu solcher Hohe emporgetragen.

Dem wiistendhnlichen Beton neigten sich von allen Seiten seine sechs-
hundert Jahre alten Ahnen entgegen. Die Mauern, von den schridgen Latten
des Spaliers in Vierecke geteilt, weckten ihre schlafenden Fresken auf.
Auf ihnen dringten sich Pagen, Ritter, Edelfrdulein und rotbértige
Menschenfresser, und das Karomuster des Gitterwerks wiederholte sich als
Ornament auf den Heimvisieren, in den Schlitzen bauschiger Armei und in den
geschniirten Leibchen der Kleider. Die Héauser stiirzten fast zum offenen
Fenster herein. SchlieBlich lehnte ich ganz benommen in dem breiten
Fensterrahmen und murmelte selbstvergessen leise Rufe des Entziickens vor mich
hin, das jetzt alles andere als neu fiir mich ist. Aber es war noch dunkel,
und die springenden Tat-zen des wilden Weins hoben sich noch kaum von
dem Verputz der Mauern ab. Als der Sturm, nach Kohlen, Tau und Rosen
duftend und plotzlich aus den Hénden der unaufhaltsam dahineilenden Nacht
mit einer Handvoll Funken iiberschiittet, sich von neuem erhob, schlof3 ich rasch
das Fenster und dachte an die Ereignisse des kommenden Tages, die man
unmoglich voraussehen konnte. Doch nun muf} ich vom Ziel und Zweck
meiner Reise erzdhlen. Die Marburger Schule, das Werk des genialen
Cohen und von seinem Vorgidnger Friedrich Albert Lange vorbereitet, der
bei uns durch seine Geschichte des Materialismus bekannt wurde, zog
mich wegen zweier Besonderheiten an. Erstens war sie unabhédngig, sie rif}
alles bis auf die Grundfesten nieder und baute auf einem freien, weiten Platz
auf. Sie hatte nichts mit der trigen Routine aller moglichen »Ismen« gemein, die
sich stets an ihre rentable Vielwisserei aus zehnter Hand klammern, die stets
unwissend sind und sich stets aus diesem oder jenem Grunde fiirchten, die
jahrhundertealte Kultur der frischen Luft einer neuen Betrachtungsweise
auszusetzen. Frei von terminologischer inertia, richtete die Marburger Schule ihr
Augenmerk auf die Urspriinge, das heiBit auf die echten Signaturen des
Denkens, die es in der Geschichte der Wissenschaft hinterlassen hatte.

Wenn die landldufige Philosophie davon handelt, wie dieser oder jener
Schriftsteller denkt, die landldufige Psychologie, wie der Durchschnittsmensch
denkt, wenn die formale Logik lehrt, wie man im Béckerladen denken muf}, damit
man richtig herausbekommt, dann interessierte sich die Marburgcr Schule dafiir,
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wie die Wissenschaft in den finfundzwanzig Jahrhunderten
threr ununterbrochenen Autorschaft an dem brennenden Anfang und am
Ende der Entdeckungen der Welt dachte. In einer solchen, gleichsam von
der Geschichte selbst autorisierten Betrachtungsweise wurde die Philosophie
wieder jung und weise, so dal3 man sie kaum wiedererkannte, und verwandelte
sich aus einer problematischen Disziplin in die uralte Disziplin der
Probleme, die sie eigentlich sein soll. Die zweite Besonderheit der
Marburger Schule ergab sich aus der ersten und bestand in ihrem

gewissenhaft forschenden, anspruchsvollen Verhalten gegeniiber dem
historischen Erbe. Die widerliche Herablassung gegeniiber der Vergan-

genheit war der Schule fremd; sie sah nicht verdcht-lich auf sie herab, als
wire sie ein Armenhaus, in dem ein paar alte Ménner in Chlamys und
Sandalen oder in Periicken und langen Rocken wirres Zeug
zusammenfaseln, das man allenfalls um der Wunder des korinthischen Stils, der
Gotik, des Barock oder eines anderen Architekturstils willen verzeihen kann. Die
strukturelle Einheit der Wissenschaft war fiir die Marburger Schule ebensogut eine
Regel wie die anatomische Identitdt des historischen Menschen. In Marburg
kannte man die Geschichte durch und durch und wurde niemals miide, einen
Schatz nach dem anderen aus den Archiven der italienischen Renaissance, des
franzosischen und schottischen Realismus oder anderer wenig erforschter
Schulen zutage zu fordern. Die Marburger sahen die Geschichte mit beiden
Augen Hegels, das hei3t genial verallgemeinernd und gleichzeitig inner-
halb der exakten Grenzen einer gesunden Wahrscheinlichkeit.

So sprach die Schule zum Beispiel nicht von den Entwicklungsstadien des
»Weltgeists«, sondern etwa von der Korrespondenz der Familie Ber-
noulli; aber dabei war sie sich bewuf}t, daB3 jeder Gedanke aus einer beliebig
fernen Zeit, am Ort und bei der Arbeit angetroffen, unsere logische Kommentierung
zulassen muf3. Andernfalls verliert er sein unmittelbares Interesse fiir uns und
fillt in das Forschungsgebiet des Archidologen, des Kostiimkundlers, des
Sittenhistorikers, Literarhistorikers usw. Diese beiden Ziige, die
Unabhingigkeit und der Historismus, sagen nichts iiber den Inhalt von
Cohens System aus, doch von dessen Wesen zu sprechen war nicht meine
Absicht, und das wiirde ich auch nie unternehmen. Jene beiden Merkmale
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erkldren jedoch seine Anziehungskraft. Sie zeigen seine Originalitét, das hei3t
seinen lebendigen Platz in der lebendigen iiberlieferung, in der sich
Gesicht und Herz einer Generation lebendig mitteilen.

Als ein kleiner Bestandteil dieser Generation eilte ich zu dem magneti-schen
Pol. Der Zug fuhr durch den Harz. Im dunstigen Morgen aus dem Wal-de
springend, flog das tausendjihrige Goslar wie ein mittelalterlicher Berg-mann
vorbei. Dann kam Gottingen. Die Namen der Stddte wurden lauter und
lauter. Um einige von ihnen stiegen uralte Einzelheiten auf. Sie kreisten
gleich Planetentrabanten um diese Namen. Manchmal weitete sich der
Horizont, und die Erde, in mehreren Bahnen zugleich rauchend, wogte in
einzelnen Stiddten und Schlossern wie der nichtliche Himmel. In den zwei
Jahren vor meiner Reise hatte ich das Wort Marburg bestindig auf den
Lippen. Jedes Geschichtsbuch fiir hohere Schulen erwihnte die Stadt in dem
Kapitel iiber die Reformation. Uber Elisabeth von Ungarn, die im 13.
Jahrhundert in Marburg begraben wurde, gab es sogar ein kleines Buch fiir
Kinder. Jede Biographie von Giordano Bruno zihlte unter den Stddten, in denen er
auf seiner verhidngnisvollen Riickreise von London in die Heimat Vor-
lesungen gehalten hatte, auch Marburg auf.

Ubrigens, so unwahrscheinlich das klingen mag, in Moskau war ich nie
darauf gekommen, dal zwischen dem Marburg dieser Erinnerungen und
jenem Marburg, um dessentwillen ich mich mit Derivationsrechnung und
Differentialgleichungen herumschlug und von Mac Laurin zu Maxwell
sprang, der mir vollig unzugénglich blieb, irgendeine Verbindung bestand.
Ich muBte erst meinen Koffer nehmen und am Ritter und an der Alten Post
vorbeigehen, bis mir dieser Zusammenhang klar wurde. Ich blieb stehen,
warf den Kopf zuriick und atmete tief. Uber mir hing ein schwindelerregend
steiler Berg, auf dem, in drei Reihen iibereinandergestaffelt, die Universitit, das
Rathaus und das achthundert Jahre alte Schlof standen.

Nach zehn Schritten horte ich auf zu begreifen, wo ich mich befand. Mir fiel
ein, dall ich meine Krawatte mit der iibrigen Welt im Zug vergessen hatte
und dal} sie nun zusammen mit den Gepicknetzen und Aschenbechern un-
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wiederbringlich in die Ferne getragen wurde. Unter dem Uhrturm standen miiB3i-
ge Wolken. Der Ort schien ihnen vertraut. Aber auch sie erkldrten mir
nichts. Offensichtlich waren sie die Wichter dieses Nestes und entfernten sich nie
von ihrem Posten.

Anna Achmatowa und Boris Pasternak - Anfang der 30er J ahre(?)*

Es herrschte mittdgliche Stille. Sie unterhielt sich mit der Stille der
Ebene, die sich unten ausbreitete. Die beiden schienen die Bilanz meiner
Verwirrung zu ziehen. . Die obere sandte der unteren eine schwere, mii-
de Woge von Fliederduft zu, die Vogel zwitscherten erwartungsvoll. Ich bemerk-
te die Menschen fast nicht. Die unbeweglichen Konturen der Dicher fragten

33 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Tiirme des heimatlichen Sodom, Oberbaum-
Vig.1988. S.199 Ardis-Verlag/USA.
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neugierig, wie das alles wohl enden werde.

Die Straflen klammerten sich gleich gotischen Zwergen an den steilen
Hang. Sie lagen eine unter der anderen, und ihre Keller blickten in die Speicher
threr Nachbarn. Thre Enge war mit Wundern von Spielzeugarchitektur
vollgepfropft. Die oberen, vorspringenden Stockwerke ruhten auf vor-
kragenden Balken. Einander fast mit den Dichern beriihrend, streckten die
Héuser sich die Hénde iiber die Stra3e entgegen. [...]*

Drei Themen spricht jener Geleitbrief an: Die Musik (Skrjabin), die Philosophie
(Cohen und Natorp) und die Lyrik (Rilke, dessen Gedichtnis Pasternak diesen
Entwurf zu einem Selbstbildnis widmete). Im dritten Abschnitt, den Jugend-jahren,
beschreibt Boris Pasternak seine Freundschaft mit Majakowskij und deren
Verlauf. Er beschreibt Lyriker, deren Ergilisse unmittelbar zu formvollen- deten
Versen wurden: ,,Aber das groBite Los als Dichter war Majakowskij be-schieden,
(..) Sooft unsere Generation sich spéter dramatisch ausdriickte und einem Dichter
thre Stimme lieh - sei es Jesenin, Selwinskij oder die Zwetajewa -, horte man in
dem Gemeinsamen, das sie miteinander und mit ihrer Generation verband, das
Echo von Majakowskijs blutsverwandter Note.***

Der hier in diesem Biichlein der Achmatowa gewidmete Abschnitt 2.3. erhellt
die von Majakowskij zu Beginn der Zwanziger Jahre eingenomme Rolle. Ein Teil
der Formulierungen und Andeutungen, die sich in den Gedichten Marina
Zwetajewas an Majakowskij finden, werden dann verstindlich. Der ,,Geleitbrief*
wurde im Jahr 1930 oder 1931 fomuliert. Hier steht dann nur: ,,Wir versuchten,
befreundet zu bleiben, (.) doch ich verstand ihn immer weniger.” Olga
Iwinskaja wird in threm Nachruf ,,Meine Zeit mit Pasternak® deutlicher: Pasternak
sagte: ,,Ich begriff seinen (Majakowskijs) propagandistischen Eifer nicht, mit dem
er sich und seine Genossen gewaltsam zu gesellschaftlichem BewubBtsein,
Vereinsmeierei, Kollektivgeist zu zwingen suchte, sich der Forderung nach
Tagesaktualitit unterwarf ... Mich lieBen diese plumpen Reimereien kalt, diese
raffinierte Inhaltslosigkeit, diese Gemeinplitze und Binsenwahrheiten, die so
gekiinstelt-verworren aufgeputzt waren. Meiner Meinung nach hatte dies alles
nichts mit dem eigentlichen Majakowskij zu tun. Er war in all dem selber {iberhaupt
nicht vorhanden. Und es ist erstaunlich, dal man diesen nicht vorhandenen

3 Geleitbrief, a.2.0, (Teil 3; 7), S. 121
3 Geleitbrief, a.2.0, (Teil 3; 13), S.134
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Majakowskij fiir den Revolutionér zu halten begann ...

... Sie fiihrten Majakowskij gewaltsam ein wie zur Zeit Katharinas der GroB3en
die Kartoffel. Das war sein zweiter Tod. An diesem Tod ist er unschuldig. « (»Uber
mich selbst. Versuch einer Autobiographie«)™.

Marina Zwetajewa mit ihrer Tochter Ariadne 1924 in der Tschechoslowakei.

zu 1.3. Pasternak — Dr. Shiwago (sieche S.136)

36 Olga Liwinskaja, Lara, a.a.0., S.181
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2.1. Anna Achmatowa - Taschkent

Anna Achmatowa -Aus der schénen und informativen
Biographie iiber Leben und Werk der Dichterinvon von Amanda
Haight’” Oberbaum 1994 habe ich drei Ausziige ausgewihlt:

1. Taschkent : 1941 - 44

2. Das Jahr 1946

3. ,Rezeption 1921-24%,

ferner einige Gedichte aus einem Horbuch von Ralph Dutli*®,

Achmatowa schrieb iiber die Zeit in Taschkent: ,,Bis Mai 1944 lebte ich
in Taschkent, haschte gierig nach Nachrichten aus Leningrad, von der Front.
Wie andere Dichter trat auch ich oft in Lazaretten auf, las verwundeten
Soldaten meine Gedichte vor. In Taschkent erfuhr ich zum ersten Mal, was in
sengender Hitze der Schatten eines Baumes und der Klang des Wassers bedeuten.
Und ich lernte dort auch, was menschliche Giite bedeutet: In Taschkent war
ich oft und schwer krank.“ (1,46).” Tschukowskaja hatte Typhus, und
Achmatowa pflegte sie. Einmal, als sie in Tschukowskajas Zimmer trat und
diese 42 Grad Temperatur hatte, bemerkte Achmatowa, die Zimmertemperatur
betriige 100 Grad: ,,40 Grad von dir und 60 Grad vom Wetter.” Spiter
erkrankte auch sie an Typhus.

Fiir die, die aus Leningrad gekommen waren, prisentierte Taschkent mit seinen
friedlich in der heilen Sonne bliihenden Blumen einen auffallenden Gegensatz zu
ihrer belagerten und verhungernden Stadt. Eine Weile lang war die Rede davon,
Nahrungsmittelpakete an Freunde und Verwandte mit einem besonderen Zug
nach Leningrad zu schicken, und Achmatowa hoffte, sie konne vielleicht mit
diesem Zug zuriickgelangen. Obwohl Achmatowa in Taschkent
hauptsidchlich iiber Leningrad schrieb, bemerkte Tschukowskaja, wihrend sie
selber — wie auch auf der Reise dorthin — an kaum etwas anderes dachte als
an die praktischen Schwierigkeiten des Uberlebens, daB Achmatowa
fasziniert davon war, in einer asiatischen Stadt zu leben, trotz der Miihsale,
die damit einhergingen.

7 Anna Achmatowa — Eine Biographie von Amanda Haight, Oberbaum
Berlin 1994

38 Ralph Dutli, Marina Zwetajewa — Anna Achmatowa , mit dem Strohhalm trinkst du
meine Seele, Horbuchverlag 2003.

* Die Quellenangaben in Klammern beziehen sich auf die zweibédndige russische
Ausgabe ,,Anna Achmatowa: Sotschinenija“ von G. P. Struve und A. Filippow,
Miinchen und Washington D.C., Band 1., zweite Auflage, korrigiert, 1967,

Band 1II, 1968) nach Band und Seitenzahl zitiert. Ubersetzung: Margitt Lehbert,
Gedichte iibertragen von Irmgard Wille und Rosemarie Diiring.
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Eine Miihsal war es, von threm Freund Wladimir Garschin getrennt zu sein.
Nachdem sie 1938 Punin verlassen hatte, hatte Garschin, ein Arzt, eine
immer wichtigere Rolle in ihrem Leben eingenommen. Zeitweise war ein
Teil des ,,Poem ohne Held* ihm gewidmet, was sie spiter dnderte. Miide,
endlos in ,,den Hiusern anderer Menschen* zu leben, hatte Achmatowa
sich bereit erkldrt, Garschin zu heiraten. Der Krieg, die Blockade und die
Evakuierung der Dichtet aus Leningrad jedoch hatten ihre Pldne zerstort. In
Taschkent wartete sie bange auf seine Briefe. Schlielich schrieb Tschukowskaja
ithm und flehte ihn an zu schreiben. Sie sagte, Achmatowa sei ernsthaft krank und
so bekiimmert dariiber, keine Nachricht von ihm zu haben, da3 man um ihr Leben
fiirchtete.

Als er dann doch schrieb, war Achmatowa angesichts seiner Briefe sehr
aufgebracht. Seine Frau, der er lange entfremdet war, war gestorben, und
er schrieb, daB} sie, seine ehemalige Frau, der wichtigste Mensch in seinem
Leben gewesen sei. Achmatowa war wiitend und sagte Tschukowskaja: ,,Was
wire, wenn ich ihm schriebe, Lourie sei die wichtigste Person meines Lebens
gewesen?“ In einem seiner Briefe hatte Garschin Achmatowa einen
formlichen Heiratsantrag gemacht, aber mit der Bedingung, daf} sie seinen
Namen annihme.*’

Im April 1942 horte Achmatowa, die Familie Punin sei mit anderen, die
mit der Akademie der Kiinste verbunden waren, aus Leningrad evakuiert
worden. Punin, seine erste Frau Anna Arens, seine Tochter Irina mit ihrem
Sdugling Anja und se’ine dritte Frau Marta Golubewa kamen auf ihrem Weg nach
Samarkand durch Taschkent. Punin war schon seit Januar sehr krank. Die
Bedingungen im Zug waren so furchtbar, dal der Fellmantel, in den die winzig
kleine Anja gekleidet war, dreimal auf der Reise Feuer fing. Die Beziehung
zwischen Achmatowa und Punin war seit ihrer Trennung sehr schlecht und
hatte sich seither auch nicht gebessert. Aber alles, was sie seit Beginn des
Krieges durchgemacht hatten, hatte die Dinge in ein anderes Licht geriickt. Als
der Zug in Taschkent hielt, war Achmatowa dort, um sie zu treffen. Und als
der Zug am nichsten Tag weiterfuhr, war sie wieder dort, um sich zu
verabschieden.

Punin war sehr geriihrt. Er hatte in Leningrad, als er iiberzeugt war, der
Tod stiinde ihm kurz bevor, iiber viele Dinge nachgedacht, besonders iiber
Achmatowa. Nachdem er in Samarkand angekommen war, schrieb er ihr aus
dem Krankenhaus einen Brief, der eines ihrer kostbarsten Besitztiimer bleiben
wiirde:

40 Nadeschda Mandelstam, Das Jahrhundert der Wolfe, 1971
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,,Hallo Anja.

Ich bin unendlich dankbar fiir deine Sorge um mich und sehr geriihrt dar-
iiber — ich habe sie nicht verdient. Ich bin immer noch im Krankenhaus — nicht so
sehr, weil ich krank bin, sondern weil es hier besser ist als drauflen ... Es gibt ein
weiches Bett und etwas zu essen, was, wenn es auch nicht wunderbar schmeckt,
doch umsonst ist. Und es ist friedlich hier. Ich habe meine Kraft immer
noch nicht ganz zuriickgewonnen, aber trotzdem fiihle ich mich leben-
dig und habe solche Freude an den sonnigen Tagen und am Friihling, der
still seinen Einzug hilt. Ich sehe und ich denke: Ich lebe. Die Erkenntnis, daf3
ich noch lebe, erzeugt in mir einen Zustand der Entziickung, und ich nenne diesen
- das Gefiihl des Gliicks. Und als ich im Sterben lag,

d.h. als ich wufte, da3 ich ohne Zweifel sterben wiirde — es war auf der
Petrowskij-Insel bei den Golubews‘“, wo ich eine Weile wohnte, weil es mir
das einzig warme Zimmer in Leningrad zu sein schien — verspiirte ich auch
jenes entziickte Gliick. Zu der Zeit habe ich besonders viel an Dich gedacht. Dies
lag daran, daB ich in der Intensitdit der spirituellen Erfahrung, die ich
durchlebte, dachte, es gebe etwas — wie ich Dir in meinem kurzen Brief

mitteilte —, dem Gefiihl gleich, das ich in den zwanziger Jahren hatte, als
ich mit Dir zusammen war. Es schien mir, als verstiinde ich Dich zum ersten Mal
ginzlich und griindlich — und es lag nur daran, daf} es so vollig selbstlos war, weil
ich natiirlich nicht erwartet habe, Dich jemals wiederzusehen. Es war wirklich eine
Begegnung mit Dir und ein Abschied von Dir vor dem Tod. Und es schien mir
damals, daB3 ich keine andere Person wiirde nennen konnen, deren Leben so ganz
und deshalb so vollkommen war wie das Deinige, von Deinen ersten kindlichen
Gedichten (der linkshéndige Handschuh) bis hin zu dem prophetischen Murmeln,
bis hin zum Rufen in dem ,,Poem®. Ich dachte damals, dieses Leben sei nicht
durch den Willen vollkommen, sondern — und dies schien mir besonders wertvoll
— durch seine organische Ganzheit, das heiit, durch seine Zwangsldufigkeit, die
irgendwie nichts mit Dir zu tun zu haben scheint. Jetzt kann ich nicht alles
ausdriicken, was ich damals dachte, aber sehr vieles von dem, was ich in Dir nicht
vergeben konnte, stand nicht nur vergeben, sondern auch als etwas Richtiges und
Wunderbares vor mir. Weillt Du, viele Menschen bilden sich Urteile iiber Dich
wegen Ljowa™, aber damals wurde mir so klar, da Du das Weiseste und bei
weitem das Beste getan hast, was man unter den Umstinden tun konnte (ich
spreche von Beshezk), und Ljowa wire ohne seine Beshezker Kindheit nicht der
Mensch, der er geworden ist. Ich habe auch sehr viel tiber Ljowa nachgedacht und
werde dariiber ein anderes Mal sprechen — ich bin ithm gegeniiber schuldig. In

*! Anna Andrejewna Achmatowa war eine geborene Golubew.
*2 A.A. hate ihren Sohn mit Gumiljow in die Obhut Gumiljows Mutter gegeben.
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Deinem Leben ist eine Festung, wie von Stein geschnitten, ganz in einem Stiick,
ausgefiihrt von sehr geiibter Hand. All dies, so erinnere ich mich jetzt, erfiillte mich
damals mit Freude und einer ganz ungewohnlichen unsentimentalen Zirtlichkeit,
kontemplativ, als ob ich vor den Toren des Paradieses stiinde (obwohl vieles,
was damals geschah, wie die Divina Commedia war). Ich war gliicklich nicht so
sehr Deintewegen, sondern wegen der ganzen Schopfung, weil all dies mich
spiiren lie3, daB es keine personliche Unsterblichkeit gibt, dal es aber das
gibt, was unsterblich ist. Dieses Gefiihl war besonders stark. Es war nichts
Schreckliches zu sterben — wund ich maBite mir nicht an, personlich
weiterzuleben oder nach dem Tode weiterzubestehen. Daran hatte ich einfach gar
kein Interesse. Aber das, was unsterblich ist, existiert, und davon bin ich ein Teil.
Es war feierlich erhaben. Damals schienst Du mir, wie auch jetzt, der hochste
Ausdruck des Unsterblichen zu sein, dem ich je begegnet bin. Im Krankenhaus
habe ich zufillig noch einmal Die Ddmonen gelesen. Dostojewskij schien mir
wie immer schwerfédllig und gar nicht das, was ich gerne lese, aber am Ende
des Romans fand ich diese Worte, die wir ein goldener Sonnenaufgang durch
unglaubliche Diisterkeit erstrahlen

,Ein Gedanke, der mich immerfort begletet hat iiber die Existenz
von etwas unendlich viel Gerechterem und Gliicklicheren als ich es
bin, fillt mich mit unmefBbarer Zartlichkeit — und zum Ruhm — wer -
auch immer ich sein mag, was auch immer ich an denen getan haben mag, es ist
weit notwendiger, jede Minute zu wisscn und zu glauben, dal es irgendwo fiir
jeden und alles ein vollkommenes und friedliches Gliick gibt, als selbst gliicklich zu
sein.“ Diese Worte® waren fast der vollkommene Ausdruck dessen, was ich
damals fiihlte. Besonders — ,,und zum Ruhm*“ — ,vollkommenes Gliick“. Du
schienst mir der Ausdruck des ,,friedlichen Gliicks des Ruhms* zu sein. Im
Sterben kam ich dem niher.” **

In Taschkent traf Achmatowa Ende Mai oder Anfang Juni 1942 zum ersten
Mal seit Jahren jemanden von der ,,Aullenwelt” (oder wie sie es nannte, ,der

* Punin zitiert die Passage etwas falsch.

44
Den russischen Text dieses Briefes sieche A. Haight, ,,A Letter from N. N.

Punin to A. A. Akhmatova", Russian Litersture Triquarterly (Arm Arbor,
Mich.), Nr. 2 (Winter), 1972, S. 456-7. Achmatowa zeigte mir 1964 zum ersten
Mal eine Kopie dieses Briefes; spéter bat sie mich, Kopien davon zu machen, um sie
Boris Anrep und Isaiah Berlin zu schicken. Ein Teil des Briefes wurde nach
Achmatowas Tod im BBC, in einer Nachrufsendung in RuBland vorgelesen. [A.Haight
- wie fast alles im Achmatowa-Teil.]
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anderen Seite des Spiegels“” -. Dies war der polnische Kiinstler Joseph

Czapskij*®, der zu General Anders'” Armee gehorte. Czapskij beschreibt,
wie er Achmatowa bei Alexej Tolstoj traf:

,,An dem Abend, auf den ich mich beziehe, sal3 Achmatowa neben der
Lampe und trug ein sehr einfach geschnittenes Kleid aus leichtem
Stoff, etwas zwischen einem Sack und dem Gewand einer Nonne; ihr
leicht ergrauendes Haar war glatt nach hinten gek@mmt und von
einem bunten Tuch gehalten. Sie muBl mit ihren gleichméBigen Zii-
gen, dem klassischen Oval ihres Gesichts, ihren grauen Augen einmal
.ehr schon gewesen sein. Sie trank ein bilchen Wein und sprach we-
nig und auf eine merkwiirdige Art, als ob sie iliber die traurigen
Dinge zur Hilfte Witze machte.” **

Als Czapskij ex tempore aus den Werken der polnischen Dichter Balinskij und
Slonimskij iibersetzte, horte sie mit Tranen in den Augen zu. Sie wollte ein
Gedicht iiber Warschau von Slonimskij iibersetzen, obwohl sie Czapskij gesagt
hatte, sie iibersetze nie Dichtung.49 Achmatowa trug einen Teil aus ,,Poem
ohne Held“ vor und das Gedicht, das sie zum Gedenken ihres kleinen
Nachbarn in Fontannij Dom, Walja Smirnow, geschrieben hatte. Sie sprach mit
Czapskij iiber die Qualen, die sie durch das Schicksal ihres Sohnes litt. ,,Ich habe
Stiefel simtlicher wichtiger Bolschewiken gekii3t“, erzédhlte sie ihm, ,,um

* Achmatowa benutzte diesen Ausdruck in meiner Anwesenheit das erste Mal im
Jahre 1964, als sie sagte, Isaiah Berlins Besuch bei ihr im Jahre 1946 sei von
,jemandem jenseits des Spiegels" gewesen (nekto iz za zerkala). Es kann sein,
daB sie sich des Echos der Weilen Konigin in Lewis Carrolls Durch den Spiegel
bewult war.

* Jozef Czapski (* 3. April 1896 in Prag; 1 12. Januar 1993 in Paris) war ein polnischer

Autor und Maler in der Nachfolge des Fauvismus und von Paul Cézanne, Buch iiber
Marcel Proust.

4 Wiladyslaw Anders, Befehlshaber der Polnischen Streitkrifte in der Sowjetunion,

General Anders wurde von der komm. Regierung die polnische. Staatsbiirgerschaft

entzogen, wichtiger Politiker der polnischen Exilregierung nach 1945. HG

% 7. Czapskij, Terre inhumaine, S.180-4

* Obwohl Achmatowa eine Ubersetzung aus dem Armenischen im Jahre 1936
veroffentlicht hatte, war es erst in den fiinfziger Jahren, daf sie eine berufliche
Ubersetzerin von Dichtung wurde. Sie hat es nie genossen und behauptete, es
verbrauche Energie, die besser zum Schreiben eigener Gedichte genutzt wiirde.
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zu erfahren, ob er lebt oder nicht, und ich weil} gar nichts.*

Dieses Treffen mit Czapskij machte einen tiefen Eindruck auf Achmatowa.
Vor ihm duBerte sie gegeniiber Nikolaj Titschonow™, dem Heraus-
geber: ,Ich verstehe nicht, warum, aber ich fiihle mich Czapskij ndher denn allen
anderen Menschen hier . .“ Czapskij erkannte, dal} nicht so sehr an ihm personlich
lag, sondern an der Tatsache, dall er der Vertreter einer anderen Welt war, dessen

Art zu sprechen weniger zuriickhaltend und impulsiver war als das, woran
sich Achmatowa gewohnt hatte. Sie selbst beeindruckte Czapskij mit ihrer
Aufrichtigkeit. Als sie die Tolstojs verlieBen, machte sie sich von den
Menschen um sie herum los, und Czapskij begleitete sie nach Hause. 1959
erinnerte sich Achmatowa daran, wie sie, zwei vom Krieg ins Exil

getriebene Europder, durch die warme asiatische Nacht spazierengingen:

In jener Nacht machten wir einander
wahnsinnig, es leuchtete uns nur die
unheilverkindende Nacht,

die Kanale murmelten ihr Lied,

und nach Asien dufteten die Nelken.

Und wir gingen durch die fremde Stadt,

durch rauchiges Lied und mitternichtliche Hitze —

allein unterm Sternbild der Schlange,

nicht wagend, einander anzusehen.

Das konnte Stambul sein oder auch Bagdad,
doch, wehe, nicht Warschau, nicht Leningrad,
und dieser bittere Unterschied

erstickte uns wie Luft des Verwaistseins.

Und es schien uns: Die Jahrhunderte schreiten in Reih und Glied,

und eine unsichtbare Hand schlug das Tamburin,
und Laute kreisten wie geheime Zeichen

vor uns in der Dunkelheit.

%% Vermutlich: Nikolai Semjonowitsch Tichonow * 22. Novemberjul./ 4. Dezember 1896

greg. in Sankt Petersburg;

T 8. Februar 1979 in Moskau) sowjetischer Schriftsteller.
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Du und ich waren in geheimnisvollem Dunkel,

als ob wir durch ein Niemandsland gingen.

Aber der Mond tauchte wie eine diamantene Feluke
plotzlich iiber unsrer Begegnungs-Trennung auf .. .

Und wenn diese Nacht auch zu dir zuriickkehrt
in deinem fiir mich unbegreiflichen Schicksal,

dann wisse, daf} jemandem
dieser geheiligte Augenblick getraumt hat.”!
(1,321-2)

Fiir die Geliebte des Mondes war es immer noch ein heiliger Augenblick, ihm
beim Aufgehen mit jemandem zuzusehen, wie es fiir sie schon 1913 gewesen
war.

AuBler Nadeshda Mandelstam und Lidija Tschukowskskaja zéhlte
Achmatowa auch die Schauspielerin Faina Ranjewskaja, den Musiker Alexander
Koslowskij®> und seine Frau Galja Ewgenija Berkowskaja, Eduard Babajew und
Professor Wladimir Admoni zu ihren Freunden. Sie erneuerte auch ihre
Freundschaft mit Alexej Tolstoj, obwohl sie sich anfangs wegen ihrer starken
Gefiihle gegen jene, die emigriert waren geweigert hatte, ihn kennenzulernen, als er
aus dem Ausland zuriickkam. Tolstoj nannte sie Annjuschka und half ihr
bei ,,Ausgewidhlte Gedichte“, dem Band, den sie 1943 in Taschkent
verOffentlichte. Zusammen sprachen sie iiber die schonen Zeiten, die sie in
Leningrad und Moskau haben wiirden, wenn sie wieder zuriickkehren konnten.

Der Taschkentband erschien mit einem Vorwort von Kornej Zelinskij,
der bemerkte: ,,Die Sammlung zeigt die Themen in Achmatowas
Dichtung. RuBlland, die Natur, die Kunst, das menschliche Portrait — das sind
die wichtigsten...“. In einer Rezension des Buches fiir ,,Literatur und
Kunst“> schrieb Boris Pasternak im Herbst 1943: »Eine Sammlung

1 Aus dem Zyklus ,,Seiten aus Taschkent*“(1959) in: Die roten Tiirme des heimatlichen
Sodom, Berlin 1958, dort jedoch andere Ubertragung!

>2 Thr Gedicht ,2Mondaufgang" ist Koslowskij gewidmet.

53 Pasternak schrieb zwei Besprechungen von ,,Ausgewihlte Gedichte", von denen,
soweit man weil}, keine veroffentlicht wurde. Die Griinde miissen nicht unbedingt bei
Achmatowas Ruf oder seinem eigenen gelegen haben; sie hiingen wohl eher mit der
Tatsache zusammen, dall Krieg herrschte.
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von Gedichten Achmatowas ist erschienen. Das Buch iiberzeugt uns
wieder davon, dall die Dichterin nie geschwiegen und, wenn auch
unregelmifig, auf die Probleme unserer Zeit geantwortet hat ...

Sie war von Leningrad weit entfernt und sich des Gegensatzes zu Taschkent nur
allzu bewufit, und dennoch fiihlte Achmatowa eine merkwiirdige Art des
Wiedererkennens in Asien. ,Ich bin siebenhundert Jahre™* nicht hier gcwesen, aber
nichts hat sich verdndert .. .““, schrieb sie (1,272). An anderer Stelle finden wir:
,»Wer wird wagen, mir zu sagen, da} hier bose Fremde ist.”“ (1,270), und wieder:
,,Auf dieser alten trocke-nen Erde bin ich wieder zu Hause; der chinesische Wind
singt in der Dunkelheit, und alles ist bekannt (1,271). Statt sich als Fremde zu
fiihlen, fiihlt sie sich von Millionen Freunden® umgeben. Asien enthiillt ihr etwas
tiber sich selbst:

Es sind deine Luchsaugen, Asien,
die etwas in mir ausspihten,
etwas Verborgenes hervorlockten

und etwas aus Stille Geborenes
und etwas so Quilendes und Schweres
wie die Mittagshitze von Termes.
Es ist, als ob Vor-Erinnerung ins Bewulitsein
flo3 wie geschmolzene Lava,
als ob ich mein Schluchzen
aus fremden Hinden trank.
(1,275)

Nachdem sie in Taschkent gelernt hatte, ,,den Klang des Wassers und
den Schatten eines Baumes in sengender Hitze* (1,46) zu
schitzen, findet Achmatowas Sehnsucht nach Heimkehr und
dem Ende dieses Krieges Ausdruck in der Erinnerung an die Kiihle des
Nordens, seine Wilder und Birken. Sogar wenn sie iiber ihr ,,Poema“

spricht, redet sie von ,,Kiihle* (1,269).

Zwel Gedichte, die einfach ,, Tod“ heiBBen und um diese Zeit
geschrieben wurden, spiegeln ihre Erfahrung wider, dem Typhustod

*AA spielt auf ihre sich bis zur Goldenen Horde zuriick verfolgbare Herkunft an,
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nahe zu sein. Achmatowas frithere Gedichte iiber dieses Thema
scheinen im Vergleich zu diesen die Friichte ihrer Vorstellung iiber
den Tod zu sein, und nicht die Erfahrung, an ithn nahe herangetreten
zu sein. Hier ist kein Gebet um den Tod als Erlosung, auch wird der
Tod nicht als etwas gesehen, das dem Gedichteschreiben ein Ende setzt
oder auch nur auf die Menschen, die ihr nahestehen, eine Wirkung hat.
Wenn diese Gedichte irgendwelchen Gedichten, die sie vorher
geschrieben hat, dhnlich sind, dann dem letzten Teil von ,,Auf dem
Weg durch das ganze Land*:

Den groflen Winter

habe ich lange erwartet,

wie ein weilles BuBlkleid

habe ich ihn angenommen.

Und in den leichten Schlitten

setze ich mich ruhig ...

Ich werde zu euch, Bewohner von Kitesh,
bis zur Nacht zuriickkehren.

(1,246)

Aber jetzt, wo sie mit der Wirklichkeit des Todes konfrontiert wird,
sieht die Dichterin 1hn als etwas Einfaches, aber auch Grofleres:

I.

Ich war am Rande von etwas,

wofiir es keine richtige Bezeichnung gibt ...
Aufheulende Schlifrigkeit,

das Fortgleiten von sich selbst ...

IL.
Aber ich stehe schon auf dem Zugang zu etwas,

was allen zufdllt, aber um verschiedenen Preis
Auf diesem Schiff ist fiir mich eine Kajlite

und Wind in den Segeln -

die sich im Pseudonym Achmatowa kristallisiert.
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und der schreckliche Augenblick
des Abschieds von meinem Heimatlande.
(1,264-5)

Auf einer anderen Ebene driickt sie die Verwirrung des Delriums
in einem ,,tschastuschka“, wie sie es nennt, einem kurzen, humorvollen
Volksgedicht, aus.

Irgendwo ist eine junge Nacht,

eine Sternennacht, eine Frostnacht.

0, wie schlimm, o, wie schlimm

ist mein Typhuskopf.

Fiir sich phantasiert er,

schlédgt auf dem Kissen hin und her,

er weil} iiberhaupt nicht, tiberhaupt nicht,

was und wozu er antwortet -

daf} hinter dem Fluf3, dafl hinter dem Garten

sich eine Mihre mit einem Sarg schleppt . .

Mich braucht man nicht unter die Erde zu tun:

Ich bin nur die Erzéhlerin.

(I1,138)

Als Gegenstiicke zu Gedichten wie ,,Schon hat der Wahnsinn mit einem Fliigel*
und ,,Tod* gibt es andere, in denen Achmatowa, weit davon entfernt, die Befreiung
von Erinnerung und Zeit zu begriillen, sich sehr davor davor fiirchtet. Es ist die
Dunkelheit, vor der sie das Formulieren, die Dichtung rettet, und in einem einem
merkwiirdigen Gedicht ruft sie: ,,Und die Nacht kommt, und es blieben
wenig Krifte. Rette mich wie ich dich gerettet habe, und lasse mich nicht in
die brodelnde Finsternis .~ (I1,143)
Marina Zwetajewas Selbstmord 1941 in der Nédhe von Tristostopol, kurz bevor
Achmatowa dort ankam, hatte eine tiefe Wirkung auf sie. Als sie kurz darauf
mit der ,,Reinheit” eines asiatischen Volkes konfrontiert wurde, dessen
Leben schon seit Jahrhunderten in denselben Bahnen verlief, verspiirte
Achmatowa wieder jenes Gefiihl von Schuld, die Person zu sein, die sie war und
vor der es kein Entkommen gab. Der Tod wird von ihr in solchen Zeiten nicht

35 In Achmatowas Notizen zu Puschkin, die nach ihrem Tod veroffentlicht wurden,

zitiert sie seine Zeilen: ,,Dichtung rettete mich wie ein trostender Engel / und
meine Seele erhob sich wieder.”
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als eine Befreiung , sondern als das schreckliche Trinken der Leere gesehen.:

O, was kann ich mit dieser Reinheit tun,
was tun mit einfacher Bestechlichkeit?

O, was kann ich mit diesen Menschen tun!
Mir gelang es nicht, die Zuschauerin zu sein,

und aus irgendeinem Grunde schob ich mich immer
in die verbotensten Zonen des Seins.

Heilerin zarter Schwiche,

fremder Eheminner treueste Freundin

und vieler untrostliche Witwe.

Nicht umsonst wurde mir der graue Kranz zuteil,

und meine sonnenverbrannten Wangen

erschrecken die Menschen schon durch ihre dunkle Farbe.
Aber meinem Stolz naht das Ende,

wie jene andere — die Mirtyrerin Marina —

werde ich mich an der Leere satt trinken miissen.

Und du wirst kommen unter einem schwarzen Umhang

mit einer griinlichen, schrecklichen Kerze,

und wirst vor mir nicht das Gesicht enthiillen ...

Aber ich brauche mich nicht lange mit dem Ritsel zu quilen,
wessen Hand dort unter dem weillen Handschuh ist

und wer den néichtlichen Ankdmmling geschickt hat.
(11,142-3)

Man ist versucht anzunehmen, die Gedichte ,,Tod* seien spéter als dieses
geschrieben worden, um sdmtliche Angst vor der Leere und der Dunkelheit

einem fritheren Stadium zuzuschreiben — etwas, das sich doch sicherlich
gedndert hatte, nachdem die Erfahrung der Anndherung des Todes so
ruhig und schon ausgedriickt worden war. Aber Achmatowa
bezeugt in ihren Gedichten immer wieder die nur allzu menschliche
Erfahrung, etwas zu lernen, zu vergessen und erneut lernen zu
miissen; die Situation, in der die ,,Antwort”“ immer wieder auf die
Probe gestellt und neu gefunden wird, bis nur ihre bloBen Elemente
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ibrig bleiben. Die Tatsache, da3 Achmatowa zu einem Zeitpunkt Maria am
Fulle des Kreuzes verstanden hat, bedeutet keineswegs, dal} sie zu allen
Zeiten das Leben aus dieser Stellung der Stédrke betrachten konnte.

Aber weil sie ,,dort gewesen war*“ und, vielleicht am wichtigsten, weil sie es
aufgezeichnet hatte, konnte sie nicht mehr so tun, als sei sie schwicher als sie
wirklich war. So sollte auch das Erlebnis des ,,Todes* weniger stark werden, aber
immer noch vorhanden sein. Die Tatsache, dal sie in Zeiten der Angst und
Schwiiche thren Weg zu der Stirke, die sie in ithren Gedichten durch die Dichtung
selbst ausdriickt, zuriickfinden konnte, konnte ihren Aufruf an ihr Gedicht:
,Rette mich!*“ erkldren. Ihre Dichtung bezeugt ihre Fihigkeit, das Leiden nicht
nur fiir andere, sondern auch fiir sich zu bezwingen. Vielleicht war es auch
ein Schutz vor dem Alleinsein und der Einsamkeit des Schreibenden.
In ,,Ballade*, die sie 1943 in Taschkent schrieb, finden wir Achmatowa
mit einem fertigen Werk zogernd: ,,Aber schon in einem Augenblick wird alles zu
Ende sein, und der Autor wird wieder unwiderruflich allein sein.* (1,256).

Die Gedichte aus Taschkent mit ihren Beschreibungen des Deliriums und der
heilen Néichte, schwer mit Sternen behangen, haben eine unwirkliche
Qualitdt. Es ist, als ob Achmatowa plotzlich unter die Nomaden des Alten
Testaments, die sie in ihren biblischen Gedichten so lebhaft beschrieben
hatte, versetzt worden sei — und doch ist sie ein Beobachter, nicht einer
von ihnen. Obwohl sie ,,vertraut® ist, bildet dies nur eine voriibergehende
Zuflucht. Es war in dieser unwirklichen und doch vertrauten Welt mit ihren
Widerspriichen, in einer Zeit, wo das Delirium des Typhus und die Nihe
des Todes noch mehr die Grenzen zwischen Einbildung und Wirklichkeit
verwischten, daB Achmatowa einen groflen Teil von ,,Poem ohne Held*
schrieb. In einigen der kiirzeren Gedichte, die um dieselbe Zeit entstanden,
erkennen wir den Ton der Autoritéit und jenes fortlaufende Gesprich mit sich
selbst, ein Ordnen der Vergangenheit, verbunden mit einem tieferen
Verstehen des Schicksals des Dichters, das wir in dem ,,Poema“ finden
werden. Uber Puschkin und den Preis des Ruhms schrieb sie knapp und klar in
Taschkent:

Wer weild, was Ruhm ist!

Um welchen Preis kaufte er das Recht,
die Moglichkeit oder die Gabe,

tiber alles so weise und schlau

zu scherzen, geheimnisvoll zu schweigen
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und den FuB} ein Fiilchen zu nennen?
(1,257)

Czapskij beschrieb Achmatowas Sprechen so, ,,als ob sie halb spalite iiber die
traurigsten Dinge...“ Es ist, als ob ihr Leiden und das der Menschen um sie herum
nun den Punkt der Glaubwiirdigkeit liberschritten habe und deshalb nicht
mehr mit vollem Ernst besprochen werden konne. Sie spricht jetzt mit einer
sanften Ironie, wenn sie iiber ihre Stidrke spricht und davon, wie sie
nicht mehr von einer abergldubischen Angst von der Art, wie sie in ihrer
Dichtung nach dem Tod Gumiljows erschien, beriihrt werden konne. Es ist
nicht so sehr, daf} sie selber nun keine Hexe mehr ist, als vielmehr, da3 sie zu
etwas GroBerem geworden ist.

In dieser Stube wohnte

vor mir alleine eine Hexe:
Ihr Schatten ist noch sichtbar
am Vorabend des Neumonds.

Ihr Schatten steht noch

an der hohen Schwelle,

und ausweichend und streng
schaut sie auf mich.

Ich selbst gehore nicht zu denen,
die fremdem Zauber untertan sind.
Ich selbst ... Nein, umsonst

gebe ich meine Geheimnisse nicht preis.
(1,278)

In volligem Gegensatz zu dem Gedicht ,Furcht durchsucht die Sachen im
Dunkel*, das sie im August 1921 schrieb, steht ein Gedicht aus dem Jahre 1944.
Obwohl das Haus ,unter einem Zauber“ steht und erschreckende,
undefinierbare Dinge in den rembrandtschen Ecken erscheinen und
verschwinden, erschauert die Dichterin nicht, und ihr Schlaf ist friedlich (I,
273-4).

1943-44 schrieb Achmatowa in Taschkent auch das Schauspiel ,,E
nu ma elish®, welches sie spiter verbrannte.”® Der Titel eines seiner Teile faBt

36 Achmatowa teilte mit, der Titel des Schauspiels sei den ersten Worten eines
assyrischen epischen Gedichtes iiber die Schopfung entnommen, ,,Wenn oben . . .".
Es bestand aus drei Teilen: (1) ,,Auf der Treppe" (Na lestnice); (2) ,,Prolog,
oder Traum in einem Traume" (Prolog ili son vo sne); (3) ,,Unter der Treppe*
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vielleicht am besten die Beschaffenheit, die den groften Teil ihrer in Taschkent
geschriebenen Dichtung durchzieht, zusammen — ,,Ein Traum in einem
Traume**.

1943 fertigte der Maler A. Tischler in der Karl-Marx-Stralle Nr. 7
eine Serie Zeichnungen von Achmatowa an. Im selben Jahr bekam sie
etwas spiter endlich ein neues Zimmer, in dem ,,weilen Haus auf der
Shukowskij-StraBBe*, das sie in einem Gedicht erwidhnt (1,316).
Danach verbrachte sie eine Weile bei ihren Freunden, den Lugowskijs.
Langsam néherte sich ihr Exil dem Ende.

Am 15. Mai 1944 flog Achmatowa von Taschkent nach Moskau.
Als sie aus dem Flugzeug auf das Land hinabblickte, das sich unter ihr
erstreckte, hatte sie das Gefiihl, ithren eigenen Korper und ihre eigene
Seele zu sehen. Sie kam in einem Moskau an, das ,,schon erfiillt war von
freudigen Hoffnungen und Erwartung des nahen Sieges* (1,46). ,,Zu
Hause, zu Hause — wirklich zu Hause! Wie neu ist alles und wie
bekannt®, schrieb sie (1,267). In Moskau blieb sie bei ithren Freunden,
den Ardows. Wihrend ihres Aufenthalts in Moskau las sie ein Gedicht
im Rahmen einer Lesung im Auditorium des Politechnischen
Museums. Die Aufnahme dort war so enthusiastisch, dal es ihr Angst
machte.

Am 1. Juni [1944] kehrte sie nach Leningrad zuriick. Dort entdeckte
sie, daB Garschin, ohne ihr etwas zu sagen, wihrend der
Belagerung eine Krankenschwester geheiratet hatte. Es war
ein furchtbarer Schock. Er hatte sich nicht einmal darum
bemiiht, ihr Zimmer fiir sie frei zu halten. Tschukowskaja sagte
spiter, Garschin, den sie personlich gemocht und respektiert
hatte, miisse einfach durch das Leiden und den Hunger
wihrend der Blockade den Verstand verloren haben.

Uber ihn schrieb Achmatowa im folgenden Jahr:

Und der Mann, der fiir mich
jetzt nichts bedeutet, der aber meine Sorge

und mein Trost in den bittersten Jahren war,

(Pod lestnitcej). Am Ende ihres Lebens sprach Achmatowa davon, das Schauspiel neu
zu schreiben.
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streift schon wie ein Gespenst an den Randgebieten umher,

in den Nebengassen und Hinterhéfen des Lebens,
schwer, von Wahnsinn betdubt,
mit einem wolfischen Zahnefletschen ...

Gott, Gott, Gott!
Wie schwer habe ich vor Dir gesiindigt !

Lall mir wenigstens Dein Erbarmen !
(1.282)

Emma Gerstein meinte, Taschkent habe Achmatowa vollkommen
veridndert; sie war nicht mehr die Person, die sie vorher gekannt hatte.

Sie sah sogar anders aus: Der beriihmte Pony war weg, und nach der
Typhuserkrankung hatte sie begonnen zuzunehmen. Thre Art schien sich
auch veridndert zu haben, ihr Freundeskreis war groBer. Garschins
Verhalten 1hr gegeniiber hatte unweigerlich zu einer Neubeurteilung
Ihres Lebens gefiihrt, die sich sowohl in ihrem Verhalten als auch in
den Gedichten, die sie schrieb, spiegelte. Wihrend ihres ersten
Monats in der Heimat hatte sie irgendwann das Manuskript ihres
Schauspiels ,,E nu ma elish® verbrannt. Verschiedene andere Werke, die
sie in Taschkent geschrieben hatte, mégen auch zu dieser Zeit und
anscheinend aus rein personlichen Griinden verbrannt worden sein.

Pawel Luknizkij besuchte die Dichterin kurz nach ihrer Riickkehr in
Leningrad:Fiir ihre patriotischen Gedichte hatte man Achmatowa den
Orden ,,Fiir die Verteidigung von Leningrad* gegeben. Sie sieht friedlich
und gut gelaunt aus. Sie war gastfreundlich, trug einige Gedichte vor. Morgen
hat sie Geburtstag, und sie hat mich lachend gefragt: ,,Was werden sie mir
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Stalins engste Mitarbeiter wihrend der Zeit des groBen Terrors 1937:
Vordere Reihe von links: Andrejew, Jeschow, Chruschtschow, Shdanow,
Kaganowitsch; zweite Reihe: Mikojan, M.Frinowski (in Uniform) und

Malenkow.57

37 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Tiirme des heimatlichen Sodom, Oberbaum-
Vig.1988. S.201 YMCA-Press/Paris.
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morgen geben, Cherbourg?*“ ,,Vermutlich Medveshgorsk!“ habe ich geant-
wortet. ,,In Karelien greifen unsere Truppen die ganze Front entlang an.**®
Als sie im Januar 1944 noch in Taschkent war, hatte Achtmatowa ,,ihr
Schweigen dem groBen Mirtyrer Leningrad geschenkt, die letzte und
hochste Belohnung.“59 Da sie nun zuriick in dieser ihrer Stadt war, schrieb
sie:

Das Ungliick von Leningrad

werde ich mit meinen Hénden nicht beiseiteschieben.

Mit Tranen werde ich es nicht abwaschen,

in die Erde werde ich es nicht vergraben.

Einen Werst weit werde ich
um das Ungliick von Leningrad herumgehen.

Ich werde seiner nicht mit einem Blick, nicht mit einer Andeutung,
nicht mit einem Wort, nicht mit einem Vorwurf gedenken,

sondern mit einer Verneigung bis zur Erde
auf dem griinen Feld®

38 P, Luknizkij, op. cit. (P. Luknizkij, Skwozwsj blokadu (Leningrad, 1964), S.586.
%915 Junost, VI, 1969, S.67
% 16 Nowyi mir, V, 1965, S.55
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2. Das Jahr 1946

Im April 1946 ging Achmatowa mit einer Delegation Leningrader
Dichter' nach Moskau, wo sie Lesungen in der Sdulenhalle, an der

Moskauer Universitdt und im Klub der Schriftsteller und Kiinstler
hielten.” In den vergangenen drei Jahren (1944-46) waren ihre Gedichte
regelmiBig in Zeitschriften und Zeitungen erschienen. Aber am 14.
August dnderte sich all dies. Das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei
verabschiedete eine Resolution, die, wie Gleb Struve sagt, ,,den Anfang
einer neuen Epoche in der sowjetischen Literatur markierte und mit dem
Namen Andrej Shdanow in Zusammenhang gebracht worden ist."> Die
Resolution tadelte die Zeitschriften ,,Stern" (,,Swesda") und
,Leningrad" fiir die Veroffentlichung der ideologisch schiddlichen und
unpolitischen Werke des Schriftstellers Michail Sostschenko und der
Dichterin Anna Achmatowa.

In der Resolution hiel3 es:

»Die Achmatowa ist eine typische Vertreterin ... der leeren Dich-
tung ohne Ideale, die unserem Volk fremd ist. Ihre Gedichte sind
durchdrungen vom Geist des Pessimismus und der Degeneration und
bringen die Geschmacksrichtungen der alten Salonpoesie zum
Ausdruck, die in den Standpunkten des biirgerlich-aristokratischen
Asthetizismus und der Dekadenz der ,,Part pour l'art" erstarrt ist und
die nicht FuBB bei FuB mit ihrem Volk zu gehen wiinscht. Sie
schaden der Erziehung unserer Jugend und konnen in der sowjetischen
Literatur nicht geduldet werden.*

Die Zeitschrift Leningrad habe ,,sich besonders schlecht verhalten", stand
weiter dort, ,,indem sie ihre Seiten stdndig .. fiir die leeren und apolitischen
Gedichte der Achmatowa zur Verfiigung stellte."* Stern wurde aufgefordert,

' Der Delegation gehorten unter anderen O. Berggolz, A. Prokofiew, N. Braun, V.
Roshdestwenskij und M. Dudin an.
% Siehe A. Werth, ,,Akhmatova: Tragic Queen Anna", London Magazine,
Dezember 1966, S. 87- 93.
3 G Struve, Soviet Russian Literature (Normau, Okla., 1951), S. 329
4 KPSS, ,,O shurnalach Swesda i Leningrad: iz postanowlenija ZVKP(B)
ot 14-ogo awgusta 1947g", Swesda, VII—VIII, 1946, S. 3-6, und anderswo. Die
Resolution kann auch in dem Buch KPSS w resoljuzijach i reschenijacb 1925-
1953 (Moskau, 1953), S. 1019-1027 gefunden werden.
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sich zu reformieren, Leningrad wurde einfach abgeschafft.

Eine Woche spiter gab Shdanow iiber die Situation Berichte an den Leningrader
Zweig des sowjetischen Schriftstellerverbands und an das Komitee der
Kommunistischen Partei der Stadt Leningrad, in denen er die neue
offizielle Politik zur Literatur und Kunst ganz klar ausdriickte. Heute
noch Achmatowa zu veroffentlichen, sagte er, sei gleichbedeutend damit,
Mereshkowskij, Kusmin, Wjatschuslaw Iwanow , Hippius, Sologub und anderer
aus demselben ,literarischen Sumpf* zu verdffentlichen.” Die Akemeisten, von
denen sie eine sei, verbreiten, so behauptete er, die Theorie der ,,Kunst um der
Kunst willen* [186] und der ,,Schonheit um der Schonheit willen* und hitten
keinen Wunsch, etwas iiber die Bediirfnisse ithres Volkes und iiber das sozio-
politische Leben des Landes zu wissen:

Die Akmeisten®, wie die Symbolisten, die Dekadenten und andere Trom-
peter der aristokratisch-bourgeoisen Ideologie waren die Verbreiter
der Dekadenz, des Pessimismus und des Glaubens an eine andere Welt.
Achmatowas Themen sind vollig individualistisch. Die Breite ihrer
Dichtung ist so beschrinkt, daB sie verarmt erscheint; es ist das Portrait
einer verzweifelten kleinen feinen Dame, die zwischen dem Boudoir
und der Kapelle hin- und herhuscht . .. Das Fundament ihrer Dichtung
ist aus erotischen Liebesthemen gemacht, die mit Themen der Trauer,
des Verlangens, des Todes, der Mystik und des Untergangs ollte sich
jedoch erinnern, verwoben sind. Das Gefiihl des Untergangs kann man in
dem sozialen BewubBitsein einer Gruppe, die ausstirbt, erwarten. Die
grauen Tone der Hoffnungslosigkeit vor dem Tod, mystische Erlebnisse,
die mit Erotik vermischt sind — das ist die geistige Welt Achmatowas,
ein Uberbleibsel der alten aristokratischen Kultur, die ein fiir allemal in
die Vergessenheit der ,,guten alten Zeiten der Katharina" versunken ist.
Halb Nonne, halb Dirne, oder besser eine Dirnen-Nonne, deren Siinde
mit Gebeten durchtrinkt ist.*

Indem er (..) ignorierte, dal Achmatowa seit sechs Jahren wieder
veroffentlichte, stellte Shdanow’ fest:

> Indem er diese symbolistischen Dichter und Schriftsteller Achmatowa gleich-
setzt, ignoriert Shdanow, nicht {iberraschend, die scharfe Trennung zwischen
akmeistischer und symbolistischer Theorie.

6 Akme, [grch.] Bliite, Spitze, Gipfel, Hohepunkt; die Akmeisten — (russ.) Gruppe von
Lyrikern, 1912 entstanden: Gumiljow, Gorodezkij, O. Mandelstam, A.Achmatowa.

7 Chruschtschow schreibt: ,»Seit Stalins Tod habe ich erkannt, dafl unsere Intelligenz einen
tief sitzenden Groll gegen Shdanow hegt, (...). Man sollte sich jedoch erinnern, daf3
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,»und plotzlich erscheinen 29 Jahre nach der sozialistischen Revolution
einige Museumsstiicke aus dem Reich der Schatten wieder auf der
Bildfléiche und fangen an, unsere Jugend zu lehren, wie sie leben soll. Die
Seiten einer Zeitschrift in Leningrad 6ffnen sich weit vor Achmatowa und
erlauben ihr einfach, die Jugend mit dem verderblichen Geist ihrer
Dichtung zu vergiften ...

Welche Gemeinsamkeiten bestehen zwischen dieser Dichtung und den
Interessen unseres Volkes, unserer Regierung? Uberhaupt Kkeine.
Achmatowas Werk gehort einer fernen Vergangenheit an; sie ist der
modernen sowjetischen Realitit fremd und kann auf den Seiten unserer
Zeitschriften nicht geduldet werden . . . Was fiir einen positiven Einflufl
kann Achmatowas Werk auf unsere Jugend haben? Es kann nichts als
schaden. Es kann nur Mutlosigkeit bringen, geistige Depressionen,
Pessimismus und den Wunsch, sich von den dringenden Fragen des
offentlichen Lebens abzuwenden, um die breiten Pfade des offentlichen
Lebens und des Handelns zu Gunsten der engen kleinen Welt der
personlichen Erfahrung zu verlassen Wie konnen wir die Erziehung der
Jugend in ihre Hiinde geben. !®

Der Angriff kam nach der entspannteren Kulturatmosphire der
Kriegsjahre als vollige Uberraschung, sowohl fiir die Schriftsteller in der
Sowjetunion als auch fiir die AuBenwelt. Shdanows Berichte markierten den
Beginn einer Periode des grausamsten Chauvinismus und der strengen Kontrolle,
die durch antiwestliche Hexenjagden charakterisiert waren und alles
tibertrafen, was vorher geschehen war. Achmatowa und Sostschenko wurden
moglicherweise deshalb dafiir ausgewdhlt, den Hauptangriff zu
ertragen, weil sie so beliebt waren. Am 4. September 1946 wurde
Achmatowa aus dem sowjetischen Schriftstellerverband ausgeschlossen.

Ihr Gedichtband, der schon im Druck war, wurde zerstort. ?

Shdanow nur Stalins Befehle ausgefiihrt hat.“ Vgl. Chruschtschow erinnert sich,
Biichergilde, Reinbek 1971 S. 290

824 A. Shdanow, ,,Doklad t. Shdanowa o shurnalach Swesda 1 Leningrad", Snamja,
X, 1946, S. 7-22, und anderswo. Diese zusammengesetzte und zusammengefalite steno-
graphische Fassung von Shdanows Berichten ist in Sowjetskaja petscbat w
dokumentach (Moskau, 1964) abgedruckt.

? Ein Exemplar wenigstens hat iiberlebt, das vermutlich der Schriftstellerverband
Achmatowa 1964 lieh, als sie ,,Der Flug der Zeit* vorbereitete (1965)
N. Mandelstam meint, bis zu zwanzig Exemplaren konnten iiberlebt
haben.
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Dieser neue Angriff beeinflufte Achmatowas Leben sehr. Sie
behauptete, von ihm auf eine charakteristisch unorthodoxe Art erfahren zu
haben. Sie erzédhlte Lidija Tschukowskaja, wie sie am Tag, nachdem
die Resolution der Kommunistischen Partei vom 14. August
verOffentlicht wurde, aus einem anderen Grund zum Gebdude des
Schriftstellerverbandes gehen mullite. Wie auch sonst las sie die
Zeitungen nicht und fragte sich, was geschehen sei, als alle, die ihr
begegneten, schleunigst verschwanden; eine Frau weinte offensichtlich.
Achmatowa verliel das Gebdude und kaufte einige Matjesheringe, um sie
mit nach Hause zu nehmen. Auf dem Riickweg sah sie Sostschenko auf der
anderen Strallenseite. Er kam heriiber, um mit ihr zu sprechen, und sagte
offensichtlich in einem Zustand groBen Kummers: ,,Anna Andrejewna,
was konnen wir bloB tun?* Sie fragte sich, wovon er sprach, aber da sie
gehort hatte, er habe personliche Probleme (obwohl sie sich nicht recht
vorstellen konnte, was diese mit ihr zu tun haben konnten), dachte sie,
diese miilten wohl die Ursache seines Kummers sein, und sagte
beruhigend: , Ertragen, man muf} es ertragen." Sostschenko erzihlte spiter
mit Ehrfurcht, wie sehr es ihr gelungen sei, so zu tun, als sei sie von allem
unberiihrt. Als sie zu Hause den Fisch auspackte, verstand Achmatowa,
wovon er gesprochen hatte. In der Zeitung, in die der Fisch gewickelt
war, war die Resolution des Zentralkomitees abgedruckt.

In den folgenden Wochen fand sie sich isolierter als je zuvor, denn
die wenigen Menschen, die noch mit ihr geredet hitten, mied sie am
Anfang aus Furcht, ihnen zu schaden Ihre Freundin Nina Olschewskaja
kam von Moskau nach Leningrad, um bei ihr zu sein. Anfidnglich versuchte die
Dichterin, sie von diesem Vorhaben abzubringen, aber Olschewskaja bestand
darauf. Spiter blieb Achmatowa eine Weile lang bei den Tomaschewskijs. Irina
Tomaschewskaja erinnert sich, wie sie eines "Tages mit Achmatowa aus ihrer
Wohnung trat, um Sostschenko zu besuchen, der zwei Stockwerke tiefer lebte.
Der Bewohner der Wohnung unter ihnen war gerade aus seiner Wohnung
herausgetreten. Als er Achmatowa die Treppe herunter-kommen sah, blieb er
wie angewurzelt stehen und bewegte sich erst wieder, als sie
voriibergegangen waren, als ob ein Nicken zu ihr ihn vielleicht gefihrden
konnte. Wie nie zuvor sah Achmatowa wihrend dieser Zeit deutlich, wer
thre wirklichen Freunde waren. In Leningrad verkehrten nun auBer
ihrer Familie nur noch eine Handvoll Menschen mit ihr ohne den Kontakt
offen abzulehnen, waren andere plotzlich zu beschiftigt, um sie zu sehen.
Aber als schlielich immer mehr Menschen unter der Shdanow-Epoche litten,
verringerte sich ihre Isolation.

60



2.2. Anna Achmatowa - Das Jahr 1946

Achmatowa meinte, viele russische Schriftsteller (man sagt, Iwan Bunin'® sei
unter ithnen gewesen) wiren bereit gewesen , nach dem Krieg nach RufB3land
zuriickzukehren. Die Resolution von 1946 dnderte ihre Meinung. Sie
machte auch die Welt darauf aufmerksam, da3 Stalins RufSland sich
seit der Zeit des Terrors nicht grundlegend geéndert hatte. So konnte der 14.
August 1946 als der Anfang des Kalten Krieges angesehen werden. Sie war auch
sicher zu wissen, warum man ihr besonders viele Schwierigkeiten machte. Sie hatte
bei sich zu Hause nicht nur einen Auslénder, sondern einen britischen Diplomaten
empfangen und hatte so zerstort, was sie vorher beschiitzt hatte — Stalins Bild
ihres ,,nonnenhaften* Benehmens. In der dritten Widmung zu ,,Poem ohne Held*
sagt sie sie iiber Isaiah Berlin:

Er wird nicht mein lieber Ehemann werden,

aber wir beide werden uns so etwas verdienen,
daB das 20. Jahrhundert in Verwirrung gerét.
(11,102)
Es bestand eine direkte Verbindung, davon war sie iiberzeugt, zwischen ihrem
Treffen und dem Ausbruch des Kalten Krieges. Stalin wurde zu der Zeit schon von
irrationalen Zornausbriichen heimgesucht, die oft von anscheinend unbedeutenden
Dingen ausgelost wurden. Achmatowa hat nie behauptet, dies sei die einzige
Ursache fiir den Kalten Krieg gewesen, aber wihrend der Bann von 1925 eine
geheime Sache gewesen war, [189]

19" Literatur-Nobelpreis, 1932
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3. Literarische und politische Wahrnehmung der
Achmatowa in den frithen Zwanzigern"

Wegerich“ und ,,Anno Domini MCMXXI“ waren die letzten Binde
Achmatowas, die vor 1940 veroffentlicht wurden. Die ndchsten Jahre erschien
thre Dichtung in Zeitschriften und Zeitungen. Im September 1922 definierte sie
in einem dieser Gedichte das, was, wie sie glaubte, ihre Stellung bei den Mit-
menschen ihres Landes sei.

Sie unterstrich, daBl das Gedicht nicht nur fiir eine kleine Gruppe von
Freunden geschrieben war, indem sie es ,,An viele* nannte; eine Anspielung,
daBB ihr ,der beste eurer Sohne“ gegeben wurde, kann sich nur auf
Gumiljow'? beziehen. Nach seinem Tod hatte Achmatowa von seiner groBen

Fotos rechts: Blick auf die Moskwa in Richtung der
Christ-Erloserkirche
untere Ansicht: etwa 1890
obere Ansicht: Mirz 2004
(Vgl. auch das Foto auf Seite 67)

" Anna Achmatowa bezeichnete die Zeit vor dem grof3en Terror, vor dem grof3en Blut-
vergieBen als » vegetarische« Zeiten, Vgl. Svetlana Alexijewitsch, Secondhand-Zeit —
Leben auf den Triimmern des Sozialismus, Berlin 2013, Seite 553.

'2 A.A. wurde der schriftstellerische Erfolg ihres ersten Mannes erst lange nach ihrer
Trennung bekannt. Der Beginn ihrer Beziehung zu Gumiljow war durch ca. drei ver-
suchte Suizide ihres spiteren Ehegatten gekennzeichnet. [H.G.].
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Beliebtheit erfahren, als Briefe aus ganz Ruflland kamen, in denen man sie
wissen lie3, wie sehr man seine Gedichte liebte, und worin unter anderem
gefragt wurde, ob sie wiiBte, wo er begraben sei.”” Sie war traurig dariiber,
dal ithm nicht vergdnnt gewesen war, diese Schitzung seiner Gedichte zu
erfahren. Viel gelesen wurden sie erst in den Jahren des Krieges und des Biir-
gerkrieges, als die Nachrichtenverbindungen schon unterbrochen waren.
»An viele“ mag eine direkte Antwort auf diese Briefe gewesen sein. Es war
auch eine erneute Bestdtigung, dal} sie nie emigrieren wiirde. Aber sie war
wesentlich weiter gegangen als im Jahr 1917, da sie ,,Als in der Trauer
des Selbstmords* geschrieben hatte, denn nun identifizierte sie sich vollig
mit den Menschen, an die das Gedicht gerichtet ist."* Sie ist ihre ,,Stimme",
und obwohl sie sich vielleicht danach sehnt, vergessen zu werden, weil} sie,
daf dies so ist wie das Verlangen der Seele, vom Korper befreit zu werden:

Ich bin eure Stimme, die Hitze eures Atems,
ich bin die Widerspiegelung eures Gesichts;
vergeblicher Fliigel vergebliches Flattern —

bin ich doch mit euch bis zum Ende.

Darum liebt ihr mich so gierig
in meiner Siinde und Hilflosigkeit:
darum gabt ihr mir uniibersehbar

den besten eurer Sohne;

13 Irina Nikolajewna Punina [Tochter aus erster Ehe ihres 2. Ehegatten]| erinnert sich,
als Kind von Achmatowa an den Ort mitgenommen worden zu sein, wo Gumiljow
(der 1. Ehegatte von A.A.) vermutlich erschossen wurde. Es gab aber kein
gekennzeichnetes Grab. N. Mandelstam erwihnt auch, mit threm Mann und Achmatowa
an einige Stellen gegangen zu sein, von denen Gertichte behaupteten, er sei dort begraben.
(,Das Jahrhundert der Wélfe. Eine Autobiographie", Frankfurt a. M., 1971).

14 I Obwohl es 1922 einen tiefen Eindruck auf ihre Leser machte, wurde
»An viele" nie in einen Band Achmatowas aufgenommen und verschwand dann
so grundlich, daf es 1966 einer so prazisen und treuen Sammlerin ihrer Werke
wie Lidija Tschukowskaja immer noch nicht bekannt war; Achmatowa selbst
lenkte ihre Aufmerksamkeit darauf, als sie sich beschwerte, es sei in ihre gesam-
melten Werke nicht aufgenommen worden.
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darum habt ihr mich nicht einmal

nach einem einzigen Wort iiber ihn gefragt
und mit dem Rauch des Lobpreises habt ihr
mein fiir immer verddetes Haus gerduchert.

Und man sagt, dal3, man nicht enger verschmelzen,
nicht unverbesserlicher lieben kann.

Wie sich der Schatten vom Korper trennen will,
wie das Fleisch sich von der Seele 16sen will,

so will ich jetzt vergessen sein.
(11,137)

Aber obwohl Achmatowa sich ihre Leser, ihre Beziehung zu ithnen und was
sie als ihre Funktion im post-revolutiondren Ruflland verstand, definiert haben
mochte, sollte sie bald von diesem Publikum abgeschnitten werden. Man
mochte meinen, der Symbolismus mit seinem Interesse fiir eine Welt hinter
dieser Welt wire weniger vertridglich mit einer revolutiondren Literatur gewesen
als der Akmeismus mit seiner Betonung auf das Hier und Jetzt, aber es stellte
sich das Gegenteil heraus. Alexander Bloks Gedicht ,,Die Zwolf* hatte die
Revolution mit einer Idee verkniipft, die unter den Symbolisten géngig
war, ndmlich daBl das zwanzigste Jahrhundert die Wiederkunft Christi
erleben wiirde. Dies, gekoppelt mit Brjussows Bereitschaft, sich fiir seine Stellung
zu dem neuen Regime zu kompromittieren, mit Gumiljows Hinrichtung und
mit Gorodetskijs lauter und feiger Zuriickweisung des Akmeismus, 6ffnete
die Tore fiir eine neue Interpretation des Symbolismus, die ihn in einem
nicht unvorteilhaften Licht erscheinen lie}. Der Akmeismus, der ihm
immer gegeniibergestellt worden war, und Achmatowa selbst litten
dementsprechend.

Bloks Tod im Jahre 1921 erlaubte es, dariiber zu mutmallen, daf3 er
weitere Gedichte wie ,,Die Zwolf* geschrieben hitte — obwohl dies nicht
ganz mit dem, was iiber den Dichter bekannt war, im Einklang stand. Ohne
zu wissen, was dies fiir Achmatowa bedeuten wiirde, hatte Blok das Feuer
noch mit einem Artikel geschiirt, den er im April 1921, wenige Monate vor sei-
nem Tod, geschrieben hatte. ,,Ohne Gottheit ohne Inspiration®, 1925
nach seinem Tode verdffentlicht, war ein grausamer Angriff auf die neue
»Schule* des Akmeismus und besonders auf Gumiljow, dem Blok, ohne zu
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wissen, wie das Wort spidter miBlbraucht werden wiirde, ,,Fremdheit* vor-
warf. Achmatowa war die Dichterin, die bei diesem Angriff verschont blieb,
aber Bloks Griinde, sie nicht als typische Akmeistin zu sehen, waren kaum
dazu geeignet, denen zu gefallen, die eine neue, ,,positive” revolutionire
Literatur zu schaffen suchten. ,,Jch weif3 nicht, ob sie sich als *Akmeist' versteht
schrieb Blok; auf jeden Fall kann man in ihrem miiden, morbiden, weiblichen,
selbstsiichtigen Atil ein  Aufbliihen der korperlichen und geistigen Krifte' nicht
finden.*

Fiir die anderen Dichter des Akmeismus zeigte Blok keine Gnade:

,=Gumiljow und einige andere zweifellos begabte ,Akmeisten” ertrinken in
dein kalten Sumpf seelenloser Theorien und in allem méglichen
Formalismus. Sie schlafen einen traumlosen Schlaf, aus dem sie nicht geweckt
werden koénnen. Sie haben nicht die geringste Ahnung vom russischen Leben
und dem Leben in der Welt im allgemeinen, und sie wollen auch nichts
dartiber erfahren. In ihrer Dichtung und, daraus kann man schliefSen, in ihnen
selbst, zwingen sie das Wichtigste, das einzig wirklich Wertvolle, tiberhaupt
zum Schweigen, ndmlich die Seele.“12

Nadeshda Mandelstam, Ossip Mandelstatus Witwe, sagt, wenn sie liber die
Stellung der Akmeisten nach der Revolution spricht: ,,Sie brachten etwas
mit sich, das blinde Wut in beiden literarischen Lagern erzeugte: Wjatsches-
law Iwanow und seine Entourage sowie der Gorkijkreis begegnete ihnen mit
Feindseligkeit , . . M(andelstam) sagte immer, die Bolschewiken haben nur die
verschont, die ihnen von den Symbolisten iibergeben wurden.“13
Mit dem Tod Bloks und Gumiljows fand die Debatte zwischen

Akmeismus und Symbolismus mehr oder weniger ein Ende. Danach spie-
gelte die Kritik in der Sowjetunion immer mehr die Spaltung zwischen der
»Achmatowa-Gruppe® und der ,,Majakowskij-Gruppe® wider, die Wygodskij
schon 1917 unter den jungen Dichtern bemerkt hatte. Die Futuristen, mit Maja-
kowskij, der mit einer Energie erfullt war, die er fiir die Schopfung einer neuen,

Bild rechts: Ecke der Kreml-Mauer an der Moskwa, rechts
der Blick zum roten Platz mit der Basilius-
Kathedrale hin so wie ich sie kannte, als ich im
Februar 1972 auf der Lenin-Schule lernte.. Etwa
die gleiche Stelle wie die Ansichten von Seite 63,
. (Foto: Emil
Schulthess; Sowjetunion, Ziirich und Stuttgart 1971,
S.90-91, dort als Tafel 61 Kremlmauer mit
Moskworezkajaturm bezeichnet).
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glorreichen Welt zu ziigeln bereit war, schienen mehr mit den Gefiihlen einer Be-
wegung, die eine Revolution hervorgerufen hatte und die ihr Land neu zu
bil-den suchte, in Einklang zu stehen, als die stillen Gedichte einer Frau,
die darauf bestand, die Wahrheit in einer scheinbar sehr personlichen Weise zu
unter-suchen und zu entdecken. Die Emigration vieler Intellektueller in den
friihen zwanziger Jahren und das Erscheinen ihrer kritischen Artikel in
russischen Zei-tungen im Ausland verschirften diese Situation nur. Ob-
wohl sie deutlich gesagt hatte, da} sie das Verlassen des Landes fiir etwas
Schindliches halte, bestanden die Emigranten darauf, Achmatowa als
»eine der ihren* zu be-trachten, was gerade die Menschen, die das Land
nicht verlassen hatten, dazu veranlate, Achrnatowas Verbindung mit der
Vergangenheit zu unterstreichen

Am 20. September 1921 hatte Kornej Tschukowskij im Haus der Kiinste in
Petrograd einen Vortrag mit dem Titel ,,Zwei RuBllande* gehalten. Er rief zu
einer Synthese dessen auf, was er Achmatowas Rullland und Majakowskijs
RuBlland nannte, und behauptete, beide gleichermaBBen =zu lieben.
Trotzdem (und spiter sehr zu seinem Bedauern) gelang es ihm unge-
wollt, ihre Unterschiede herauszukristallisieren. Tschukowskij wies in seinem
Vortrag auf viele Dinge hin, die spdter von jenen, die Achmatowa zum
Schweigen bringen wollten, gegen sie angefiihrt wurden. Er beschrieb sie als
Nonne, die sich bekreuzigt, wihrend sie den Geliebten kiiB3t; als die letzte
und einzige Dichterin der Orthodoxie; als eine Frau von Nowgorod aus
dem sechzehnten oder siebzehnten Jahrhun-dert. Er bemerkte, daf} ,.die
ewige russische Versuchung zur Selbstherab-setzung, Demut, Sanftmiitigkeit,
Armut, die Tjutschew, Tolstoi, Dostojew-skij angezogen hatte®, sie fas-
zinierte und dal sie vor allem die Dichterin der hoffnungslosen Liebe sei.
,Ich liebe, werde aber nicht geliebt; ich werde geliebt, liebe aber nicht —
das ist ihre Spezialitdt. Hierin hat sie noch keiner iibertroffen . .. _Sie
war_die erste, die zeigte, daB das Nicht-geliebtsein ein Thema fiir die
Dichtung ist.*

Tschukowskij setzte Achmatowas stille Subtilitit gegen Majakowskijs Un-
vermogen, etwas Geringeres als einen Schrei wahrzunehmen. Wo Achma-
towa die winzigsten Details bemerkt, kann Majakowskij etwas Kleines
nicht einmal sehen. Er kennt keine Zahl unter einer Million. Seine Dich-
tung ist nicht intim, sondern fiir Menschenmengen geschrieben: ,,Er ist
der Dichter des Donnerns und des Grollens, aller Arten des Briillens und Schrei-
ens . . .“ Aber Tschukowskij meinte, so merkwiirdig Majakowskijs Wort-
schatz und Rhythmen auch sein mogen, da3 die Literatur in der néchsten
Zeit denselben Pfad gehen wiirde:
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»2Achmatowa und Majakowskij sind einander so feindlich wie die Epochen,
die sie hervorgebracht haben. Achmatowa ist die vorsichtige Erbin all dessen,
was in der russischen vorrevolutionéren literarischen Kultur am kostbarsten ist.
Sie hat viele Vorfahren: Puschkin und Baratynskij und Annenskij. In ihr finden
wir jene Verfeinerung des Geistes und des Charmes, die das Resultat
jahrhundertelanger Kulturtradition ist. Aber in jeder Zeile, jedem Buchstaben
von Majakowskij finden wir die Geburt des heutigen revolutionéren Zeitalters.
In ihm koénnen wir seinen Glauben finden, seine Rufe horen, sein Versagen sehen,
seine Verziickung kennenlernen. Er hat keine Vorfahren, und wenn er Stérke hat,
liegt diese in seiner Nachkommenschaft. Hinter ihr stehen die vielen groBartigen
Jahrhunderte der Vergangenheit, vor ihm die Jahrhunderte der Zukunft. Sie hat
den altrussischen Glauben an Gott aus den alten Tagen erhalten; er ist lidsterlich
und frevelhaft, wie es sich fiir einen revolutiondren Barden gehort. Fiir sie ist
RuBland das Heiligste iiberhaupt, ihre Heimat, unser Land. Er ist, wie es sich fiir
einen revolutiondren Barden gehort, ein Internationalist, ein Bewohner des
Planeten . . . Sie ist die Einsame, Stille, in ewiger Abgeschiedenheit . . . Er
gehort dem Marktplatz, der Versammlung, er ist Teil der Menschenmasse, er ist
die Menschenmasse.*

So hatte Tschukowskij, trotz seines Aufrufs — am Ende des Vortrags —
fiir ein Verschmelzen dieser extremen Positionen, damit die Literatur wei-
terbestehen konne, Achmatowa so wirkungsvoll eingestuft, dall sie, ob-
wohl sie erst zweiunddreiflig war, von da an von vielen als ein Teil der
Vergangenheit gesehen wurde. Man sagte, sie habe keine Entwicklungsmog-
lichkeiten, keine Verbindung zum postrevolutioniren literarischen Leben ihres
Landes.

Tschukowskijs Vortrag wurde mit dem Titel ,,.Achmatowa und Majakowskij*
im selben Jahr in der ersten Ausgabe der Zeitschrift ,,Das Haus der Kiinste*"
veroffentlicht, das auch einen prophetischen Artikel iliber die Zukunft der
russischen Literatur enthielt. Er hieBl ,,Ich habe Angst* und war von
Jewgenij Samjatin geschrieben worden. ,JIch habe Angst®“, schrieb
Samjatin,

,daB3 wir keine wahre Literatur haben werden, solange die Menschen den
russischen Demos als Kind sehen, dessen Jungfraulichkeit erhalten werden muf3.
Ich habe Angst, da} wir keine Literatur haben werden, bis wir uns geheilt
haben von einer Art Katholizismus, der nicht weniger als sein Vorginger

' K. Tschukowskij, ,,Achmatowa i Majakowskij", Dom iskusstw, I, 1921, S. 23- 42,
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jedes heretische Wort fiirchtet. Und wenn diese Krankheit unheilbar ist —
dann habe ich Angst, da3 die russische Literatur nur eine Zukunft haben
wird: ithre Vergangenheit.” 16

Die Menschen in der Sowjetunion sollten bald vor Achmatowa ,,geschiitzt*
werden. Um ihm ein breiteres Publikum zu verschaffen, druckte Anatoli
Lunatscharskij, Lenins Kommissar fiir Ausbildung, den letzten Teil von
Tschukowskijs Artikel in der Zeitschrift ,,Presse und Revolution* ab.!”
(Er beschrieb sein urspriingliches Erscheinen in ,,Das Haus der Kiinste* als

interessante vorsintflutliche Flora, die sich irgendwie in der Isolation erhalten
hat.)

Lunatscharskij war anderer Meinung als Tschukowskij, nicht in seiner
Wahl Achmatowas als Reprisentantin der alten Welt, sondern in seiner Wahl
Majakowskijs als Reprédsentanten der neuen.

Am 19. Januar 1922, in einer dem , Aufriumen der modernen
Dichtung®“ gewidmeten Rede, befand Majakowskij selbst, seine For-
derung nach einer revolutiondren Literatur mache es notwendig,
verschiedene Schriftsteller und Dichter daraus auszuschlieBen:

»~Anna Achmatowas hdusliche Intimitit, Wjatscheslaw Iwanows mystisehe
Gedichte und hellenistische Themen — welche Bedeutung haben sie fiir unser
rauhes und stahlernes Zeitalter?

Aber wie kénnen wir plétzlich sagen, Schriftsteller wie Iwanow und

Achmatowa seien wertlos? Naturlich werden sie als literarische Marksteine, als
die letzten Uberbleibsel einer zerbréckelnden Ordnung, ihren Platz auf den
Seiten der Literaturgeschichten finden, aber fur uns, fir unser Zeitalter, sind
sie sinnlose, rihrende und koinische Anachronismen.*18

Die Futuristen hatten oft davon gesprochen, die groen Schriftsteller und Kiinst-
ler der Vergan-genheit iiber Bord zu werfen: Puschkin und Dostojewskij,
Raphael und Michelangelo. Aber Majakowskijs offentliche Verdammnis einer
zeitgendssischen Dichterin, deren Werke er bewunderte und fast jeden Tag

E. Samjatin, ja bojus", ebenda, S. 43
' A. Lunatscharskij, ,,Dom iskusstw", Petschat i revoljutsija, I, 1921, S.225-7

B w. Majakowskij, ,, Wystuplenie na perwom wetschere Tschistka sowremennoj poesii,
janwarja 1922", Polnoe sobranie sotscbinenij, I1 (Moskau, 1959), S. 460-1
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privat las,” war symptomatisch fiir eine Krankheit, die die sowjetische
Literaturkritik befallen hatte, welche Minner und Frauen mit den hoch-
sten Idealen dazu brachte, ihrem eigenen intuitiven Urteil zu militrauen.
Majakowskij erkannte nicht, konnte nicht erkennen, dafl seine Liebe fiir
Achmatowas Dichtung schon ein Beweis dafiir war, daf} sie sich nicht in
dem, was er ,,den Abgrund des Irrelevanten, Fernen und Fremden‘ nannte,
vergraben hatte. Erst Jahre spiter, als Kritiker ithr bemerkenswertes
Uberleben beachteten, waren sie gezwungen zuzugeben, daB sogar ihre friihe
Liebesdichtung Gefiihle widerspiegelte, die bei den meisten Menschen zu
finden waren und die daher nicht nur ein Kuriosum fiirs Museum waren.*’

Ein weiteres Symptom der Krankheit, die die sowjetische Kritik befallen
hatte, konnte in einem Artikel aus dem Jahre 1922 iiber das literarische
Leben Petersburgs erkannt werden. Der aus Moskau zu Besuch gekom-
mene Kritiker G. Gorbatschow hatte ihn verfaBt® und beklagte darin, die
Akmeisten in Petersburg, im Gegensatz zu den Futuristen und Imaginisten
in Moskau, die ihre Biicher so billig wie moglich druckten, lieBen ihre
Biicher sorgféltig und teuer auf schonem Papier drucken. Um seine Mei-
nung zu unterstiitzen, ,,Anno Domini* enthalte ,,nichts Neues, weder vom
Thema her noch von der Form , auBler feindseligen Hinweisen auf die heutige
Zeit®, zitierte Gorbatschow die erste Zeile aus Achmatowas Gedicht. ,,Alles
ist gepliindert, verraten, verkauft* (1,201), wobei er es versdumt, darauf
hinzuweisen, dall das Gedicht so fortfdhrt: ,,Des schwarzen Todes Fliigel
tauchte auf: Alles ist von gierigem Gram zermiirbt — warum wurde es fiir uns
hell?“ In Gorbatschows Artikel hat das Wort ,neu”“ schon eine klare
Verbindung mit ,,revolutionir*.

Aber in den frilhen zwanziger Jahren war es fiir nicht-marxistische Schulen
der Literaturkritik wie die der Formalisten noch moglich zu existieren, und
da die marxistische Kritik sich noch nicht zum Dogma versteift hatte,
konn-te man in dieser Schule noch viele verschiedene Meinungen antreffen.
Die mannigfaltigen Einstellungen zur Literatur, die zu der Zeit herrschten,

YL Brik, ,,Majakowskij i tschushie stichi", Snamja, 111, 1940, S. 166-7, und V.
Schklowskij, 0 Majakowskom (Moskau, 1940), S. 28-9, 69, 93.

20 »dagen Sie mir, bitte" schrieb ein junger Knabe in den sechziger Jah-ren an Korne;j
Tschukowskij, ,,.kann ich, ein Schuljunge, A. Achmatowa als meine Lieblingsdichterin
erachten? Ich muf ihre Dichtung so oft verteidigen, dal ich heiser bin, wenn nicht
gar fast in Trdnen." [27 L. Ozerow, ,,Melodika. Plastika. Mysl", Literaturnaja

Rossija, Nr. 34 (86) (21. August 1964), S. 14-15.]
*! G. Gorbatschow, ,,Pisma iz Peterburga", Gorn, 11,1922, S. 130-3
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konnten noch frei ausgedriickt und in literarischen Zeitschriften und Artikeln
diskutiert werden, und sie sind in den Rezeptionen von ,,Wegerich® und
,2Anno Domini“ und in anderen Schriften iiber Achmatowa, die zwischen
1921 und 1925 verotffentlicht wurden, vertreten. Eine Gruppe von Kritikern
beschiftigte sich damit, die Funktion der Literatur in einer revolutionéren
Gesellschaft zu definieren, eine weitere, Achmatowas Dichtung als
literarisch-linguistisches Phdnomen zu untersuchen. Eine dritte Gruppe, eng
mit der zweiten verbunden, bildeten jene, die im Ausland veroffentlichten. Aus
dieser Zelt stammt das, was man den Zugang der Emigranten zu Achmatowa
bezeichnen konnte, obwohl am Anfang vieles von dem, was von Leuten
geschrieben wurde, die Rullland gerade verlassen hatten, sich nicht wesentlich
von dem unterschied, was dort geschrieben wurde.

Obwohl die kritischen Einstellungen von Tschukowskij, Majakowskij, Lunat-
scharskij und Gorbatschow eine starke Auswirkung auf Achmatowas Zukunft
als Dichterin haben sollten, war es die Kritik der anderen Gruppe, die den
»subjektiven* Kritiker Eichenwald, den Symbolisten Brjussow und For-
malisten wie Schklowskij, Eichenbaum und Winogradow einschlof3, die
anfangs liberwog. Eichenbaum und Winogradow schrieben beide detaillierte
kritische Studien zu den ersten fiinf Bilichern der Dichterin. Eichenbaum
hoffte, einige Probleme der Gegenwartsdichtung auf diese Art zu verdeutlichen,
Winogradow wollte die Geheimnisse der zeitgendssischen dichterischen Spra-
che entdecken. Eichenbaum wies unter anderem auf Achmatowas Gebrauch
der Intonationen der Umgangssprache hin, die im Gegensatz zu der Musikalitét
der Symbolisten stand. Er faBite die strenge, klerikalisch- biblische, byzantini-
sche Sprache ihrer spiteren Gedichte als einen Versuch auf, diesen Grenzen
zu entfliehen, und in diesem Zusammenhang machte er die beriihmte und spéter
viel miBbrauchte Beobachtung: ,, . . . Hier konnen wir schon den Anfang des
paradoxen oder korrekter, des widerspriichlichen doppelten Bildes der Heldin
sechen — halb ,Dirne’, vor Leidenschaft brennend, halb Bettelnonne, die
zu Gott um Vergebung beten kann.“*

In volligem Gegensatz zu den Formalisten stand die Kontroverse, die in den
Zeitschriften ,,Junge Garde®, ,,Rote Erde* und ,,Auf Wache® um Ach-
matowa tobte und dadurch ausgelost wurde, dal zwei wohlbekannte Bol-
schewiken ihren Glauben an den Wert der Werke Achmatowas ausge-
driickt hatten. In der Moskauer Zeitung Prawda, dem offiziellen Parteiorgan,
hatte 1922 N. Osinskij (Obolenskij) verlauten lassen, er halte Achmatowa
nach dem Tod von Alexander Blok fiir die groBte lebende russische Dich-

2290 B. Eichenbaum, Anna Achmatowa, S. 114.

72



2.3. Anna Achmatowa - Die Achmatrowa-Kritik nach der Revolution

m.B Fiir sich genommen hitte dies vermutlich nicht allzuviel Aufruhr
im marxistischen Lager verursacht, aber im Februar 1923 fiihrte Alexandra
Kollontaj in einem Artikel die Sache ein ganzes Stiick weiter. Kollontaj,
die Lenin nahestand und unter anderem dafiir beriihmt wurde, die erste
Botschafterin der Welt zu sein, glaubte, der Sozialismus bedeute vor
allem sexuelle Freiheit und Erfiillung der Frauen. In ihrem Artikel
,Uber den ,Drachen™ und den Weilen Vogel , der als Teil ihrer ,,Briefe
an junge Arbeiterinnen® in ,Junge Garde* verdffentlicht wurde,”*
untersucht Kollontaj die Griinde fiir den starken Eindruck, den
Achmatowa auf junge Arbeiterinnen macht, obwohl die Dichterin keine
Kommunistin ist, und sie kommt zu dem Schluf}, dies sei so, weil
Achmatowa das Leid einer Frau ausdriickt, die mit der Weigerung des
Mannes konfrontiert wird, sie fiir ihre Individualitit zu lieben und nicht

nur fiir das, was sie mit dem ganzen weiblichen Geschlecht gemeinsam hat.
b

Dies, so_Kollontaj, sei der Anfang enes Versuchs der Frauen, ihren Platz in der
neuen Kultur zu finden. Kollontaj versteht den ,weilen Vogel“ in
Achmatowas Gedicht (den ihr Geliebter totet, damit er nicht {iber
vergangene Zeiten singt) als Symbol fiir all das, was an einer Frau indivi-
duell und wichtig ist. Der ,,Drache” in einem Gedicht aus dem Jahre
1921, das mit Schileiko verkniipft ist, ist all jenes in einem Mann, das
versucht, dies in einer Frau zu zerstoren.”

Kollontajs Artikel wurde in der April/Mai-Ausgabe von ,Junge
Garde® von V. Arwadow angegriffen, der in Erwédgung zieht, Achmatowas
Gedichte eigneten sich dazu, ,neurotische Gefiihle und Einstellungen eines
unterwiirfigen Mirtyrers in jungen Arbeiterinnen zu entwickeln®, indem sie
diese als dsthetisch anziehend erscheinen ld6t. Er denunziert ihr Werk als
,engstirnig, kleinlich, Boudoir-, Heim- und Familiendichtung, Liebe vom

Schlafzimmer zum Krocketrasen“.”® Was P. Winogradskaja, die spiter im

21 N. Osinskij, ,,Pobegi trawy", Prawda, Nr. 148, 1922.

* Zusammen mit dem Artikel wurde eine Notiz abgedruckt, die
klarstellte, dafs die Herausgeber nicht mit allen darin ausgedruiickten
Gedanken Ubereinstimmten.

» A. Kollontaj, ,,O drakone i beloj ptize", Molodaja gwardija, II, 1923,S. 162-
74.

%93 v, Arwadow, ,,Grashdanka Achmatowa i towarischtsch Kollontaj", ebenda,
IV—V, 1923, S. 147-51.
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selben Jahr in ,,Rote Erde* einen Artikel vertffentlicht, sagt, ist noch grausamer:
,2Achmatowa weil3 nichts iiber die Frau, die arbeitet, und sie schreibt keine
Lieder iiber sie. Achmatowas Frauen sind kapriziose, wankelmiitige
Geschopfe, Spielzeuge des Boudoirs, die nur zum Vergniigen der Ménner in
diese Welt gekommen sind.“ Kollontaj, meinte Winogradskaja, miisse von
Sinnen sein, wenn sie junge Arbeiterinnen fiir eine Losung ihrer Probleme zu
Achmatowa schickt:

»dchaut, es gibt nichts in ihr auBer der Liebe, nichts liber Arbeit, iiber das
Kollektiv . . . Liebe existiert fiir sie nur, wenn sie mit Gedanken an Gott und mit
dem Durst nach dem Leben der anderen Welt verwoben ist. Sie kann unsere
Frauen nicht zur aktiven Beteiligung am Bau aufrufen, sondern nur zu Gott,
zum lieben kleinen Gott mit seinen Engeln. AuBler Gott und Liebe sieht sie nicht
weiter als ihre Nasenspitze.**’

In seinem Buch ,Literatur und Revolution®“, im selben Jahr
veroffentlicht, erwdhnt Leon Trotzki auch , Achmatowas Gott“ und
beschreibt ihn als:

,,... €ine sehr bequeme und handliche dritte Person, mit guten Salon-
manieren, ein Freund der Familie, der ab und zu die Rolle eines Arztes,
der sich auf Frauenleiden spezialisiert hat, spielt. Wie diese Per-
sonlichkeit, die nicht mehr in der Bliite ihrer Jugend steht, die mit
personlichen, oft recht lidstigen Botengingen von Achmatowa, Zwe-
tajewa und anderen belastet wird, es in ihrer Freizeit immer noch
schafft, sich mit dem Schicksal des Universums zu beschiftigen,
iibersteigt hendeinfach den Verstand.“*®

Mit Zitaten von Plechanow, Trotzki, Arwadow und dem Kritiker Belinskij
aus dem neunzehnten Jahrhundert bewaffnet, segelte G. Lelewitsch nun
auch in den Seiten der Zeitschrift ,,Auf Wache* in die Attacke. Er nahm als
Ausgangspunkt, dal Osinskij Achmatowa die grofite lebende zeitgendssische
Dichterin Rufllands genannt hatte, und fahrt dann fort, die Qualifikationen fiir
diesen Text zu definieren. Dann demonstriert er, nicht iiberraschend, warum
keiner, der bei Sinnen ist, Achmatowa iiberhaupt dafiir geeignet halten
kann. Er tut, als sehe er keinen Unterschied zwischen der Dichterin und

7104 P. Winogradskaja, ,,Woprosy morali, pola, byta i t. Kollontaj", Krasnaja
now, VI, 1923, S.204-14.
895 L. Trotzki, Literatura i revoljuzija (Moskau, 1923), S. 30.
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threr Heldin, und entscheidet anhand von ziemlich dubiosem
Beweismaterial, dal Achmatowa aus einem ,,Nest des niederen Adels
gekrochen sei und sich, ohne Mut, aus ihrer ,,edlen Gruft“ auszubrechen,
»in die Mystik gefliichtet habe. Die Liebe, Gber die sie schreibt, sagt er, ,,ist
nicht so sehr voller Schmerz und Leiden, weil sie nicht erwidert wird, sondern
weil sie mit dein Elend einer Nervenschwiche durchtrinkt ist, wie sie fur

cinen verfeinerten Adligen des fzz2 de Siecle charakteristisch ist.

Lelewitsch war der erste, der Eichenbaums gelehrte und objektive Be-
schreibung von Achmatowa auf eine ganz andere und bedrohliche Art nutzte.
Sie ist, sagt er, ,,nicht ganz eine Dirne, die vor Leidenschaft brennt, nicht
ganz eine Bettelnonne, die zu Gott um Verfebung beten kann“, denn
Mystik und Erotik sind in ihrer Dichtung so ineinander verwachsen, dal} sie
nicht mehr zu trennen sind. Er definiert die Stellung, die Achmatowa in der
russischen Literatur seines Erachtens einnimmt, und sagt schlieBlich:
,Achmatowas Dichtung ist ein kleines und schones Fragment -einer
aristokratischen Kultur . . . Der Kreis der Gefiihle, der der Dichterin
offensteht, ist auBergewdhnlich begrenzt. Sie hat auf die gesellschaftlichen
Umwilzungen, eigentlich das bedeutendste Phdnomen unserer Zeit, in
einer schwachen und dabei auch noch feindseligen Art geantwortet. Es gibt
in Achmatowas Welt keinen breiten Bogen der Einsicht, keine Tiefe des
Verstehens. >

Lelewitsch hatte seine Sache nachdriicklich klargemacht: Es gab in einer
revolutiondren kommunistischen Gesellschaft keinen Platz fiir Achmatowa.
Nachdem die marxistischen Kritiker sie nicht der ernsten Aufmerksamkeit in
Beziehung zur Gegenwartsdichtung RuBlands fiir wiirdig befunden hatten,
suchten sie sich griinere Weiden. Wenn Achmatowa nun erwihnt wurde, so
war es im Zusammenhang mit der vorrevolutiondren Dichtung.

%26 G. Lelewitsch, ,,Anna Achmatowa", Na postu, II—II1, 1923, S. 178-202

75



2.4. Anna Achmatowa - Gedichte

46 Spate Antwort3°

flir Marina Zwetajewa]
Unsichtbare du, Doppelgingerin, Spotterin,
Was versteckst du dich im schwirzesten Strauch,
Du verkriechst dich in Starenkiisten-Lochern,
Blitzt dann plotzlich auf Totenkreuzen auf,
Wieder schreist du aus Mniszek-Kerkern:

»»DaB ich heut erst nach Hause kam.
So bewundert, ihr vertrauten, ihr Acker,

Was geschah, was man dafiir mir nahm!

Meine Liebsten will ein Abgrund verschlingen
Und das Haus meiner Eltern: zerstort.*

Du und ich gehen heute, Marina,”!

Durch die Hauptstadt, die Nacht um uns her,
Hinter uns gehen jetzt - Millionen,

Als ein Zug, der am schweigendsten geht,

Ein Begriibnis ringsum, all die Glocken,

Und ein Schneesturm auf Moskau, wild tobend

Der jetzt unsere Spuren zuweht.

[5 6] Wir sind zu viert: >

Fiir Ossip Mandelstam
Boris Pasternak
Marina Zwetajewa

% Beide Gedichte sind dem Horbuch von Ralph Dutli entnommen.

3! Und das Gedicht imaginiert einen gemeinsamen Gang durch das nichtliche, von Terror,
Leid und Sterben entstellte Moskau:

2 [Das im Krankenhaus von Gawan entstandene Gedicht vereinte erstmals das
grolle Viergestirn der russischen Poesie des 20. Jahrhunderts — Ossip Mandelstam, Boris
Pasternak, Marina Zwetajewa und Anna Achmatowa selber unter einem selbstbewuf3t-
stolzen Titel. Das im Gedicht auftauchende Bild der ,,Luftwege* verwies auf ein
Prosastiick Boris Pasternaks von 1924, der ,,Brief von Marina" im Holunderzweig
erinnerte an das magisch-beschworende Gedicht ,,Holunder*von Marina
Zwetajewa.[Horbuch, Dutli]]
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Ich hab’ mich losgesagt von allem zuletzt
von allem und jedem der irdischen Giiter.
Ein versunkener Baumstumpf ist jetzt
der Geist, der den Ort hier behiitet.
Wir sind alle beim Leben ein wenig nur Gast
und Leben ist einzig Gewohnung
Mir schwebt vor dal3 zwei Stimmen sich rufen.

Warum zwei nur? An der Ostwand, nicht weit

Bei den Himbeergestriippen, in ihnen
Wiichst ein dunkler und frischer Holunderzweig...
Das ist - ein Brief von Marina.

MARINA ZWETAJEWA
1. Geld ist Dreck®

GROSSVATER ILOWAISKI. Kein allgemeines GroBviterchen wie
»GrofBviterchen Krylow« oder »GroBBvater Andersen«, sondern
ein wirklicher, bloB kein leiblicher, sondern ein Schwieger-
GroBvater. »Mama, warum hat Andrjuscha zwei GroBviter und wir
nur einen?« Ich erinnere mich an die Frage, an die Antwort aber
nicht, und es gab wahrscheinlich auch keine, denn die Mutter
konnte doch nicht die Wahrheit antworten, namlich: »Weil mein
Vater, euer GroBvater, Alexander Danilowitsch Meyn, ein
groBmiitiger und gerechter Mensch, nicht anders kann, als einen
fremden Enkel genauso zu lieben, zumindest zu beschenken und zu
liebkosen wie seine leiblichen Enkel, und Andrjuschas GroBvater,
ein harter und sehr alter Mensch, kaum vermag, seinen einzigen
Enkel zu lieben.« So hatte denn Andrjuscha »zwei GroBlviterchen«
und ich mit Assja — eins.

33 Aus den Kindheitserinnerungen, hier: ,,Das Haus im Alten Pimen*, in: Marina Zwe-
tajewa, Ausgewihlte Werke, Band 2 - Prosa, Berlin 1989, [DDR, Verlag Volk und Welt],
S.60- 113, hier 60f u. 64
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Unser GroBvater ist besser. Unserer bringt Bananen mit —und allen.
GroBvater Ilowaiski — nur Goldmiinzen — und nur Andrjuscha — nackt in
die Hand — sogar ein bilchen wie an der Hand vorbei — ohne etwas
zu sagen und ohne ihn anzusehen — und nur am Geburtstag oder zu
Weihnachten. Mama nimmt diese Goldenen sofort von Andrjuscha fort.
»Augusta Iwanowna, waschen Sie Andrjuscha die Hinde!« — »Die
Miinze ist doch aber ganz neu!« — »Es gibt kein sauberes Geld.«
(Dabei ist es fiir uns, die Kinder, auch geblieben: Geld ist Dreck.) So
hatte denn Andrjuscha »zwei GroBvidterchen« und ich mit Assja —
eins.

war denn das groBvéterliche Geschenk fiir Andrjuscha nicht nur nichts
Freudiges, sondern etwas Leidiges: ein Hiandewaschen mehr mit dem
ohnehin schon stéindig waschenden »Friulein«.

[...]

Ilowaiski wohnte auf der Kleinen Dimitrowka, in einer
Quergasse am Alten Pimen. Im Haus der I[lowaiskis waren Assja
und ich nie, wir horten nur von ithm. Vater — zu Mutter: »Du warst
schon einen ganzen Monat nicht mehr da, der fiinfte Freitag,
versteh doch: die Beleidigung! — liberwinde dich, Herzchen — es
muB sein ...« — »Also wieder im Eckzimmer hocken und den ganzen
Abend Wint spielen!« Wint aber spielt man so: In der Mitte des
Zimmers steht der Wint-Tisch, die Giste sitzen um ithn herum und
drehen, wer liberdreht hat — hat gewonnen.* Das heif3t auch noch
»Tischriicken«, und ist das, was die Institutsschiilerin Ljora mit den
jungen Ilowaiskis treibt, wenn sie sich vor uns eingeschlossen haben.
Ein langweiliges Spiel und schrecklich sogar, denn man darf, wie
Mutter sagt, vor Mitternacht weder vom Platz aufstehen noch auf-
horen: In der Tiir des Eckzimmers steht Grovater Ilowaiski und
148t es nicht zu. Spiter, als ich begriffen hatte, Wint — ist ein Karten-
spiel, erinnerte ich mich an dieses Wort Mutters: »Wenn die Menschen
keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie Karten aus« ,34 und
noch spiter habe ich diese Worte bei Schopenhauer wiedere-
rkannt. »Was tun, Herzchen, du wirst die Menschen nicht dndern,

3 Dieses Zitat ist im russischen Original in deutscher Sprache.
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und sie beleidigen ist nicht gut ...« — seufzte Vater, dem
jeder Tisch hochst gleichgiiltig war, auller dem Schreibtisch.

: »Wenn die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben,
tauschen sie Karten aus« Foto: Andijon (Usbekistan Sept. 2012)

2. Aus ,,Ein Abend nicht von dieser Welt":
1916 St. Petersburg

,»[...] Ich sitze in dieser gelben [..] Saalwiiste und lese Gedichte, lese nicht
—spreche auswendig. Vom Heft zu lesen, begann ich erst, als ich aufhorte,
auswendig zu konnen, und auswendig zu konnen, horte ich auf, als ich zu
sprechen aufhorte, und zu sprechen horte ich auf — als aufgehort wurde,
zu bitten, und zu bitten wurde 1922 aufgehort — das Jahr meines

P Aus: A.W.,a.a.0,, Bd. 2 - Prosa, S. 199 - 214, hier 204ff; die Lesung fand 1916 also
noch wihrend des Krieges in St. Petersburg statt. Dieser Aufsatz wurde 1936 verfasst.
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Fortgangs aus RuBland. Aus der Welt, wo irgendwer meine
Gedichte brauchte wie Brot, kam eine Welt, wo — niemand
Gedichte braucht, weder meine Gedichte noch Gedichte tiberhaupt,
allenfalls braucht — wie ein Dessert, falls jemand ein Dessert je braucht

Als erstes trage ich mein kimpferisches Deutschland vor:

Der Welt zur Treibjagd iiberlassen,
Gejagt von Feinden — Scharen, Haufen,
Wie konnte ich dich jetzt verlassen?

Wie dich — zu einem Preis — verkaufen?

Wie — schworn mit Allerweltsvernunft
auf »Aug um Auge, Kehl um Kehle«?
Mein Deutschland, meine Unvernunft!
Mein Deutschland, Liebe meiner Seele!

Wie — mitschinden am Schinderwerk,
Mein wundgeschundnes Vaterland,
Wo nach wie vor durch Konigsberg
Leis geht der schmalwangige Kant.

Wo, wihrend er den »Zweit-Faust« hegt
— Ein anderes vergefBnes Stidtchen —,
Geheimrat Goethe zértlich tragt

Ein Bliimelein samt Wiirzlein, Blattchen.

Wie — dich von meiner Himmelsstele

Herabzerren, mein deutscher Stern,

Wenn lieben mit der halben Seele
Ich weder lernte noch je lern.

Wenn deine Lieder in mir sinnen,

DaB ich den Leutnantssporn nicht hor,
Mir heilig ist auf Freiburgs Zinnen
Der Heilige Georg mit dem Speer!
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... Nein, nichts so zaubrisch, weise, fein,
Wie du, mein Land voll Duft, wo frei

Am unaufhaltsam-ewigen Rhein

Das goldne Haar kiimmt — Lorelei.”

Diese Verse an Deutschland — meine erste Entgegnung auf den Krieg.
In Moskau haben sie keinen Erfolg, haben umgekehrten Erfolg. Aber hier —
fiihle ich — treffen sie ins Ziel, ins einzige Ziel aller Verse — ins Herz. Der
ernsthafteste Einwand:
»Zaubrisch, weise, fein — ja, nur wiirde ich nicht sagen —»voll Duft«: voll

Duft ist Italien, Sizilien ...«
»Und — die Linden? Und — die Tannen des Schwarzwalds? O Tannen-

baum, o Tannenbaum! Und der Harz, ein ganzes Gebiet, denn Harz
1st das Baumharz. Und das Wort Harz, in dem schon das Knistern der
Kiefern bei Sonne ist ...«

»Bravo, bravo, M. 1., gut verteidigt!«

Dann trage ich noch vor:

»Ich weill die Wahrheit! Alle friiheren — gelacht!« Wozu — dal}
Mensch und Mensch einander spielt den Henker?

Schaut: Abend ist es schon! Schaut: bald schon ist es
Nacht!
Worum — Rivalen, Buhlen, Feldherrn, Dichter, Denker?

Schon fallt der Tau, macht sich der Wind zu schaffen, Bald wird der
Sternschneesturm erkalten und verflieBen, Bald werden wir, bald alle unter
Erden schlafen, So tief, die wir auf Erden uns nicht schlafen lie3en.

Ich trage mein ganzes Gedichtjahr 1915 vor — und doch ist es nicht genug,
und doch — wird mehr gewollt. Klar fiihle ich, dall ich im Namen Moskaus

30 Dieses Gedicht erscheint erstmals 1936, 1914-1936 (Anm. M. Z.)
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spreche und daB ich mit diesem Namen bestehe, ja ihn auf die Hohe des
Namens Achmatowa hebe. Achmatowa! — Das Wort ist gesagt. Mit meinem
ganzen Wesen spiire ich das angespannte — unvermeidliche — jede Zeile
begleitende Gegeniiberstellen (in manchen auch — gegeneinander
Ausspielen): nicht nur der Achmatowa und mir, sondern der Petersburger
Poesie und der Moskauer Poesie. Petersburgs und Moskaus. Doch, wenn
manche Achamtowa-Streiter mich gegen mich héren — ich jedenfalls lese
nicht gegen die Achmatowa, ich lese — der Achmatowa entgegen, zu ihr hin.
Lese — als ob im Zimmer die Achmatowa ware, nur die Achmatowa. Lese fiir die
abwesende Achmatowa. Ich brauche meinen Erfolg als direkten Draht
zur Achmatowa. Und wenn ich in dieser Minute Moskau durch mich als
»unschlagbar« zeigen will, so nicht, um Petersburg — zu schlagen, sondern
um dieses Moskau — Petersburg zu schenken, der Achmatowa dieses
Moskau in mir, in meiner Liebe, zu schenken, vor der Achmatowa — mich
zu verbeugen. Mich zu verbeugen wie der Gebeugte Berg mit dem
unbeugsamsten aller Haupter auf dem Gipfel.

Was ich dann auch tat, im Juni 1916, mit den einfachen Worten:

Die Kuppeln sind meiner klingenden Stadt erstrahlt, Dem lichten Erloser
lobsingt eines Blinden Kehle.
Mein Gut, ich schenk es dir, nimm meine Glockenstadt, Achmatowa, — und dazu

meine Seele.

Um alles zu sagen: die auf meine Petersburger Ankunft gefolgten
Moskau-Verse habe ich der Achmatowa zu verdanken, meiner Liebe zu ihr,
meinem Wunsch, ihr etwas Ewigeres als Liebe zu schenken, jenes zu
schenken — was ewiger ist als Liebe. Hétte ich ihr einfach — den Kreml
schenken konnen, dann hitte ich diese Verse nicht geschrieben. So habe ich
tatsdchlich, in einem gewissen Sinne, mit der Achmatowa gewetteifert, aber —
nicht um zu schlagen, sondern — um unschlagbar zu sein und dieses
»unschlagbar« — ihr zu Fiilen zu legen. Gewetteifert? Geeifert. Ich weil3, da3
sich die Achmatowa, dann 1916-17, von meinen handschriftlichen
Gedichten an sie nicht trennen konnte und sie in ihrem Tédschchen trug,
bis nur noch Falten und Risse iibrig waren. Dies — Ossip Mandelstam
erzdhlte es — war eine meiner grof3ten Freuden im Leben.

Danach — tragen alle vor, Jessenin — »Marfa Possadniza«, das Gorki fiir
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»Letopis« angenommen hatte und das von der Zensur verboten wurde. Ich
erinnere mich an die graublauen Wolken der Tauben und an eine schwarze
— des Volkszorns. »Wie der Moskauer Zar — bei blutigem Fest — seine Seele
verkauft — dem Antichrist« ... Ich lausche mit allen Haarwurzeln. [...]

2. Gedichte aus den 20ern

DER VORHANG”

Gleich des Vorhangs Wasserfillen, der wie Schdumen —
Tannenrauschen — Flammenlodern — spricht.

Vor der Bihne hat der Vorhang kein Geheimnis:
(Die Bihne — du, der Vorhang — ich.)

Dem Schilfdickicht, getrdumten, gleich, ein Riickhalt
(Die Flut des hohen Saals — Betroffenheit)

Verberge ich den Helden im Kampf mit dem Schicksal,
Den Ort der Handlung — und — die Zeit.

Gleich den Regenbdgen seines Wassers, der Lawine
Lorbeer (hat vertraut ja! — schon gewuf3t!)

Raube — hegend — deinen Raum ich — ihnen,
(Zaubere des Saales — Lust!)

Das Geheimnis des Vorhangs! Traumgesichtigen Waldes
Schlaf-Mittel, -kraut, -korn ...

(Hinter schon erschauernden Falten
Stiirmt die Tragodie — wie — Zorn!)

Trédnen — Logen! Rang — Alarm, Glockenschlegel!
Zeit, erfiille dich! Sei, Held, wer du bist!

(Der Vorhang geht — wie ein Segel,
Der Vorhang wogt — wie die Brust.)

37 Maria Zwetajewa, Zwischen uns - die Doppelklinge, Leipzig 1994, Gedichte - russisch
und deutsch, S.53
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Oh, du Innerstes! — noch aus letztem Herzen
Umhege ich dich. — Explosion!

Uber Phidras — NatternbiBl —! Schmerzen
Stieg — wie — ein Greif — er schon.

Da! Reifit — schaut! es flieB3t, nicht wahr, euer Opfer?

Bei der Hand mit dem Schaff fiir das Blut!
Die erhabene Wunde fort geb ich bis auf den Tropfen.
(Des Zuschauers — Weil3. Des Vorhangs — Rot.)

Und dann — der Decke Mitleid mit dem Leiden,

Senkt — ein Bannerrauschen — sich.
Vor dem Saal hat der Vorhang kein Geheimnis.
(Des Saales Leben, der Vorhang — ich.)

23. Juni 1923

DER ZUG

Bajonett nicht, — StoBzahn, Schneewehe, Zyklon, —
Ein Zug ins Ewige — aller Stunde!

Als ich hinkam, begriff ich eines: Station,
Sich einrichten erst — verlohnt nicht.

Auf alle, alles den Gleichmut des Blicks,

Der das Ende weil — immer.
O wie leicht zur dritten Klasse der Schritt

Aus der Schwiile der Damenzimmer!

Wo von Koteletts, aufgewidrmten, Frost

In Gesichtern ... Kannst du nicht fliegen,
Seele? Selbst durch den Entliifter — nur fort
Von dieser fatalen Liige:

Brennscheren, Nadeln,

Versengten Haaren,
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Sanitats-Utensilien,
Windeln, Familien —

Eau — de — Co — lognes,
Nihstuben- (ein- klein-bi3chen)-
Gliicke, Bonbons.

Die Kaffeekanne, vergif nicht! ...

Matrone, Hut, Sitzkissen, Magd,

Dunstschleier von Bonne und Bad.

Nicht soll diese Lade voll Weiblichkeit

Den Tod zu mir lassen!
Trinken soll ihn der Zug, soll ihn singen: die Zeit
Auch 1st auBler der Klasse!

In Tollheit, Taumel, Drehorgel, Hast, in das Nie!

— Diese Gotteslisterer — léstig!
Doch steht irgendein Pilger: Jm Jenseits, sieh!...

"

Ich unterbreche ihn: ,,Besser!"

Die Plattform. — Und Schwellen. — Der letzte Strunk

Gefal}t. — Losgelassen. — Ferne
Und haltlos. Schwellen. — Zu Mund kommt Mund

Wie Abkehr. Ich schau auf die Sterne.

So durch aller Planeten Kurs,

Der Verlorenen Regenbogen,
Schau ich und sehe das Eine: Schluf3.
Auf Reue zu warten lohnt nicht.
6. Oktober 1923

ZWEI*®

3 Der Zyklus ,,Zwei‘ vereint drei Gedichte. Das Manuskript trug die Widmung.“Meinem
Bruder in der fiinften Jahreszeit, im sechsten Sinn und in der vierten Dimension. - Boris
Pasternak.“ - Aus: Zwischen uns, a.a.0. S..59 -
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2

Nicht ists bestimmt, dafl der Starke dem Starken
Sich schon gesellt im Diesseits der Welt.
Derart verfehlten sich Siegfried und Brunhild
Als ihr Bund unterm Schwert zerspellt.

Briiderlich hassend, und verbiindet

— Biiffeln vergleichbar! — Massiv auf Massiv.
Dem Ehfell im Schutze des Dunkels entschliipft
Und sie, die Unerkannte — schlief.

Geschieden! — sogar auf der Lagerstreu

Geschieden! — und schlagend sich bekriegend
Geschieden! — im Zwiesinn des Sprachgehduses
Spit und geschieden — unsere Ehe!

Aber noch idltere Kridnkungen gibt es:
Die Amazone, gefillt wie ein Lowe —
So trennten sich der Sohn der Thetis
Und Ares' Tochter: Achilles und

Penthesilea.

Gedenk ihres Blicks
Von unten! Eines abgeworfenen Reiters
Blick! nicht vom Olymp — aus dem Mist!
Schlammblick — doch von der Hohe der Leiter!

Sagt, was erbringts, daf} seit dieser Stunde

Eifer ihn sucht: die Frau aus dem Sumpf!
Nicht ists bestimmt, dafl der Gleiche dem Gleichen ...

So verfehlen wir - uns

3
Hier, wo ein jeder
Zagt und erschlafft,
Weil} ich — nur einer
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Gleicht mir an Kraft.

Hier, wo wir wiinschen
So unbedacht,

Weil} ich — nur einer
Gleicht mir an Macht.

Hier, wo der Efeu
Wichst fiir und fiir,
Weil} ich — im Wesen
Gleicht einer mir:

Dy
3. Juli 1924

VERSUCH EINER EIFERSUCHT?*

Und wie lebt sichs mit der andern —
Leichter doch? Ein Ruderschlag —
Und als Uferlinie schwand

Eilig die Erinnerung an

Mich, die fern schwimmende Insel

(Uber den Himmel — nicht auf dem FluB!)
Seelen, Seelen! — Nicht Geliebte.
Schwestern werden sollt ihr nun!

Und wie lebt es sich bei einer
Einfachen? Der Gotter los?

Da vorn Thron die Herrscherin
Ist gestiirzt (sie lie den Thron) —

Wie lebt es sich — und lauft im Haushalt —

% Im Russischen Original: Du - gleichst:
mir.
% AW, Bd.1, Lyrik a.a.0. s.119
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Frostelt sichs? Wie steht sichs auf?
Mit dem Zoll unsterblicher Plattheit —
Wie, Armster, kommen Sie so aus?

Stockungen, das Herz, und Krimpfe —

Schlufl! Ich miete mir ein Haus.

Wie lebt sichs meinem Auserwihlten
Jetzt mit einer Dutzendbraut?

EBbarer und mehr bekommlich

Ist die Kost? Beschwer dich nicht ...
Wie lebt sichs mit einem Abbild
Fiir Sie, der Sinai verriet?

Wie lebt sichs mit einer Fremden
Hiesigen? Schmeckt ihre Rippe?
Peitscht die Scham als Gotterziigel

Nicht mit Feuer Thre Stirn?

Kurz, wie lebt sichs — und wie ist es

Wie gehts wie stehts? Wie singt sichs?
Schlecht? Mit der Schwire des Gewissens
Wie, Armster, kommen Sie zurecht?

Und wie lebt sichs mit der Ware,

Die vom Markt kommt? Driickt der Zins?
Nach dem Marmor von Carrara
Wie lebt sichs mit dem Mulm aus Gips

(Ganz aus einem Fels gehauen

Ist ein Gott — und glatt zerschlagen!)
Wie gehts mit einer wie hunderttausend
Fiir Sie, die Sie bei Lilith lagen?

Von der Marktneuheit nun, sind Sie
Satt? Fiir Zaubereien blind -
Lebt es sich mit einem irdischen
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Weibchen ohne sechsten Sinn?

Auf den Kopf jetzt: sind Sie gliicklich?
Nicht? In Ihrer glatten Spalte

Lebt sichs Lieber? Schwerer, wie?

Wie fiir mich mit einem anderen?
19. November 1924

26 Merkmale!

Als triig ich im SchoB einen Berg -
Der ganze Korper schmerzt!

Ich erkenne die Liebe am Schmerz -
Den Korper lang bodenwiirts.

Als wiird in mir ein Feld aufgefahren
Offen jedem Gewitterblitz.

Ich erkenne die Liebe, wenn alles Nahe
In fernste Ferne stiirzt.

Als wiird in mich ein Loch gegraben
Ins Innere Hartz ins Herz

Ich erkenne die Liebe an der Ader
Den Korper lang bodenwiirts,
Stohnend Luft miahne der Winde,
Die den Hunnen umbhiillt

Ich erkenne die Liebe am Springen
Der treusten Saiten, zerkniillt

In der Kehle - am Kehlkopf frifit
Der Rost, ein Salz, das nagt.
Ich erkenne die Liebe am Rif3,
Nein! - am Triller, am BiB3:

Der den Korper durchjagt!*

4. Majakowski - 1930 +

4! aus Dutli, Hérbuch, a.a.0, Gedicht Nr. 16
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Als im April 1930 Wladimir Majakowski Selbstmord beging befand sich Marina
Swetajewa schon seit acht Jahren im européischen Ausland, in Berlin, in Prag und
in Paris. Ein Nachruf auf den Dichter, Elaine Feinstein verwendet den Ausdruck
»Sowjetdichter®, verfasst von dem emigrierten Kritiker A. Lewinson erschien in der
franzosischen Zeitschrift Les Nouvelles Littéraires, und bewirkte, obwohl er im
Ton veridchtlich war, wie Feinstein schreibt, einen Protestbrief an das Blatt, der von
vielen namhaften franzosischen und russischen Schriftstellern und Malern  ge-
zeichnet war. Am 12. Juli erschien ein Gegenprotest, in dem erklirt wurde, dal
Majakowski nie ein groBer russischer Dichter gewesen sei; er trug u.a. die Unter-
schriften von Nina Berberova, Iwan Bunin, Sinaida Hippius, Wladimir Chosdasse-
witsch. Marina unterschrieb weder die eine noch die andere Erkldrung. Ihr Gefiihl
fand seinen Ausdruck in einem groBartigen Zyklus von sieben Gedichten auf den
Tod Majakowskis.** Zwetajewa litt unter dem Selbstmord und fiihlte sich wegen
threr Stellungnahme unter Beschuf3 B Als Prokowjew sie in Paris besuchte, weil er
einige ihrer Gedichte vertonen wollte, stellte sie fest: ,,Hier bin ich uner-wiinscht.
Dort bin ich unmoglich.” Und: ,,Nach RuBlland gehen?... dort wiirde man mir nur
den Mund verschliefen, weil meine Biicher nicht veroffentlicht werden wiirden,

. . . . . . . 44
sondern sie wiirden nicht einmal zulassen, daf3 ich sie schreibe.*

Schon zehn Jahre vorher gab es ein Kriftemessen, Majakowski war Adressat
wilder Dichtungen wie am 18.9. 1921 mit:

FUR WLADIMIR MAJAKOWSKI*
Hoher als Kreuz und Schlot,
Gekreuzigt in Rauch und Flimmer,
Erzengel Lastgaul, hoch -

GruB dir, ewig Wladimir!

42 Vgl. die Biographie von Elaine Feinstein, Marina Zwetajewa, Frankfurt 1990, S.263
. Original: London, Melbourne 1987.

* Vgl. auch ihre im Dezember 1932 in Prosa verfassten Text: Epos und Lyrik des zeit-
gendssischen RuBland - Wladimir Majakowski und Boris Pasternak, in: Marina
Zwetajewa, A.W. a.a.0.,Band 2 - Prosa, S.282-311.

4 Mark Slonim, O Marine Cvetaevoi, in Novyi zurnal, New York, Nr. 100, 1970 bzw.
Brief an Anna Tereskova vom 25.Februar 1931, in Pisma k Anne Teskovoj, Prag
1969. Vg¢l. Feinstein a.a.0, S.269.

4 7Zwischen uns, a.a.0. Seite 25
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Er ist Fuhrmann und Pferd,

Er ist Kopfstand und Gesetzbls Kreuz und Schlotuch.
Er schnauft und krempelt das Hemd:
,,Halt dich fest, schwerlastiger Dreckruhm!*

Angeber, dreckiger, griif} dich!

Séanger der Wunder der Strallen -
Ungeblendet von allen Brillianten
Nahmst du als Stein den Lastzug.

Pflasterdonnerer, he!

Er gihnt, rohrt dich voll - und wieder
Schwenkt er die Deichsel, des
Uberlasterzengels Fliigel

[FUR MAJAKOWSKI]46

Sowjetischer Adel
Plenare Synode ...
Gegriifit, Serjosha! *’
GegriiBit, Wolodja!

Gemartert? — Ein wenig.

—  Behordlich? — Personlich.

—  Schof sichs? — Gewohnlich.
—  Brannt es? — Phantastisch.

- Schon ausgelebt?

- Ich passe im Grunde.

... Verwerflich, Serjosha.
... Verwerflich, Wolodja.

*® Diese Dichtung besteht aus sieben Abschnitten, ich gebe den Schlufl wieder. Aus:
Zwetajewa, Zwischen uns, a.a.0O. S. 73-85.
4 Serjoscha - gemeint ist Sergei Jessenin (1895-1925).
Wolodja - gemeint Wladimir Majakowski.
Lsan Alexanytsch - meint ist Alexander Blok (1880-1921).
Fjodor Kusmitsch - gemeint ist Fjodor Sologub  (1863-1927).
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Ich hoffe, du weil3t noch
Wie du mich im Bafdton
Mit tippigen Fliichen
Belegtest?+8 — LafS schon

LaB ... — Da, die Schaluppe
Die Liebeskayjiite!

Und wegen ner Puppe?
- Um Wodka ist tibler.

Gedunsene Visage

Und seitdem besoffen!
Verderblich, Serjosha.

- Verderblich, Wolodja.

Indessen — kein Bartdolch —

Saubere Mittel.

So ist denn gelocht
Das Kartchen? — Es sickert

Leg Wegerich auf.
Gut tut Kollodium.
-Leg auf, Serjosha.

- Leg auf, Wolodja.

Und was gibts in RuB3land
Dem Miitterchen! — Au!!

Wo? — In der ESESESER
Gibts Neues? — Man baut.

Die Eltern — gebéren.
Die Schidlinge — raspeln.
Die Verleger — verkliren.
Die Schriftsteller — basteln.

Es wuchs eine Briicke

48 Vgl. auch die ,,Literaturdiskussion* um die Achmatowa im 3. Abschnitt S.48-49 . HG.
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Doch fiel sie ins Wasser.
Wie immer, Serjosha! ...

- Wie immer, Wolodja!

Und unsere Séanger'?

Dies Volk ist gerissen!
Uns Krinze flechtend Uns
wie Verblichene.

Bestiehlt man. Die ROSTA" Mit
morgigem Lack.

Ist halt nicht genug

Mit einem Pasternak.

Wolln Hand wir anlegen
In ihrer Odnis?

Wolln wir, Serjosha?
Wolln wir, Wolodja ?

Noch griift und verehrt dich ...
—  Was macht unser guter
Lsan Alexanytsch?

- Das Englein, dort! Fjodor

Kusmitsch? — Am Kanal.

Tief, bis an die Wangen

Stand er. — Gumiljow, Nikolai?
- Gen Orient gegangen.

(In blutiger Matte

Das Fuhrwerk beladen ...)
- Das alte, Serjosha.

- Das alte, Wolodja.

Und wenn stets das alte
Wolodja, mein Knabe

4 ROSTA war eine Art ,Nachrichtenagentur, Vorlduferin von TASS.
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So lassen wir uns
Nochmals zur Ader.

- Und, ohne sie zu haben
Serjosha, Bruder
Plaziern wir Granaten
Unter dies Ruder!

Im zitternden Licht

Der steigenden Sonne
Plaziern wir, Serjoshal!

- Plaziern wir, Wolodja!

7
Viele Tempel zertrat er
Doch dieser ist ohne Vergleich.
Nimm, Herr, in ewigen Frieden
Die Seele deines Feinds
August 1930

Olga Iwinskaja schreibt dazu: Noch knapper urteilt Marina Zwetajewa:

»/ZwOIf Jahre lang bemiihte sich der Mensch Majakowskij, den Dichter Maja-
kowskij umzubringen. Im dreizehnten Jahr erhob sich der Dichter und schlug den
Menschen tot. Wenn es in diesem Leben Selbstmord gab, so nicht in der kurzen
Frist, die es braucht, eine Pistole abzudriicken. Dieser Selbstmord dauerte zwolf
Jahre seines Lebens. Kein noch so méchtiger Zensor ist so mit Puschkin ins Gericht
gegangen wie Majakowskij mit sich selbst. « (Aus dem Essay: »Kunst im Lichte des
Gewissens«)™’ Majakowskij trat »nicht nur dem eigenen Lied auf die Kehle«, er
erstickte sich selbst.’’ (Marina Zwetajewa) .

50

Lara, a.a.0. S. 181
>1 78 MARINA ZWETAJEWA bezicht sich auf Majakowskijs Gedicht »Aus vollem
Halse , in dem es heif3t:

.. auch ich
siange leichter

Romanzenschmalz.
Es brichte mehr ein

und wir ja so lieb.
Doch ich

Uberwinde
mich
jedenfalls
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War dies — als er es erkannt hatte —, der Grund zu dem verhidngnisvollen Schuf3?
War dieser Schuf3 das lakonische und bose Urteil liber den eigenen Schaffensweg?
Marina Zwetajewa sagte einmal: »Das einzig mogliche Gericht iiber einen Dichter
ist das Selbstgericht.«

3.4. VERSE AUF PUSCHKIN?-:

SpitzelgeiBel, Gott der Schiiler,

Wut der Mianner, Gliick der Fraun —
Puschkin als ein Denkmal? Puschkin
Etwa als der Gast aus Stein?

Dieser Spotter, Witze reillend,
Puschkin — Puschkin als Komtur?

Krittler nérgeln, Norgler schluchzen:
,»Wo bleibt sein Gefiihl fiir MaB?" —

Habt ihr das Gefiihl vergessen
Fiir das Meer, das salzige, das

An Granit schligt? Dieser: Er,
Puschkin als ein Diktionér?

Der die Beine, sie zu wiarmen,
Ausgestreckt, der auf den Tisch
Sprang in Gegenwart des Zaren,
Dieses schwarze Argernis,

Unsrer Vorviter Gelachter, Puschkin
als ein Tugendwichter?

Farbt ithn um in einen Weilen —FEr
bleibt unverindert schwarz! Hiibsch —

und tret auf die Kehle
dem eigenen Lied.

zitiert nach Lara, a.a.0., S. 453f
> Zwischen ....,a.a.0. S.87-91
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der Klassiker der ReuB3en, Der den
Himmel Afrikas,

RuBland fluchend, seinen nannte.
Puschkin — als ein Russomane?

Och, ihr bértigen Auguren! —
jener hitte euch zum Marsch
Aufgespielt, der, der ,,Zensura"
Nur auf ,,dura" hat gereimt.

Auf ,,Ewropy westnik*“ A ... —

Puschkin als ein Leichenwiascher?

Zu den Puschkin-Feiern werden
Wir auch Reden halten: Er, irischer,
dunkler hier auf Erden Als die
anderen und zih

Alle andern tiberlebend!
Puschkin als ein Mausoleum?

Daf} ihr an ihm klebt — erklarlich!

ithr seid selber nichts als Dreck.
Als Geschol er — unentbehrlich! Puschkin
selbst als Puschkinschreck:

Nachtigalln und Falken, weh?
Puschkin auch noch als MG?

Welch Geschrei, die Ohren drohnen:
«Puschkin! Richt' euch!" — Ach, kein Ton
Von der Glut des Worts, verschwunden
Diese — Puschkins — Rebellion,

Die Verruchtheit seiner Lippen,
Puschkin Spro8ling eurer Sippe?
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Stellt die Biandchen nur ins Schrinkchen,
Macht ihn schamrot, wenn ihr die

Helle Wut von ithm verwechselt
Mit der eignen Hysterie

Des Gehirns, der Leichenflecken
Bldsse, mit dem Zahneblecken,
Das den Rachen zeigt ...

Funkenstiebend ritt der Reiter
Ehern im Galopp davon.

,War kein Held, der Wanja, leider
Aber er — war kein Kujon!

Er, der allen Landern nah war,
Als die eigene Tatjana?

Was habt ihr gemacht, Pygmaen,
Um in seine kiihne Stirn,

Die olivne, einzuséen,

Was entsprungen euerm Hirn:

Kleinlich-feigen, dummen HaB,
Das euch heil'ge Mittelmal3?

ysPuschkin: Toga, héchste Weihe,
Puschkin: Grenze, hochstes Mafs ..."
Puschkin. — Puschkin, diesen Namen
Wie ein Schimpf der Gosse! Was

Plappern krichzend Papageien?
Puschkin? Macht euch fort, Lakaien!’?

1931

Unter dem Titel ,,Mein Puschkin* hat Marina Zwetajewa 1937 einen
wunderschonen Prosatext verfasst, in dem sie beschreibt wie und unter welchen

> Vgl. Marina Zwetajewa, A.W., Bd. 2 Prosa, a.a.0. Seite 113-161.
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Umsténden und Widrigkeiten sie sich als kleines sechsjihriges Madchen das
Verstindnis der Gedichte Puschkins und seines Lebens ,.erarbeitete®, ein
zauberhafter Text, bei dessen Lektiire man nicht umhin kommt wesentliche Seiten
der russischen Literatur und Geschichte kennenzulernen. Natiirlich auch der
kindlichen Psyche, der Text ist sowohl Teil ihrer Autobiographie als auch ein Teil
von Literatur- und Gesellschaftskritik, sie hebt Puschkins Antirassismus hervor und
ironisiert Zar Nikolaus I., der seine mit den Dekabristenverfolgungen eingeleiteten
,, Versprechungen® voll gerecht geworden ist.

Mit der Wiirdigung Majakowskis durch Marina Zwetajewa begann ein Prozess der
verschleierten und offenen Isolierung der Zwetajewa, ihr wurden durch die
russischen Emigrantenkreise auch die spirlich-sten Moglichkeiten zu iiberleben,
entzogen. Am 20. Oktober 1934 schreibt sie:

Von welchem Geld soll ich leben? Die ,,Zeitgen6ssischen Annalen" zahlen
jetzt fiir einen Text von 200 Seiten 216 Francs, und das ndchste Heft erscheint
auBerdem ohne einen Beitrag von mir, weil Rudnev im Sommer meine Adresse
verlor. Ich besitze nichts. Die einzige Stelle, die zahlt, sind die ,,Letzten
Nachrichten*, aber es gelingt mir nicht, dort wenigstens einmal in drei
Monaten, zum Mietentermin, 300 frs zu verdienen. Alle anderen werden
gedruckt. Vera, sie haben mich so zusaMmmengepref3t, dal mir nichts
anderes librig bleibt als herauszuspringen, wie ein Korken aus einer Flasche
voll faulender Fliissigkeit (denn das ist kein Champagner, der Korken sind sie, der
Champagner bin ich!). WAS SOLL ICH TUN?

Ich schreibe nicht schlechter als andere, warum werde ausgerechnet ich
gezwungen, bei ihnen zu antichambrieren und um Arbeit und den mir
zustehenden Lohn untertéinigst zu bitten: ,,Um Christi Willen, geben Sie mir etwas!
Wenigstens einmal, zum Mietentermin . . und sie geben mir nichts, so wie diesmal.

Vera, im vorigen Trimester kam es zu einem echten Skandal: Plétzlich,
unversehens, brach ich in Tridnen aus, in der Redaktion, ich horte meine
eigene Stimme iliber meinen Kopf hinweg sagen (ich selbst horte zu): ,,Wenn
Sie, meine Herren, morgen horen, daB ich um die Riickkehr nach SowjetruBSland
angesucht habe, dann wissen Sie, da} Sie daran schuld sind. Thr boser Wille,
Thre Verachtung, Thre Gleichgiiltigkeit!*>*

> M.Z., Briefe an Vera (Nikolajewa Muromzewa) Bunkina ....1991, S. 80f.
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1935 Paris Kongress zur Verteidigung der Kultur

Im Juni 1935 fand in Paris der ,, Kongress zur Verteidigung der Kultur* statt.'
Erst die Intervention einer Gruppe franzdsischer Schriftsteller beim sowjetischen
Botschafter in Paris ermoglichte, dal Boris Pasternak und Isaak Babel (verspitet)
an dem Kongress hatten teilnehmen konnen. André Malraux, stellte Pasternak als
»einen der wirklich groBen Dichter unserer Zeit* vor und fungierte bei dessen Rede
als Ubersetzer. Pasternak kennzeichnete Dichtung als ,organische Funktion
menschlichen Gliicks, ausgestattet mit dem segensreichen Geschenk rationaler
Sprache“” Feinstein unterstreicht in diesem Zusammenhang die akute Angst und
Gewalt, der Pasternak zu jenem Zeitpunkt bereits ausgesetzt war, in welchem
ndmlich die Maschinierie der Moskauer Prozesse gegen die Altbolschewiken
Bucharin, Sinowjew und Radek bereits angelaufen war. In Paris kam es zu
mehreren Begegnungen zwischen Zwetajewa und Pasternak, bei der es letzterem
aber nicht gelang Marina die Gefahr zu verdeutlichen. Mehr oder weniger
zeitgleich sollen in der sowjetischen Botschaft in Paris auch bereits ein erheblicher
Teil des Umzugsgutes von Boris’ Eltern fiir die Riickkehr nach RuBland in die
Sowjetunion gesammelt worden sein.

Nach der Auflosung aller Schriftstellerorganisationen in Ruflland im Jahre 1932
wurde der Allunionsschriftstellerverband geschaffen. Zweck und Sinn dieser
Organisation war nicht mehr die Vertretung der Interessen und Meinungen der
Schriftsteller gegeniiber der Gesellschaft sondern umgekehrt die Vertretung der
,Linien und Auffassungen des Staates und der Regierung gegeniiber (oder auch
gegen) die Schriftsteller. Das Leitungsgremium (Sekretariat) setzte sich iiberwie-
gend aus , linientreuen Autoren zusammen. Als Feigenblatt dienten einige ,,poli-
tisch riickstindige* prominente Schriftsteller wie Boris Pasternak.

Boris Pasternak erlebte deshalb hautnah zwei Ereigniskomplexe, die ihn in eine
tiefe Depression stiirzten:

Zum einen sah Pasternak auf Reisen die vollkommen verelendeten Gebiete
RuBlands, aus denen die sogenannten Kulaken deportiert worden waren. Zum

! vgl. Die Zeit vom 19. 4. 1985, F.J. Raddatz in: http://www.zeit.de/1985/17/ich-fordere-die-
rueckkehr-zur-realitaet/seite-15
2 vgl. Feinstein, a.a.0. S.283 und den Zeit-Beitrag.

. Heddy Pross-Weerth, Einleitung zu Olga Iwinskaja, Lara - meine Zeit mit Pasternak,
Hamburg 1978, S. 18.
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anderen erlebte er ohnméchtig wie der Schriftstellerverband umgewandelt wurde:

In einem intimen Gespréach mit Prominenten, das in der Villa Gorkis - also in der
Eingangs erwihnten Villa Rjabushinski - stattfand, befahl Stalin den Schriftstel-
lern, "Ingenieure der menschlichen Seele" zu werden. Im Jahre 1934 wurde der
progammatische 1. Kongrefl der Sowjetschriftsteller abgehalten, auf dem - gegen
mancherlei Widerstand - Andrej Shdanow®, von nun an der GroBinquisitor der
sowjetischen Kunst, den sozialistischen Realismus zur einzig zulédssigen
kiinstlerischen Methode deklarierte.’

Brief an Boris Pasternak®

[Paris] (Ende Oktober 1935)

Lieber Boris!

Ich habe alles beiseite geworfen und antworte Dir sofort (halb vor
mich hinsprechend, so wie man einen Brief /iest). Andernfalls beginne ich
nachzudenken, und das fiihrte weit.

Zu Dir: zugegeben, man darf Dich nicht verurteilen wie einen
Menschen ( ... ) Schlag mir den Kopf ab, aber ich werde nie begreifen, wie
man im Zug sitzen bleiben und an seiner Mutter vorbeifahren kann, an
zwOlf Jahre langem Warten. Und auch Deine Mutter wird es nicht
begreifen — erwarte das nicht. Hier hat mein Verstindnis ein Ende, mein
menschliches Verstindnis. Ich bin hierin das Gegenteil von Dir: Ich
spanne mich selbst vor den Zug, um das Wiedersehen moglich zu machen
(obwohl ich mich vielleicht ebenso davor fiirchte und ich mich ebensowenig
freue). Und hier muB ich eine Beobachtung anbringen: Alle, die mir nahe-
standen — es waren wenige —, erwiesen sich als viel, viel weicher als ich,
selbst Rilke schrieb mir: Du hast recht, doch Du bist hart? — und das
betriibte mich deshalb, weil ich anders nicht sein konnte. Heute, Riickschau

* Chruschtschow schreibt in seinen Erinnerungen: ,,Wenn man versucht, die
Kiinstler zu stark zu géingeln, gibt es keinen Zusammenprall der Meinungen und
infolgedessen auch keine Kritik und folglich auch keine Wahrheit. Das Ergebnis
sind triibe Klischees, Langeweile und Unfruchtbarkeit.” Vgl. Chruschtschow
erinnert sich, Biichergide, Reinbek 1971 S. 290

> vgl. Spiegel 19. Nov/1958 auch: John Steinbeck, Russische Reise, [1947, Fotos Robert
Capa] dtsch: Biichergilde Gutenberg 2011. S. 38.

® Aus: Marina Zwetajewa, AW, a.a.0., Band 3 - Briefe, S.90-92.

! Redewendung in deutscher Sprache.
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haltend, sehe ich: Meine scheinbare Hirte war nur — Form, Kontur des
Wesens, unerldafllicher Selbstschutz — vor eurer Weichheit: Rilke, Marcel
Proust und Boris Pasternak. Denn in letzter Minute habt ihr
die Hand zuriickgezogen und mich, die ich schon lange aus der Familie
der Menschen ausgeschieden war, allein gelassen mit meiner Menschlich-
keit. Unter euch, Nicht-Menschen, war ich nur Mensch. Ich wei}, daf} ihr
einer hoheren Gattung angehort, und es war an mir, Boris, Hand aufs
Herz, zu sagen: — Oh, nicht ihr — ich bin der Proletarier. — Rilke starb,
ohne weder Frau noch Tochter, noch Mutter gerufen zu haben. Und alle —
liebten. Das war die Sorge um die eigene Seele. Wenn ich einmal sterben
werde, werde ich nicht dazu kommen, an sie (mich) zu denken, ganz
damit beschiftigt: ob die, die mir das Geleit geben sollen, auch bekostigt
sind, ob sich meine Nichsten bei meinem Konsilium auch nicht ruinieren,
und bestenfalls, v(ielleicht), egoistisch — ob sie nicht meine Manuskripte fort-
schleppen.

Ich selbst (allein mit meiner Seele) war ich nur in meinen Heften und auf
einsamen Wegen — selten, denn das ganze Leben habe ich ein Kind an der Hand
gefiihrt. Fiir »Weichheit« im Umgang reichte es bei mir nicht mehr, nur
fiir den Umgang: fiirs Dienen: nutzlose Aufopferung. Die Pelikan-Mutter
ist — aufgrund des von ihr selbst geschaffenen Erndhrungssystems — bdse. —
So ist das.

Zu eurer Weichheit: Thr kauft euch frei mit ihr, verstopft mit dieser
hygroskopischen Watte die Wunden, die ihr schlugt, verschlieBt der
Wunden briillenden Schlund. Oh, ihr seid giitig, ihr konnt bei einem Ge-
sprich nicht als erster aufstehen, konnt euch noch nicht einmal als
erster rduspern, zum Abschiedssatz ansetzen — um »niemanden zu Kkrin-
ken«. Ihr »geht nach Zigaretten« und verschwindet fiir immer, um dann in
Moskau, Wolchonka 14, oder an noch entfernterem Ort aufzu-tauchen.
Robert Schumann vergaf, dal er Kinder hatte, vergal3, wie viele es waren,
vergal} thre Namen, vergal} liberhaupt die Tatsache, fragte nur, ob die dlteren
Midchen immer noch so wunderschone Stimmen hitten.

Aber — nun eure Rechtfertigung — nur so Geartete vollbringen solches. Auch
Goethe war einer von euch, Goethe, der nicht Abschied von Schiller nehmen
ging, der x Jahre nicht zu seiner Mutter nach Frankfurt fuhr — um sich fiir den
Faust Zwei zu bewahren — oder fiir sonst noch etwas, aber (Klammer!) —
die Kiihnheit besal}, sich mit vierundsiebzig zu verlieben, und heiraten
wollte — da schonte er sein Herz (das physische!) nicht mehr. Denn darin
seid ihr Verschwender ... Denn ihr heilt euch von allem (von eurem ganzen
Selbst, diesem Grauenhaften: dem Unmenschlichen in euch, dem
Gottlichen in euch) (...) durch das einfachste Mittel — die Liebe (...)
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Ich selbst habe die Welt der Nicht-Menschen gewéhlt —was hadere ich?

Meine Prosa: Begreife, dal ich sie um des Geldes willen schreibe: zum
Vorlesen, betont-deutlich und anschaulich. Die Gedichte sind fiir mich, die
Prosa ist fiir alle (ein Reimwort auf »Erfolg«),8 Meine Hoflichkeit erlaubt
mir nicht, mich vor meine »letzten Getreuen« zu stellen und ihnen — fiir
ithr Geld - offenkundig unverstdndliche Sachen vorzulesen. Das heifit, ein
Teil meiner Sorgfalt (das, was Du Analyse nennst) riihrt von meiner Gutmii-
tigkeit. Ich begleiche eine Schuld. Und Bunin nennt meine Prosa auch
noch »eine wunderbare Prosa, aber furchtbar schwierig«, wiahrend sie doch
fiir Kleinkinder geschrieben ist.

.. Deine Mutter, wenn sie Dir verzeiht, ist die Mutter aus jenem
mittelalterlichen Gedicht — erinnerst Du Dich, er lief fort, das Herz der
Mutter fiel ihm aus den Hinden, und er stolperte dariiber:

»Et voici que le cccur lui dit: T'es-tu fait mal, mon petit?«

Nun, leb wohl. LaB es Dir gut gehen. Denk nicht so viel iiber Dich
nach. Alja und Serjosha richte ich Deine Griile aus, sie denken mit

grofler Zirtlichkeit an Dich zuriick und wiinschen Dir — wie ich —
Gesundheit, Kraft zum Schreiben, Ruhe.
Wenn Du Tichonow” siehst — griif} ihn ... MZ

8 dlja wsech (fiir alle) — uspech (Erfolg) [FuBnote im Original.]

? NIKOLAI TICHONOW (*1896), Lyriker, Mitglied der ,,Serapionsbriider*, einer Schrift-
stellergruppe von 11 jungen Autoren, die sich 1921 in Petrograd zusammengefunden
hatten und den Primat der Kunst vor der Politik vertraten. Tichonow: allerdings 19ste sich
genau wie Konstantin Fedin, ein anderer der elf, rechtzeitig von dieser Maxime, wéahrend
Benjamin Kawerin, Michail Sostschenko und Wsewolod Iwanow ihr treu blieben.
[Anmerkung aus Olga Iwinskaja, Lara - Meine Zeit mit Pasternak.1978, S. 450.]
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GEDICHTE AUS BOHMEN!10
SIE NAHMEN

Die Tschechen traten auf die Deutschen zu
und spuckten ...
(Val. Marzzeitungen 1939)
Sie nahmen schnell und mit GroBmannsmut:
Sie nahmen den Berg und was unter ihm ruht,
Sie nahmen die Kohle, sie nahmen den Stahl,
Sie nahmen das Blei, und sie nahmen Kristall.

Sie nahmen den Zucker, sie nahmen den Klee,
Sie nahmen die Ferne, sie nahmen die Nih,

Sie nahmen den Westen, sie nahmen den Nord,
Sie nahmen den Siiden und Osten fort.

Sie nahmen den Honig, sie nahmen das Bad,
Sie nahmen das Heu, und sie nahmen den Grat,
Sie nahmen das irdische Eden, jedoch:

Sie nahmen kampflos den Kampf uns noch!

Sie nahmen Geschiitz, und sie nahmen Geschof3,

Sie nahmen uns Erze und Freund und Genoss' —

Wir haben noch Spucke, und die ist fiir sie:
Uns ganz zu entwaffnen, das schaffen sie nie.

9. Mai 1939

8
Klage des Zorns und der Liebe!
Salz, das auf Augen ruht!
Oh, und Bohmen in Trinen!
Oh, und Spanien im Blut!

10 Nach dem Miinchener Abkommen, hatten die Westméchte die Tschechoslowakei an Hitler
ausgeliefert. Aus: Zwischen uns, a.a.O.,S.141
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O schwarzer Berg, der du das
Licht verdunkelt hast!

Zeit ists, Zeit, dem Schopfer
Hinzuwerfen den Pal3.

Ich weigre mich, zu leben

Im Tollhaus, unter Vieh.

Ich weigre mich, ich heule
Mit den Wolfen nie.

Ich weigre mich, zu schwimmen
Als Hai des Lands, stromab
Den Strom gebeugter Riicken -
Ich weigre mich, lehn ab

Ablehn ich, daf} ich hore,
Ablehn ich, daf} ich seh.
Auf diese Welt des Irrsinns
Gibt es nur eins: ich geh.
15. Mdrzg - 11. Mai 1939

3.7. Letzte Briefe

Brief an Vera Alexandrowna Merkuriewa,”

Moskau, 31. August 1940
Liebe Vera Alexandrowna,
das Biichlein und der Brief sind angekommen, aber ich war leider nicht zu
Hause, so daB} ich Thre Freundin nicht gesehen habe. Schade. Fiir mich gibt
es keine Fremden: ich bin mit jedem — vom Ende her, wie im Traum, wo
keine Zeit fiir das Vorher ist.

Mein Leben ist sehr schlecht. Mein Nichtleben. Gestern bin ich von

" Aus: Marina Zwetajewa, Ausgewihlte Werke, Band 3 - Briefe, Berlin 1989, [DDR, Verlag
Volk und Welt], S.181-185.
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der Herzen-Strae, wo wir uns sehr wohlgefiihlt haben, in ein
voriibergehend leerstehendes winziges Zimmerchen in der Mersljakowski-
Gasse gezogen. Die ganze Habe (gewaltig gro3, immer noch unermeflich
trotz eines ganzen Monats Ausverkauf und Wegschenken) haben wir bis
zum 15 September im Ileerstehenden Zimmer eines Professors in der
Herzen-Stral3e gelassen.

Und weiter???

Ich habe mich an einen Stellvertreter Fadejews gewandt — Pawlenko —, ein
bezaubernder Mensch, er hat volles Mitgefiihl, kann aber nichts geben, die
Schriftsteller haben in Moskau nicht einen Quadratmeter, und ich glaube ihm.
Er schlug etwas aullerhalb der Stadt vor, ich fiihrte mein Hauptargument an:
hiindische Schwermut, und er hat wenigstens nicht darauf bestanden. (AuBerhalb
der Stadt 14Bt es sich in einer groBen, eintrdchtigen Familie leben, wo
einer dem anderen hilft, fiir thn einsteht usf. — aber so: Mur in der Schule
und ich von einem Morgen bis zum anderen allein mit meinen Gedanken
[niichternen, ohne Illusionen] und Gefiihlen [tOrichten, scheinbar torichten
— prophetischen] und den Ubersetzungen —ein solcher Winter hat mir
gereicht.)

Ich habe mich an den Literaturfonds gewandt, man versprach, mir zu
helfen, ein Zimmer ausfindig zu machen, warnte aber, dall jeder
Vermieter einen alleinstehenden Mann ohne Kocherei, Wische etc. einer
Schriftstellerin mit Sohn vorzieht — wie soll ich mich mit einem
alleinstehenden Mann messen!

Mit einem Wort, Moskau nimmt mich nicht auf.

Ich beschuldige niemanden. Auch mich selbst nicht, weil es mein Schicksal
ist. Nur — womit soll das enden?

Mein Werk ist geschrieben. Ich kOnnte natiirlich noch schreiben, aber ich
kann es nicht frei. Ubrigens iibersetze ich seit mehr als einem Monat
nichts mehr, ich komme einfach nicht dazu: das Zollamt, das Gepick,
der Verkauf, Geschenke (wem — was), Laufereien nach Antridgen (vier
habe ich gestellt — und nichts ist dabei herausgekommen), die Familie, der Umzug
... Wie lange noch?

Schon, nicht ich allein ... Ja, aber mein Vater hat das Museum der Schonen
Kiinste'> geschaffen — einzig im ganzen Land —, er ist der Begriinder
und Sammler, 14 Jahre hat er dafiir gearbeitet. Von mir will ich nicht reden,
nein, ich sage es trotzdem mit den Worten von Chenier, seinen letzten
Worten: et pourtant, il y avait quelque Chose 1i ... (er wies auf die Stirn)

12 Das Museum ist heute als ,,Puschkinmuseum* bekannt.
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— ich kann mich nicht, ohne zu heucheln, mit jedem beliebigen
Kolchosbauern gleichsetzen — oder Odessaer — fiir den sich ebenfalls kein Platz
in Moskau fand.

Ich kann aus mir nicht die Gefiihle des Rechts ausrotten (schon gar
nicht davon zu reden, dall im Rumjanzew-Museum unsere drei Bibliotheken
stehen: die des GroBvaters Alexander Danilowitsch Meyn, die der Mutter
Maria  Alexandrowna Zwetajewa und die des Vaters Iwan
Wladimirowitsch Zwetajew. Wir haben die Stadt Moskau iiberhduft mit
Geschenken. Und sie wirft mich hinaus, sto3t mich aus. Wer ist sie denn,
um sich vor mir zu briisten?).

Ich habe Freunde, aber sie sind machtlos. Mich bemitleiden (was mich
schon irritiert, nachdenklich macht) vollig fremde Menschen. Das ist am
allerschlimmsten, weil ich vom kleinsten guten Wort — einer Intonation —
von Trédnen iiberschwemmt werde wie ein Felsen von einem Wasserfall.
Mur geridt davon in Wut. Er begreift nicht, dal da nicht eine Frau, sondern
ein Felsen weint.

... Meine einzige Freude — Sie werden lachen — ist der orientalische
moselmanische Bernstein (den ich vor zwei Jahren auf einem Pariser
Trodelmarkt kaufte als vollig toten, wichsernen, schimmelbedeckten
Stein, und der zu meiner Freude mit jedem Tag auflebt, von innen heraus
leuchtet). Ich trage ihn am Koérper, unsichtbar. Ahnlich einer Ebereschen-
beere.

Mur ist in eine gute Schule gekommen, war heute schon zur Parade und
geht morgen den ersten Tag in die Klasse.
Wenn in des Herzens Wiiste
Um eines leid mir war,
So nur um den Sohn, das Liebste,
Wolfjunges — wolfischer gar.
(Das sind alte Verse. Ubrigens sind alle alt. Neue gibt es nicht.)

Bild rechts: Landschaft bei Krasnojar
Foto: Mirz 2004
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Mit dem Ortswechsel verliere ich allmdhlich das Gefiihl fiir die
Wirklichkeit: ich werde immer weniger und weniger wie jene Herde, die
an jedem Zaun ein Flaumbiischel zuriicklieB ... Bleibt nur mein
grundsitzliches Nein.

Noch eins. Ich bin von Natur sehr frohlich (vielleicht heifit das anders,
aber ich habe kein anderes Wort dafiir). Ich habe sehr wenig gebraucht, um
gliicklich zu sein. Meinen Tisch. Die Gesundheit der Meinigen. Beliebiges
Wetter. Volle Freiheit. — Das ist alles. Und dafl ich nun — um dieses
ungliickselige Gliick — so ringen muf}, darin liegt nicht nur Grausamkeit,
sondern Dummheit. Uber einen gliicklichen Menschen sollte sich das Leben
freuen, sollte 1thn in dieser seltenen Gabe ermuntern. Denn von einem
Gliicklichen geht Gliick aus. Von mir ging es aus. Reichlich. Ich habe mit
fremden (aufgebiirdeten) Lasten gespielt wie ein Athlet mit Gewichten.
Von mir ging Freiheit aus. Der Mensch hatte — in seinem Innersten — die
Gewillheit, wenn er sich aus dem Fenster stiirzt, fallt er nach oben. Durch
mich lebten die Menschen auf wie der Bernstein. Sie begannen von innen
heraus zu leuchten. Ich bin nicht in meiner Rolle — der eines Felsens unter
dem Wasserfall: eines Felsens, der zusammen mit dem Wasserfall auf den
Menschen (das Gewissen) niederfdllt ... Die Versuche meiner Freunde
verwirren und verstimmen mich. Es ist mir peinlich, dal ich noch lebe.

So miissen sich hundertjdhrige (kluge) Greisinnen fiihlen. Wenn ich
zehn Jahre jliinger wire nein, fiinf! —, wire ein Teil dieser Last — von
meinem Stolz genommen durch das, was wir kurz weibliche Reize
nennen (ich rede von meinen minnlichen Freunden), aber so, mit
meinem grauen Kopf, habe ich nicht die geringste Illusion. Alles, was man
fiir mich tut, tut man fiir mich und nicht fiir sich ... Und das ist bitter. Ich
bin es so gewohnt zu schenken!

(So weit hat mich das »Zimmer« gebracht.)

Mein Ungliick besteht darin, daB} es fiir mich keine duleren Dinge gibt,
Herz und Schicksal sind alles.

Grull an Thre wunderbaren stillen Orte. Ich hatte keinen Sommer, doch
ich bedaure es nicht, das einzige, was an mir russisch ist, ist das Gewissen,
und das wiirde mir nicht erlauben, mich an der Luft, der Stille, der Bldue zu
erfreuen, weil ich weill und keinen Augenblick vergesse, da3 ein anderer in
dem gleichen Augenblick in Hitze und Stein erstickt.

Das wire eine unnétige Qual.

Der Sommer ist gut verlaufen: Ich habe mich mit einer 84jidhrigen
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Kinderfrau angefreundet, die 60 Jahre in dieser Familie gelebt hat. Und
es gab einen wunderbaren Kater, mausfarben, einen Agypter, auf hohen
Beinen, ein Scheusal, aber eine Gottheit. Ich wiirde meine Seele hergeben
fiir eine solche Kinderfrau und einen solchen Kater.

Morgen gehe ich zum Literaturfonds (»noch viele, viele Male«), um nach
einem Zimmer nachzufragen. Ich glaube nicht daran. Schreiben Sie mir an die
Adresse: Moskau, Mersljakowski-Gasse, Haus 16, Quartier 27. An Jelisaweta Ja-
kowlewna Efron (fiir M. 1. Z.)

Ich bin hier nicht gemeldet, und es ist besser, nicht an mich zu schreiben. Ich
umarme Sie, danke herzlich, dall Sie an mich gedacht haben, herzlichen Gruf}
an Inna Grigorjewna. MZ.

Brief an die Tochter Ariadna Sergejewna Efron!3
Moskau, Frtithjahr 1940

Ich bin achtundvierzig, und ich schreibe seit vierzig, wenn nicht gar
zweiundvierzig Jahren, und meiner Natur nach bin ich natiirlich Philologe,
und da erfahre ich heute aus einem winzigen Worterbuch, ja sogar aus
dreien, daB3 pashit eine Weide und nicht etwa ein Feld ist, dal niwa ein
abgeerntetes, braches Feld ist. So habe ich also mein ganzes Leben lang
pashit fiir Feld gehalten und (o Schreck!) es vielleicht sogar geschrieben,
dabei 1st es eine Wiese, eine kleine Wiese. Doch trotz der drei
Worterbiicher (die nicht abgestimmt sind: eins ist ein franzosisches, altes, das
andere eine sowjetische Ausgabe, das dritte eine deutsche) glaube ich es

noch immer nicht. Pashit klingt wie shat, shatwal4,

Und da sagt doch gestern ein (mir unbekannter) Komponist im Radio:
»Diese Oper mul} ich schnell schreiben, weil das Theater schon dann und
dann mit der Inszenierung beginnt.« In Gedanken habe ich gefragt: Wie
machen Sie das? Schnell schreiben? Héngt denn das von Ihnen (uns)
ab? Schreiben Sie es etwa ab?

Und noch etwas: »... das Theater schon dann und dann mit der Inszenie-
rung beginnt.« Mit der Inszenierung einer ungeschriebenen, nicht existen-
ten Oper! Der Name des Komponisten ist das einzig Gesicherte.

Schnell. Man kann schreiben ohne Unterbrechung, ohne den Riicken
grade zu machen, und im Laufe eines ganzen Tages kommt nichts heraus.

B Aus: A.W., Band 3 - Briefe, a.a.0., S.190-92.

14
shat — ernten, shatwa — Ernte
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Man kann nicht schreiben, sich nicht mal an den Tisch setzen — und auf
einmal ist der ganze Vierzeiler fertig, widhrend man gerade das letzte Hemd
bei der Wische auswringt oder fieberhaft in der Tasche nach genau 50
Kopeken wiihlt und dabei denkt: 20 und 20 und 10. usw.

Jeden Tag schreiben. Ja. Ich mache das mein ganzes (bewuBtes) Leben.
Auf gut Gliick. Vielleicht gliickt es ... Aber vom »Jeden Tag« bis zum
»Schnellschreiben« ... Woher hat er die Gewilheit? Aus Erfahrung? Ich
habe auch — Erfahrung. Die gleiche. Den »Rattenfdanger« lieferte ich an eine
Zeitschrift, die monatlich ein Kapitel anforderte. Aber habe ich etwa jemals
gewul}t, ob ich zum Termin fertig werde? Habe ich etwa gewulit, wie lang
das Kapitel wird, wann es endet? Das Kapitel endete — plotzlich — von ganz
allein, bei dem fiir das Kapitel notigen Wort (damals — Silbe). Bei der fiir
das Werk notigen — Silbe. Ich hitte verzweifeln kdnnen, wie langsam es ging,
aber von da bis zum Schnellschreiben ...

Ja, ja, so gelangt man zu Wohlstand, so werden vielleicht geniale
Opern geschrieben (glauben wir an das triigerische Wunder!), so entste-
hen sie, so kommen sie zustande, doch die Wiirde des Schopfers geht dabei
verloren.

Kein Theater, kein Honorar, keine Not kann mich zwingen, ein Manus-
kript abzuliefern, bevor nicht der letzte Punkt gesetzt ist. Wann aber die
Zeit fiir diesen SchluBpunkt gekommen ist, weil Gott allein. Der Gott der
Dichter.

»Mit Gott!« oder »Geb's Gott!« — damit hat bei mir jede Sache be-
gonnen, damit beginnt jede meiner Nachdichtungen, selbst die erbdrm-
lichste. Das ist kein Gebet, schon deshalb nicht, weil es eine Forderung ist.
Ich habe nie »von oben« einen Reim erbeten (das ist meine Sache!), ich erbat
(forderte!) die Kraft, ihn zu finden, die Kraft fiir diese Qual. Und sie wurde
mir gegeben; gewihrt.

Gerade eben habe ich mich zwei Tage mit folgendem herumgeschlagen (beur-
teile selbst die Interlineariibersetzung):

Und ich — begnadet mit allen Wissenschaften,
Kiinsten, Gaben,

Bin dennoch sentimental, bereit, die banale Dummbheit
Zu sagen:

»Eine solche Schwermut befillt mein Herz
vor abgeernteten Feldern!«

Natiirlich fiigten sich die »abgeernteten Felder« nicht ins Versmal3. Ich
habe es hin und her gedreht, umgestellt, versinnbildlicht, bis ich ganz
durcheinander war. Wichtig ist hier die Schlichtheit des Ausrufs. Und als ich
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schlieBlich verzweifelt ins Bett unter die gestrickte Decke kroch, waren —
auf einmal — die Zeilen da:

»Schwermut mein Herz befillt

Liegt bar seiner Friichte das Feld.«

Das ist meiner Miihe Lohn. Die gliickliche Fiigung, d. h., das, was sich
auf einmal von selbst einstellt, ist ein Geschenk. Aber so etwas — nach so viel
Qualen — ist Lohn.

Im Winter habe ich an einem Gedichtband fir den GosisDAT gearbeitet,
und an den Gedichten selbst, die aufgenommen wurden, weil ich sah, daf3
manches noch treffender, genauer sein kénnte (einige Zeilen und sogar
Vierzeiler), und da es sein konnte, mul3 es sein, geht es nicht anders (...)

3.8. Marina Zwetajewa u. Joseph Brodsky — Brief an Rilke

Marina Zwetajewa: NEUJTAHRSBRIEF
NOVOGODNEJE

Marina Zwetajewa beendete am 7. Februar 1927 in Bellevue bei Paris das Gedicht
,INeujahrsbrief* (Novogodneje). Joseph Brodsky schrieb: ,,in vieler Hinsicht [ist er]
Hohepunkt nicht nur ihres eigenen Schaffens, sondern auch der russische Dichtung
insgesamt.” (S.163)

Ich habe eine Ubersetzung des Gedichtes ins Deutsche von Felix Philipp Ingold" ge-
funden. Sie umfasst sieben Seiten, demgegeniiber umfasst die Interpretation ,,Fulnote zu
einem Gesicht“'® von Joseph Brodsky 61 eng bedruckte Seiten.

Die Interpretation stellt selbst auch wieder einen wunderschon zu lesenden Text dar.
Allerdings ist er nur zu verstehen und nachzuvollziehen, wenn man iiber das Original
verfiigt. Ich habe hier auszugsweise synoptisch die sprachlich recht schéne Ubersetzung
von Felix Philipp Ingold mit der Brodsky’schen Fassung exemplarisch gegeniibergestellt
und ferner einige Teile der wunderschonen Interpretation Brodskys ausgewihlt.

Zwischen beide Teile habe ich - ebenfalls tabellarisch - das russische Quasioriginal in
der neuen internationalen Umschrift und den Brodsky-Text gestellt. Am Rande erwéhne
ich, da} der inzwischen weitgehend bekannte Briefwechsel zwischen Marina Zwetajewa
und Rainer Maria Rilke Joseph Brodsky zum Zeitpunkt der Arbeit an der Interpretation

' Marina Zwetajewa, GruB3 vom Meer — Gedichte aus dem Russischen von Felix Philipp
Ingold, Wien 1994.

1o Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz, Wien 1988, S. 163-224.
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(1980) noch nicht verdffentlicht war. (Vgl. die Anmerkungen Diitlis am Ende dieses
Abschnitts.)

Seite 1/112 Links -Ubertragung: F.P. Ingold

Gliickwunsch! Neu das Jahr — das Licht — die Heimat!
Erster Brief — an Dich, der jetzt ein Heim hat

— Dach und Fach. Der Ort, sagt man, sei fruchtbar

(Fruchtbar — furchtbar) — nein, er ist nur Durchfahrt

Wie Aols leerer Turm — laut hallend. 5
Erster Brief — an Dich — aus meinem alten

Mutterland, wo ich seit gestern, ohne

Dich, vergehe — Stern, den ich bewohne,

Unter Sternen ... Ein Gesetz gebietet:

Die Geliebte —jede — wird beliebig. 10

Einzigartig? — Niemals dagewesen!
Wie ich's erfuhr? Willst Du es wissen?
Weder Sturz noch Rutsch noch Flut — kein Beben.
Plotzlich trat er ein — ein Mann zum Lieben:
Der Beliebige. (Geliebter: — Du!) — Das Schlimmste. — 15
Und wenn Sie dazu etwas schrieben?
Ich? — Wo? — Im Gebirge. (Fenster, Tannen
Laken, Bett.) — Sie lesen Zeitung? Wann denn
Also Thr Artikel? — Nein. — Doch ... Warten
Sie mal ... (Christus werd' ich nicht verraten.) 20

Ja, im Kurhaus. (Paradies — gemietet.)
Wann? — Vorgestern, gestern — weill nicht. — Sieht man
Sich im Alcazar? — Nein! (Es verbergen?)
Kinder! (Alles — bloB3 kein Judas werden.)
Gliickwunsch! (Wurdest morgen erst geboren!) 25
Weilit Du, was ich tat, als mir zu Ohren
Kam, daf} ...? Tss ... tss ... Ja, ich versprach mich grad
ein bifichen.

Tod und Leben — zwischen Génsefii3chen, 28
So als wiren's leere Reden, Hiilsen. 29(=104/1)
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Fassung ,.Brodsky*

Frohes Neues Jahr - (Licht) Welt - (Land) Rand - Dach! (171u)
Erster Brief fiir dich am neuen andern

-Falsch als fette Weise vorgestellten

(Fett gleich wiederkéduend) - Ort, der gellt und

Widerhalt wie Aols hohler Turmbau. (B178)

Erster Brief an dich aus gestriger, in 26

Der ich ohne dich mich ganz verzehrte
Heimat - jetzt bereits von einem andern..
Stern ...

Zeile 1 aus Byzanz, Seite 17 1unten
Zeile 2-5 a.a.0., Seite 178
Zeile 6 -9 a.a.0., S. 180/181

Prost Neujaht! (Geboren ward es morgen!) — 25

Soll ich dir erzdhlen, was ich tat, als ... ?

Pst. . .'s ist ein Versprecher. Aus Gewohnheit.
Tod und Leben setz ich wie mit Vorsatz

Leeren Klatsch schon langst in Génsefiilchen. B186m
Nichts hab ich getan, doch etwas hatte 30
Sich getan, was ohne Schatten, Echo 189
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Auskommt!

Seite 2/114Links - : F.P. Ingold II
Nein ich habe nichts getan, es tat sich 30

Ganz von selbst — kein Schatten, und es hallt nicht.
Reine Tat!

Und Du — wie war die Reise? 32(=104/4)

Sag, wie brach dein Herz — war's blof ein Reiflen?
Wie im Trab auf edlen Vollblutpferden,
Die noch schneller sind als Adler: edler, 35

Sagst Du — hat's den Atem Dir verschlagen?
Berg und Tal — egal, die Russen-Adler tragen
Den, der's wagt, hoch tiber alle Schranken.
Jene Welt — fiir uns, die Blutsverwandten:

Jene Welt — Du warst in RuBland — reifte 40
Hier.

Von da nach dort — ein sanftes Gleiten! ...
Tod und Leben, lachelnd ausgesprochen —
Ich.

Du ldachelst auch ... fiihlst dich betroffen!
Leben, Tod — markiert mit einem Sternchen:
Anmerkung von mir (die Nacht — mein Schwéirmen: 45
Statt der Kuppel des Gehirns — gestirnte
Hemisphire!)

Denk dran — wenn bestimmte
Lettern aus dem Russischen entschwirrten,
Um sich flugs im Deutschen einzunisten —

So gewil} nicht deshalb, weil wir wissen, 50
Dal} der Tote (Bettler) alles fressen

Wird, und keine Wimper ...! — sondern deshalb,
Weil — gelernt mit dreizehn: nie vergessen —

Jene Welt, nicht —los ist: sprachbesessen.
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Seite2 — Rechts Brodsky II (S.115)

Nun, wie war's denn unterwegs so? 32
Dal} es brach und brach doch nicht entzwei - dein

Herz? Verschlug's den Atem dir beim Reiten

Adlergleich, wie du sagst, auf Orlovschen 35
Pferden - oder gar um vieles toller?

Siifer?
Keine Hohen, keine Tiefen

Spiirt, wer echte Russenadler fliegen

Hiel3.

Blutsbande kniipfen uns ans Jenseits.
Wer in RuBland war - der sah die Welt des 40
Jenseits hier schon. B 189 u.

»Glatt lauft der Transport!«

Tod und Leben sprech ich mit verborgnem 43
Lacheln aus - bertihrst es mit dem deinen!

Tod und Leben sind mir FulB3note, ein

Sternchen ... (Nacht, die ich ersehne: will, daf} 46
Statt des Hirnes Hemisphire die der

Sterne wire!)

Und, mein Freund, vergil3 nicht

Folgendes: dal3, wenn nun russische Schrift
An die Steller deutscher tritt, der Grund nicht
Ist, zu meinen, dal3 jetzt alles durchgeht,

Weil ein Toter (Bettler) alles fril3t - nicht

Mit der Wimper zuckt!...
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Seite 3/116 Links -Ubertragung: F.P. Ingold III

Also frage ich nicht ohne Trauer: 55
Fragst Du nicht mehr, wie's auf Russisch lautet —

» Nest«? Nur einen Reim gibt es flir »gniosda«

(Nester), namlich diesen — (Sterne:) »swjosdy«.

Bin ich abgeschweift? 0 nein! Unmoglich, 59(=105/1)
Von Dir abzuschweifen, und — nicht notig.
Jeder — der beliebigste — Gedanke, 61(=105/3)

Jede Silbe hat nur ein Verlangen —

Einzugehn in Dich, Du Lieber, gleichviel,

Was die Worte meinen (Deutsch ist reicher

Als das Russische — mir naher, ndher 65
Noch: die Engelszungen!) — wo Du nicht bist:

Grab. Gewesen — nie und immer. Richtig ...

— Richtest Du kein Wort an mich, nicht eines? —
Wie's Dir geht? Deine Umgebung? Rainer!
Unbedingtes, stindiges Begehren - 70
Erste Vision — das All (zu merken -

Teil davon: der Dichter), und die letzte —

Der Planet, fiir Dich allein — zur Gédnze!

Nicht: der Dichter und sein Staub, und keine
Scheidung zwischen Geist und Leib (fiir beide — 75
Leid), nur Du und Du, nur was man selber

Ist. Von Zeus zu stammen, macht nicht besser —
Castor — Du auf Du — mit Deinem Bruder,

Marmor, Gras — auf Du und Du — ein Wunder,
Weder Trennung noch Zusammentreffen, 80
Vielmehr beides — Ankunft, Abschied: Krifte -

Messen — Aug in Auge, immer wieder
Ist's das erste Mal. Dein Blick fillt — nieder —

Auf die Hand (die eigne: mit den Tinten -
Spuren), fillt aus MeilenhéGhe in die 85
Tiefe — Du, hoch iiberm kristallinen
Mittelmeer und dhnlichen Terrinen —
Anfangslose Hohe ohne Ende.
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rechte Seite BI’OdSkV 111

Nein, weil das Jenseits
Unseres, - Dreizehnjihrig wurde mir das

Klar: nicht keine - alle Sprachen spricht. B193

Schweife ich ab? Aber derartiges
Gibt es gar nicht: von dir abzuschweifen.
Jeder Plan, beliebige, du Lieber, deutsch
Silbe fiihrt in dich hinein - woriiber
Sie auch sinnt ....

(als Russisch niher liegt mir
Deutsch, am nichsten aber Engelssprache!)... B196

Nein, du kannst mich doch nicht vollig?

Wie ist die Umgebung, Rainer, fiihlst du

Dich wohl? Instindig, ganz unbedingt teil

Mit: vom All den ersten Eindruck, wie ist

Es (das heif3t: natiirlich der Poet

Darin), und den letzten vom Planeten,

Da nur einmal dir gegeben: ganz! B198o

-Gegeniiber-

Stellung: erstes Treffen und in einem

Trennung .... B198u
Wie du deine Hand, die eigne,

Inspiziert hast (seltsam: Spuren Tinte),

Da in deiner soundsoviel (wieviel?)

Meilen hohen, unendlichen, anfangs-

Losen Hohe iiber den kristallnen

Fliache vom nebst andren Schilchen - Mittelmeer. B 190
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Russische Fassung

S Novym godom - svetom - kraem - krovom!
Pervoe pis'mo tebe na novom

1
2
- Nedorazumenie, Cto zlaé¢nom - 3
(ZlaCnom - Zvacnom) meste zycnom, meste zvuCnom 4
5

Kak Folova pustaja basnja.

S nastupajus¢im! (Rozdalsja zavtra!) — 25
Rasskazat', ¢to sdelala uznav pro ...7 26
Tss ... Ogovordas’. Po privycke 27
Zizn’ ismert' davno beru v kavycki, 28
Kak zavedomo-pustye spléty ... B186 29

Brodsky zu Zeile 1:

,»(..) nur das Wort god (»Jahr«) in § Novym godom (»Frohes Neues Jahr«)
[wird] in der Grundbedeutung gebraucht; alle anderen Worter dieser Zeile sind
mit Assoziationen und ibertragener Bedeutung aufgeladen - iberladen.
Svet (wWelt/ Licht«) hat dreietlei Bedeutung: erstens in Analogie zu »Neues
Jahr« die von »neuer Welts, d. h. geogra-phisch neu, wie in dem Ausdruck
»Neue Welt«. Aber diese Geographie ist eine abstrakte; Zwetajewa meint
weniger auf der anderen Seite des Ozeans als vielmehr etwas, das hinter
»dreimal neun Lindern liegt«, eine vollig andere Gegend. Aus diesem
Verstindnis der »neuen Welt« als andersarticer Gegend folgt die Idee des
»Jenseits«, von dem hier ja in der Tat die Rede ist.

Aber das »Jenseitsg, ist vor allem »licht, denn aufgrund der ortlichen

Ausrichtung der Zeile und der euphonischen17_[vorn Klang bzw. Wohlklang

her] Ubetlegenheit von svetom (dessen Klang durchdringender ist) gegeniiber
godom liegt das Jenseits buchstiblich irgendwo tiber dem Kopf, oben, im
Himmel, und der ist Quelle von Licht. Die Gedankenstriche davor und
danach, die das Wort nahezu aus dem Kontext l6sen, statten sze# mit einem
ganzen Arsenal positiver Kon-notationen aus. Jedenfalls wird in der Idee vom
»]enseits« tautologisch gerade das Licht hervorgehoben und nicht wie tiblich
die Finsternis.

' euphonisch - vom Klang bzw. Wohlklang her.
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deutsche Fassung nach Brodsky
Frohes Neues Jahr - (Licht) Welt - (Land) Rand - Dach! (171u) 1

Erster Brief fiir dich am neuen andern 2
-Falsch als fette Weise vorgestellten 3
(Fett gleich wiederkiduend) - Ort, der gellt und 4
Widerhalt wie Aols hohler Turmbau. B178 5
Prost Neujahr! (Geboren ward es morgen!) - 25
Soll ich dir erzdhlen, was ich tat, als ...? 26
Pst. . .'s ist ein Versprecher. Aus Gewohnheit. 27
Tod und Leben setz ich wie mit Vorsatz 28
Leeren Klatsch schon ldngst in GénsefiiBchen. B186m 29
Nichts hab ich getan, doch etwas hatte 30
Sich getan, was ohne Schatten, Echo 189
Auskommt!

Zu Zeile 2-5:

,Dieses Bruchstiick illustriert hervorragend das Denken auf vielen
Ebenen zugleich, typisch fiir Zwetajewas Schaffen, und ihren Drang, alles zu
beriicksichtigen. Zwetajewa ist ein eminent realistischer Dichter, ein
Dichter des endlosen Nebensatzes, ein Dichter, der es weder sich selbst
noch dem Leser gestattet, an irgend etwas zu glauben.

Zwetajewas Hauptaufgabe bestand in diesen Zeilen darin, die Ekstase der
ersten Zeile »Frohes Neues Jahr - Lichtwelt -Landrand - Dach!« : zu erden.
Zu diesem Zweck greift sie zu einem Prosaismus und nennt das
»Jenseits« einen »neuen Ort«. Aber sie geht iiber eine einfache
Prosaisierung hinaus. Die Wiederholung des Adjektivs »neu«, aus »Neues
Jahr« in der Wendung »neuer Ort« ist bereits an sich tautologisch genug,
und allein das hitte gereicht, um den Senkungseffekt hervorzubringen:
schon das Tautologische allein von »neuer« kompromittiert den »Ort«. Aber
das Positive, das gegen den Willen des Autors apriori in dem Ausdruck
»neuer Ort« liegt, besonders wenn man ihn fiir das Jenseits gebraucht, 10st
bei Zwetajewa einen sarkastischen Anfall aus, und der »neue Ort« wird von
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ihr durch das Epitheton!8 zlacnyj (»grasreich, fett«) mit dem Ziel
touristischer Pilgerfahrten gleichgesetzt (was wegen der Multiplizitit des
Todes als Phianomen legitim ist).* [Brodsky 178]

,2Das ist umso bemerkenswerter, als zlaCnyi zweifellos seinen
Ursprung im orthodoxen Totengebet hat (»... am grasreichen Ort, am
ruhigen Ort ... «). Zwetajewa aber legt das Gebetbuch schon allein
deshalb aus der Hand, weil Rilke kein Orthodoxer war, und das

Epitheton19 reiht sich nun wieder in den niederen modernen Kontext
ein. Die Ahnlichkeit des »Jenseits« mit fast so etwas wie einem Kurort
wird durch den Binnenreim des folgenden Adjektivs Zvaényi (»wieder-
kduend«) verstirkt, worauf die Adjektive zyCnyi (»gellend«) und
zvucnyj(»klangvoll«) folgen. Eine Anhdufung von Adjektiven ist auch in
der normalen Rede immer suspekt. In einem Gedicht aber 143t sie beson-
ders authorchen - und das nicht ohne Grund. Denn der Gebrauch von
zyényj  markiert hier den Punkt, an dem der Sarkasmus in eine unge-
brochen elegische Intonation iibergeht.

Zy¢nyj fiihrt natiirlich noch das Thema der Menge, des Basars fort, das
mit zlacnyj - Zvacnyi angeschnitten wurde, aber der Mund hat jetzt noch
eine andere Funktion, die der Stimme im Raum, was durch das letzte
Epitheton_zvucnyj verstidrkt wird; und auch der Raum selbst ist erweitert
durch die Vision eines einsamen Turms (des Aolus). »Hohl«, d. h. vom
Wind bewohnt, d. h. hat eine Stimme. Der »neue Ort« nimmt ganz
allméhlich Ziige des »Jenseits« an.

Theoretisch hitte der Prosaisierungseffekt schon allein vom Enjambe-ment*
(novom / ... meste) bewirkt werden konnen. Zwetajewa gebraucht dieses
Kunstmittel - den Zeilensprung -so hdufig, dal das Enjambement
wiederum als ihr Autogramm gelten kann, als ihr Fingerabdruck.
[Brodsky S.179].

(..)

18 Epitheon — schmiickendes Adjektiv
" Epitheton - schmiickendes Adjektiv
* Enjambement - Zeilensprung
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zu Zeile 37-4121

Keine Hohen, keine Tiefen 37
Spiirt, wer echte Russenadler fliegen 38
HielB.

Das bedeutet, jemandem, der in RuBlland gelebt hat, der die
Erfahrung des metaphysischen russischen Auf und Ab durch-
gemacht hat, kommt jede Landschaft einschlieBlich des Jenseits
nur noch mittelméiBig vor. Und Zwetajewa fiigt mit der Bitterkeit
und dem Stolz des Patrioten hinzu: [B189u]

Blutsbande kniipfen uns ans Jenseits.
Wer in Rullland war - der sah die Welt des 40

Jenseits hier schon. B 189 u.

[Und das sagt die Zwetajewa schon 1927! HG |
Brodsky schreibt:

,Das ist kein Hurrapatriotismus und auch kein liberaler Patriotismus, der
in der Regel einen sardonischen Finschlag hat; das ist ein metaphysischer
Patriotis-mus. »Wer in Rullland war -der sah die Welt des / Jenseits hier
schon.« - Diese Worte haben ihren Grund in dem klaren Bewul3tsein von der
Tragik der menschlichen Existenz tberhaupt und in der Auffassung, dal
RuBlland dem entschieden am nichsten gekommen ist.

Diese Zeile entzieht inhaltslosen Urteilen des Wortlauts: »Zwetajewa hat
die Revolution nicht angenommen« voll und ganz den Boden. Natiirlich
hat sie sie nicht angenommen: denn Mord »akzeptieren« - egal im
Namen welcher Ideale er veriibt wird - heiBt, zum Mittiiter und zum
Verriiter an den Toten werden. B(190 Oben)

So etwas akzeptieren, ist gleichbedeutend mit der Behauptung, die Toten

seien schlechter als die, die am Leben geblieben sind.

Einem solchen »Akzeptieren« liegt eine Uberlegenheitsposition
zugrunde, die die Mehrheit (der Lebenden) der Minderheit (der
Toten) gegeniiber einnimmt -d. h. die abstoendste Form der Unmoral.

2l Ich beziehe mich auf die russische Fassung, wie sie Brodsky wiedergibt.
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Fur jedes menschliche Wesen, das mit den christlichen Normen der

Ethik aufgewachsen ist, ist ein solches »Akzeptieren« undenkbar, und
Beschul-digungen, es sei politische Blindheit und Unverstindnis
gegeniiber den historischen Prozessen, das sich im Nicht-Akzeptieren
geduBert habe, verwandeln sich in ein Lob auf die sittliche Sehschirfe des
entsprechenden Individuums.* Brodsky S.190

Die zitierte Zeile von Zwetajewa besagt, dal} sie wesentlich weiter ging, als die
Revolution nur nicht anzunehmen: sie hat sie verstanden. Als eine extreme
BloBlegung des Wesens der Existenz - BloBlegung bis auf die Knochen. Und
vielleicht hingt damit auch das Verb »war« zusammen, das weniger auf
(190unten) Rilkes RuBlandbesuche (1899 und 1900) [mit Lou Andreas
Salome] Bezug nimmt als vielmehr auf Zwetajewa selbst, die sich jetzt
auBerhalb RuBlands befindet. Moglich ist auch, da} der auf »Jenseits hier
schon« folgende Ausruf »Glatt lauft der Transport!« - d.h. die Leichtigkeit,
mit der man vom Diesseits ins Jenseits gelangt - zum Teil auf die leichtfertige
Revolutionsjustiz anspielt. Und umso natiirlicher folgt direkt auf »Transport«:
(191 oben)

Tod und Leben sprech ich mit verborgnem 43
Liacheln aus - bertihrst es mit dem deinen!

Tod und Leben sind mir FulBinote, ein
Sternchen ...

,,Die sperrige didaktische Masse 10st sich mit »beriihrst es mit dem deinen« in
einen hohen lyrischen Ton auf, denn die Identitdt der Ansichten von Autor und
Adressat iiber »Tod und Leben« ist hier gewissermallen in Gestalt einer Ver-
schmelzung des verborgnen Léachelns der beiden zum Ausdruck gebracht - ein
existentieller Kuf}, dessen Zirtlichkeit euphonisch in dem wie ein Fliistern
klingenden »beriihrst es« schwingt. Dall das Personalpronomen »du« in »bertihrst
es mit dem deinen« ausgespart ist, verstirkt die Intimitit, die auf die ndchste
Zeile iibergreift: »Tod und Leben sind mir FuBlnote, ein / Sternchen ... «, denn
»FuBnote« klingt weniger dramatisch als »GénsefiiBchen« oder selbst
»verborgnes Licheln«. Indem sie immer noch das Gefiihl, dal »Tod und Leben«
fiir den Autor kompromittiert sind, wiedergibt -entwickelt, verlagert snoska
(»FuBnote«), was wegen der Diminutivform fast liebkosend klingt, die Rede auf

122



3.8. Marina Zwetajewa — Brief an Rilke postum (1927)

eine ganz persOnliche Ebene und setzt den Adressaten gewissermallen mit sich
selbst gleich, wenn es zum »Sternchen« wird. Denn Rilke ist schon ein Stern oder

bei den Sternen, und weiter folgen zwei Zeilen reiner Poesie
(Nacht, die ich ersehne: will, dal} 46
Statt des Hirnes Hemisphére die der
Sterne wire!)

,Diese Klammern sind umso bemerkenswerter, als sie quasi ikonographisch das
Bild, das sie einschlieBen, visualisieren. Was das Bild selbst betrifft, so strahlt es
eine zusitzliche Faszinationskraft dadurch aus, daf3 das Bewul3tsein mit einer Blattseite
identifiziert wird, die einzig und allein mit FuBnoten zu Rilke - Sternen bedeckt ist.
Im archaischen »ersehne« seinerseits liegt die ganze Zirtlichkeit, doch auch die
Unmoglichkeit, dieses Verlangen in die Tat umzusetzen; und das erfordert
unverziiglich einen Registerwechsel. Deshalb héren wir nach den Klammern eine
Rede, die sich von der vorigen Passage durch den &uBerlich sachlichen
Geschiftston abhebt. Aber dieser Ton ist nur eine Maske: der emotionale Inhalt ist
derselbe wie vorher:“ (192 oben)

Und, mein Freund, vergif3 nicht 48
Folgendes: da3, wenn nun russische Schrift
An die Steller deutscher tritt, der Grund nicht
Ist, zu meinen, daf jetzt alles durchgeht,

Weil ein Toter (Bettler) alles frifft — nicht 52
Mit der Wimper zuckt!...

Dieser Inhalt, hinter dem betont kanzleisprachlichen Stil von »Folgendes«
versteckt, enthiillt sich recht eigentlich erst iiber den Sinn dieser Stelle: die Bitte,
Rilke moge den Autor dafiir entschuldigen, da3 das Gedicht auf russisch und nicht
auf deutsch geschrieben ist. Diese Bitte hat nichts mit Koketterie zu tun:
Zwetajewa stand seit 1926 mit Rilke in Briefwechsel (der iibrigens auf Initiative
von Boris Pasternak zustandekam), und dieser Briefwechsel fand auf deutsch
statt. Emotional ist diese Bitte dadurch motiviert, dall Zwetajewa sich bewubt ist:
wenn sie das Russische wihlt - fiir Rilke nicht Muttersprache -, entfernt sie sich
von ithrem Adressaten, und zwar weiter, als sie durch das Faktum seines Todes
bereits von thm entfernt wurde; weiter, als es der Fall wire, wenn sie sich die Miihe
gemacht hitte, deutsch zu schreiben. Eine zusitzliche Funktion dieser Bitte liegt
darin, daB sie Distanz zur »reinen Lyrik« der vorigen Zeilen herstellen soll, denn
Zwetajewa macht sich deswegen fast Vorwiirfe. Jedenfalls erkennt sie, da} sogar
ihre strikt poetischen Leistungen (wie der Inhalt in Klammern) sie gleichfalls von
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Rilke entfernen, daf} sie sich hat hinreifsen lassen - sie sich und nicht ihr Adressat.
Im vulgér hochstaplerischen Ton von ». . . wenn nun russische Schrift / An die
Stelle deutscher tritt. . . « schwingt eine Note leichter Verachtung sich selbst und
ihrem eigenen Schaffen gegeniiber mit. Und sie beginnt, sich zu rechtfertigen - und
zwar in demselben dreist anpdbelnden Ton: »dal} (...) der Grund nicht / Ist, zu
meinen, dal} jetzt alles durchgeht,/ Weil ein Toter (Bettler) alles frif3t - nicht / Mit
der Wimper zuckt!« Aber hinter diesem Ton verbirgt sich lediglich eine neue Abart
des Masochismus. Die Dreistigkeit von »welil ein Toter (Bettler) alles frif3t - nicht /
Mit der Wimper zuckt!«, auf die Spitze getrieben durch die Vermischung des
Sprichwortes mit dem volkssprachlichen Synonym fiir einen Verstorbenen: imurik
(»der die Augen zusammenkneift«), ist hier keine Charakterisierung des
Adressaten, sondern fiigt dem psychologischen Selbstportrit des Autors einen
weiteren Strich hinzu: als Illustration dessen, wie tief er hat fallen konnen. Hier,
ganz unten 148t Zwetajewa denn auch ihre Verteidigung einsetzen, deren Ergebnis
in der Regel umso glaubwiirdiger ist, je schlimmer der Ausgangspunkt war:
Nein, weil das Jenseits,

Unsres, - Dreizehnjihrig wurde mir das

Klar: nicht keine - alle Sprachen spricht. 54
Das kommt wieder wie aus heiterem Himmel, weil die vorhergehenden Zeilen uns
auf nichts dergleichen vorbereitet haben. Selbst ein einigermallen geiibter Leser von
Zwetajewa, an ihre stilistischen Kontraste gewohnt, ist lingst nicht immer auf diese
thre Aufschwiinge vom Boden in die hochsten Sphiren gefalit. Denn in Zwetajewas
Gedichten hat es der Leser nicht mit einer Dichterstrategie, sondern mit der
Stratetegie der der Ethik zu tun; um ihre eigene Definition zu gebrauchen. mit Kunst im
oLichte des Gewissens**?. Fiigen wir hinzu: mit der absoluten Dek-
kungsgleichheit von beiden: Kunst und Sittlichkeit.
In der Logik des Gewissens (genauer: der Gewissenhaftigkeit), in der Logik der
Scham, daf} sie am Leben ist, wihrend ihr Adressat tot ist, in dem Bewultsein, daf3
der Gestorbene unweigerlich dem Vergessen anheimfallen wird und ihre Zeilen
dem gerade Vorschub leisten, eben darin griindet die Bitte um Verzeihung fiir
diese zusitzliche Flucht vor der Realitét seines, sc. des Adressaten, Todes fiir das
russisch geschriebene Gedicht, mehr noch ein Gedicht iiberhaupt.” [B 193f]

[Der wunderbare Aufsatz Joseph Brodskys geht noch etwa 30
Seiten weiter bis S. 224, ebenfalls habe ich wesentliche
Charakterisierungen des Gedichtes™ als Gedicht auf den Tod und

*? Titel eines Essays von Zwetajewa (1932)
> Zwischen Rilke, Zwetajewa und Pasternak bestehen deutliche Differenzen in der Wahr-
nehmung und Valenz von Dies- und Jenseitigkeit. Bejahung (,,Hiersein ist herrlich®; 7.
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als Selbstportrait kaum erwéhnt. HG ]

Duineser Elegie), des Sich-Verschwendens im Lob (,,Loben, du Liebe, lal uns verschwen-
den mit Lob*; Elegie an Marina Zwetajewa Efron vom 8. Juni 1926).RMR. und: heif3t es
,INur nach Haus: / Nur hinaus, in ein unirdisches / Heim — aber mein.” (MZ, Zyklus
,Kabel“ vom 27.Mirz 1923). Vgl.
http://www.ralph-dutli.de/zweta/Kabel_an_Pasternak.pdf
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Briefe von Ariadna Efron; (Tochter Marina Zwetajewas) an
Boris Pasternak®*
[Turuchansk, | 26. August 1949

Lieber Boris!

Alles ist wie ein Traum, und ich kann einfach nicht aufwachen. In Rjasan habe ich
den Arbeitsplatz bald nach meiner Riickkehr aus Moskau verlassen, konnte
Dir gerade noch einen ganz kurzen hastig hingeworfenen Brief schicken.
Man hat mich sehr schnell hierher angeworben (gesucht wurden Menschen
mit spezieller Ausbildung und groBer Berufserfahrung wie Assia und ich),
aber die Reise hierher hat an die vier Monate gedauert und sie war
tiberaus miihselig. Das Unangenehmste war die Strecke von Kujby-
schew nach Krasnojarsk. Quilende Hitze, Durst, Herzbeschwerden.
Von Krasnojarsk sind wir mit dem Schiff auf dem Jenissej gefahren,
irgendwie eine weite Strecke und lange Zeit. Noch nie in meinem Leben
habe ich einen so groBen, gleichmiitig starken, graphisch prédzisen und
in solchem MaBe nordlichen FluB® gesehen. Nie wire ich auf die Idee
gekommen, ithn mir aus eigenem Antrieb anzusehen. Die Taiga-Ufer
gingen allméhlich in die Waldtundra iiber, und von Norden drang
die Kilte wie aus dem Rachen eines auflerirdischen wilden Tieres. Sie
drang heran, sie driangt heran und wird offenbar immer herandringen.
Hier mul} irgendwo ganz in der Nihe eine Kiiche sein, wo in gewaltigen
Mengen schlechtes Wetter fiir die entlegensten Gegenden gekocht wird.
»Plotzlicher Temperaturriickgang« — das sind wir. Die Sonnenunter-
giange sind hier unbeschreiblich. Nur der grofle Schopfer kann dafiir so
viel Gold und Purpur verwenden, und dann nur das Empfinden von

unvermeidlicher und unerbitterlicher Kilte - wie der Tod - vermitteln,
statt von Feuer, Licht und Wiarme. Kalt ist es. Jetzt schon kalt. Wie mag das
weitergehen!

Man hat mich in dem Dorf Turuchansk gelassen, dreihundert bis

2% Aus: Ariadna Efron, Briefe an Pasternak, Aus der Verbannung 1948-1957,
Frankfurt/M. 1986, S .47-57

% Der Jenissei ist ein etwa 3487 km langer Fluss bzw. zusammen mit seinem
rechten Quellfluss GroBer Jenissei rund 4092 km langer Strom in Sibirien. Der
Strom fliet ungefahr entlang des 90. Lingengrades von Siid nach Nord zur
Karasee des Polarmeeres.[Vgl. Brieftext und auch Wikipéidia.] Der Jenissei
gehort zu den ldngsten Fliissen der Erde.
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Jenissei-Einzugsgebiet mit Baikalsee (rechts unten) und Irkutsk (beide an der
Angara) sowie Krasnojarsk, Turuchansk, Dudinka und dem am Nordende des
Jenisseigolfs (Karasee) gelegenen Dikson. Karte:aus Wikipédia
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vierhundert Kilometer vor dem Karsker Meer. Alle Hiitten sind aus Holz, es gibt
ein einziges Steingebdude, das ehemalige Kloster, und das ist hidBlich. Aber es
dient als Kreiszentrum mit Krankenhaus, Schulen und Klub, wo Kino und
Tanz einander stdndig abwechseln. Die Strallen entlang trotten Kiihe und
Lajkas, die man im Winter vor die Schlitten spannt, das heifit, man
spannt nur diese Hunde davor, die Kiihe laufen so herum. Nein, das ist
nicht Rio de Janeiro, wie der selige Ostap Bender zu sagen pflegte, um dann
nach kurzem Nachdenken hinzuzufiigen: »Noch nicht einmal San Francisco«.
Turuchansk, das ist ein historischer Ort. Hier verbrachte Ja. M. Swerdlow?®
seine Verbannung.” Aus einem Ort in der Nihe kommend, besuchte ihn der
grole Stalin personlich, der 1915-17 in dem Gebiet von Turuchansk ver-
bannt war. Die Alteingesessenen erinnern sich gut an die beiden. Swerdlows
Haus hat man zum Museum umgebaut, aber es gelingt mir nicht, hineinzukom-
men, offenbar haben wir dieselben Stunden frei wie der Wichter. Arbeit sollten
wir innerhalb von drei Tagen finden — aber es ist hier sehr sehr schwer, wel-
che zu finden! So bin ich drei Tage lang von Haus zu Haus gegangen,
habe iiberall angeklopft, um Arbeit und eine Ecke zum Wohnen zu finden. Im
allerletzten Augenblick hatte ich Gliick, kam als Putzfrau in der Schule mit
180 Rubel im Monat unter®®. Meine Verpflichtungen sind nicht kompli-
ziert, aber verschiedenartig. 22 Tage war ich zur Heumahd auf einer unbewohn-
ten Insel, schleppte auf Tragen 100 Zentner Heu; Miicken und Schnaken ha-
ben mich bis zur Unkenntlichkeit entstellt.

Alle halbe Stunde brach Regen iiber uns herein, das Heu wurde naB,
wir auch. Dann trockneten wir wieder. Wir hausten in einem Zelt, das
auch abwechselnd nall und trocken wurde. Zu essen bekamen wir
sehr schlecht, weil man, ohne das Klima zu beriicksichtigen, zu wenig Hafer
und Brot mitgenommen hatte. Im Augenblick bin ich mit handwerklichen
Arbeiten beschiftigt — Winde weillen, Binke und sonstige Schulmobel strei-
chen, die riesigen FuBBbdoden aufwischen, Holz sigen und hacken — ich
arbeite zwoOlf bis vierzehn Stunden am Tag. Das Wasser schleppen wir selbst
vom Jenissej heran — eine lange Strecke und bergauf. Von all dem oben
Geschilderten habe ich Gang und Aussehen eines Pferdes bekommen. So
wie in vergangenen Zeiten die Klepper aussahen, mit denen man Wasser fuhr,
diese ausgemergelten, knochigen Arbeitstiere, wie das bekannte Vorfiihr-

2% Jakub M. Swerdlow (1885-1919), Altbolschewik, Staatsoberhaupt..

27 Bender ist Hauptfigur eines satir. Romanes von LIIf u. J.Petrow, ,,Zwolf Stiihle (1928).

28 Es handelt sich um die alten Rubel, nach heutigem Geld(also im Jahr 1987) also um ein
Zehntel, d. h. 20 Rubel. Sie entsprechen maximal DM 70,--.
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objekt in der Anatomie. Aber die Augen saugen in alter Gewohnheit am Verstand
vorbei die gewaltige Schonheit des unvergleichlichen Sibirien in sich hinein und
tragen sie zum Herzen. Nicht weniger als heimzukehren dringt es mich jede Minute
wahnsinnig, zu malen und zu zeichnen. Keine Zeit, kein Papier, alles
schleppe ich in meinem Herzen. Es wird bald platzen.

i -~

Flchverkauf am Baikalsee (Listwanka Februar 2004)

Die Lebensbedingungen sind kiimmerlich. Bei einer halbirren alten
Frau habe ich eine Zimmerecke, schlimmer als bei Dostojewski, gemietet.
Uberall sind Ritzen und darin Wanzen. Sie knopft mir fiir dieses Vergniigen,
also fiir die Ecke mit Heizung, genau meinen ganzen Lohn ab. Dabei habe
ich nicht einmal etwas, worauf ich schlafen kann, in der ganzen Hiitte gibt es
nur einen Hocker und nur einen Tisch.

Ich habe mir gerade iiberlegt, daf ich noch nie in meinem Leben (ich
werde bald 36) ein eigenes Zimmer hatte, in das ich mich hitte zuriickziehen
und arbeiten konnen, ohne jemanden zu storen und ohne von jemandem
gestort zu werden. Wihrend der letzten Jahre aber habe ich mich so sehr des
Anblicks einer normalen menschlichen Behausung entwohnt, dall mich, als ich
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Wera Inber besuchte, der Anblick der Sessel, Schrinke, Sofas und Bilder
einfach schrecklich bedriickte. Bei Dir hat es mir dagegen schrecklich gefallen, und
ich wollte alles mit den Handen beriihren. Mit einem Wort, ich bin entsetzlich her-
abgekommen und menschenscheu geworden in all diesen Jahren. Man
miilte mich lange, lange verhitscheln, damit ich mich daran gewohnte, da3
auch ich alles darf und daB} alles mir gehort. Aber mein Schicksal gehort nicht zu
den verhitschelnden, nein, nein, und ich kann es immer wieder nicht glauben,
daB} ich fiir mein ganzes Leben ein Stiefkind sein soll, immer wieder triume
ich, daB} ich plotzlich aufwache und alles gut ist.

Nach der Riickkehr von der Heumahd hatte ich lange damit zu tun, meinen
Ausweis zu erhalten, und dann schlieBlich hindigte man mir Deine Uber-
weisung aus. Sei bedankt, mein Lieber, und verzeih, dafl ich so eine
Bittstellerin geworden bin. Bitten — sogar Dich — ist einfach entsetzlich. Und
entsetzlich ist es, jetzt hier in dieser Hiitte zu sitzen und deshalb zu weinen, weil
man wie ein Pferd arbeitet und sich nicht einmal Stallplatz und Futter er-
arbeiten kann. Wer braucht, wem nutzt, wen freut meine Arbeit? Immerzu mul
ich an Mama denken, Boris. Ich erinnere mich an sie sehr gut, sehe sie fast jede
Nacht im Schlaf. Sicher sorgt sie fiir mich — ich lebe ja noch.

Als ich das Geld bekam, habe ich mir, weillt du, eine Wattejacke, einen Rock
und Schuhe fiirs Haus gekauft, ich kaufe mir auch unbedingt noch Filzstiefel.
Dann habe ich fiir den ganzen Winter das Holz bezahlt, habe mir ein ganz kleines
biBchen von dem, was mir an EBbarem unter die Augen kam, gekauft, und dieses
ganz kleine bilchen habe ich sofort aufgegessen wie ein Held bei Jack London.
Diese Einzelheiten sind fiir Dich wahrscheinlich nicht interessant?

Lieber Boris, Deine Biicher sind wieder »zu Hause«, das heiflit in Rjasan
geblieben. Ich bitte Dich sehr: stelle mir einen kleinen Buchbestand zusam-
men. Ich mull einfach immer Deine Biicher bei mir haben, hitte sie nie zuriick-
gelassen, aber es mullte so sein. Ich bitte Dich sehr, schicke mir von Dir,
was Du hast, sowohl Gedichte als auch die Shakespeare-Ubersetzungen.
Auch hitte ich gern jede Prosa von Dir, wenn es moglich ist. Auch »Die frithen
Ziige«, dann schick mir noch, wenn es moglich ist, Briefpapier und irgendwelche
Hefte. Hier kann man so etwas iiberhaupt nicht auftreiben.

Ich bin gliicklich, da3 ich Dich gesehen habe. Ich schreibe Dir dariiber ein
anderes Mal. Wie gut, da} es Dich gibt, mein lieber Boris ! Ich mochte so sehr gern
eine kleine Nachricht von Dir bekommen, sobald wie moglich. Erzidhle mir
von Dir. Hier gleichen die Wolken oft Deiner Handschrift, dann ist der
Himmel wie eine Seite Deiner Handschrift, und ich werfe das Joch ab und
lese sie. Und dann wird alles in mir gut.
Ich kiisse Dich, hab Dank.

Deine Alja

130



.3.9. Zwetajewa - Briefe der Tochter an Boris Pasternak

20. November 1949
Lieber Boris !
Dein hinreilender Shakespeare ist schon vor ldngerer Zeit bei mir angekommen,
aber ich wollte auf keinen Fall in Hetze und Kiirze darauf antworten, wartete
die ganze Zeit auf einen wirklich freien Abend, um mit Dir allein zu sein —
ungeachtet der Entfernung, und mit ihm (also mit Shakespeare!) ungeachtet
der Jahrhunderte, die uns trennen, und schlieBlich mit mir selbst,
ungeachtet all dessen, was es auf der Welt gibt. Aber es kommt nicht dazu.
Solche Abende warten auf mich offenbar erst im Jenseits. Vorlaufig aber muf3
ich Dir so schreiben, wie ein hungriger Hund einen Bissen runterschlingt —
ganz krampfhaft.

Ich erinnere mich, irgendwann einmal Mama geschrieben zu haben, Freude
wiirde jetzt nur schmerzen, wiirde augenblicklich das Gefiihl eines stechenden
Schmerzes hervorrufen — so war es, wenn ich ihre Briefe bekam. In der Tat,
das Leben hat einen derartig an Schlige gewohnt, dal man von ihm gar nichts
anderes mehr erwartet — und mit gutem Grund. Plotzlich, inmitten des
Schnees, Schnees, Schnees und noch tausendmal mehr Schnees, inmitten der wie
Panzer bewehrten Fliisse, der vor Frost glisernen Bdume, der wie schlecht
gebackenes Brot schiefstehenden Holzhiitten, inmitten all dieses Wahnsinns
am duBersten Ende der Welt — plotzlich Deine zwei Bénde Ubersetzungen, Deine
gefliigelte Handschrift, und sofort féllt es wie Schuppen von den Augen,
schligt das Herz wieder frei, wird die verkiimmerte innere Welt durch die
Erschiitterung zu einer wahren Welt, richtet die Seele ihr Riickgrat auf. Weh
tut es, weh vor Freude, wie Mamas Briefe wehtaten, wie eine Begegnung mit
Dir, wie die Begegnung mit dem Buch Deines Vaters in der Bibliothek
der Kunstschule von Rjasan, wie die Begegnung mit dem Deinen, »Liiwers
Kindheit«*, dort, wo es keine Liiwers und keine Kindheiten gibt.

Fiir einen gewissen Zeitraum — aullerhalb der Zeit —wird das Leben
zur Schwester, dann aber geht alles wieder von vorne los. Schnee, Schnee,
und noch abertausendmal Schnee. Dieses Weil} ruft bisweilen das Gefiihl der
Blindheit hervor, das heil3t, das absolut Weille kommt einem wie das absolut
Schwarze, wie eine Sehstorung vor. Der Norden peinigt einen dadurch,
daBl er so ein Albino ist, man sehnt sich nach etwas Rotem, Blauem und
Griinem, so wie man sich bei eintdoniger Diédt krankhaft nach etwas

29 Liiwers Kindheit ist eine Erzdhlung Pasternaks, die 1915 erstmals erschien,
deutsche Ubersetzung 1960 bei Piper.

131



.3.9. Zwetajewa - Briefe der Tochter an Boris Pasternak

Saurem, Salzigem, Scharfem sehnt. Es peinigt einen auch das Gefiihl der
allgemeinen Unbeweglichkeit, Starre, ungeachtet des pausenlosen Windes, der
einen in Boen vom Atlantik, vermehrt um den Turuchansker Frost mal
in die Brust, mal in den Riicken schldgt und stoBt. Man kann nur sehr schwer
atmen. Das Herz ertrigt mit Miihe all dieses Toben, man prefit die Zdhne
zusammen, damit das Herz nicht herausspringt. Man hat iiberhaupt genug
zu sorgen: wihrend man noch die Nase reibt, erfriert einem die Hand, wéhrend
man die Hand reibt, frieren die Wimpern zusammen. Der erste richtige Schnee
fiel am 18. September, an meinem Geburtstag.

Da schneite und schneite es, bis jetzt ist die Temperatur auf -45 Grad
gesunken, und das ist schlimmerweise noch lange nicht die Grenze der
Moglichkeiten in Turuchansk. Der Friihling wird im Juni beginnen.

Meine Arbeit ist stupid und anstrengend. Vierzehn bis sechzehn Stunden am
Tag. Ich bin schrecklich miide, schlafe ganz wenig und finde durchaus
nicht immer Zeit zum Essen. Ich lebe in einer Hiitte, in der es durch alle
Ritzen zieht, bei einer Frau, einer ehemaligen Kulakin, die bis heute nicht
begreift, wo ihre dreiflig Stiick Rindvieh, ihre fiinf Ndhmaschinen (von
den Landmaschinen ganz zu schweigen) und ihre sieben Samoware geblieben
sind, warum es sie nicht mehr gibt. Umgeben ist sie von ihrer Verwandt-
schaft und von Not. Daher ist es bei uns immer voller Leute, voller Not und
eng. Allein bin ich nur auf dem Wege von der Arbeit oder zur Arbeit, aber dann
ist der Frost ein Weggefidhrte, bei dem man seine 15-20 Minuten Alleinsein
nicht sonderlich schitzt. Sie hat einen Hund, eine rote Lajka mit dem
jidischen Namen »Rosa«, der iiberhaupt nicht zu ihr paBt. Ich bin anscheinend das
einzige Wesen, das gelegentlich Versuche unternimmt, sie zu fiittern und zu
streicheln. Rosa schlidft drauflen, ihre Schnauze ist morgens immer bereift.
Wenn sie mich sieht, tanzt sie immer eine Hunde-Segmudilla, dann gehen wir
beide zur Arbeit, jeder zu der seinen, sie zieht Wasser und Holz. So vergeht
unser Leben.

Im Klub, dem sogenannten »Kreiskulturhaus«, wo ich arbeite, gibt es oft
einen Film. Einst, als kleines Midchen, hatte ich Filme sehr gern, jetzt kann ich
sie nicht mehr ertragen. Alle ihre {iblichen Attribute — Masken, Dekorationen,

Nachfolgendes Foto wurde im Jahre 1972 aufgenommen - Raissa
Orlowa Kopelewa besuchte ihren nach Werchnije Ussugli

(Ostsibirien) verbannten Schwiegersohn Pawel Litwinow.
Quelle:Raissa Orlowa, Warum ich lebe — S.251.
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Kunstlicht — belasten. Ich schaue mir nie einen Film an, habe keine Zeit und
keine Lust. Vor ein paar Tagen sah ich beim Heimweg von der Arbeit, als
ich durch den dunklen Saal ging, zufillig ein paar Bilder des amerikanischen Films
»Romeo und Julia«. Julias Lippen waren schwarz vor Schminke, ithre Haare
aufgeplustert, wie bei den »Kleinen Frauen« von Luise Olcott, sie séu-
selte Tingel-Tangel-Deshabille, ndselnd im reinsten amerikanischen Akzent mit
einem argentinischen Romeo, einer Art argentinischem Figaro. Irgend etwas
zwitscherte hinter einem geschwungenen Fenster, so ein Zwischending
zwischen Nachtigall und Lerche. Die Leinwand bog sich unter der Last des
mit Hollywoodpracht aufgedonnerten Doppelbetts.

Ich ging natiirlich rasch durch den Raum, aber als ich miide und schlifrig
bis zum Geht-nicht-mehr nach Hause kam, holte ich mir Deine Ubersetzung
von »Romeo und Julia« heraus. Eine schreckliche, leidenschaftliche,
grenzenlos einfache und unsagbar lebensnahe Sache. Zeitgemidl und
archaisch wie das Leben selbst. Was bist Du fiir ein prichtiger Kerl, Boris!
Hab Dank fiir den Shakespeare, fiir Dich selbst. Sei bedankt fiir alles, mein
Lieber. Ich finde die Worte so schwer, und wenn ich sie finde, dann
stottere ich schrecklich — ich hoffe, dafl Du dennoch alles verstehst, was
ich sagen mochte, aber nicht kann. Ich habe iiberhaupt keine Biicher.
Ich hitte so gerne Deine »Friihziige«. Uberhaupt alles von Dir,
was moglich ist. Wenn es nicht zu schwierig ist. Wenn es
schwierig ist — auch dann.

Ich kiisse Dich innig. Schreibe mir.

Deine Alja

Wie wunderbar die Biicher gemacht sind!

Bild rechts: Am Baikalsee — Februar 2004

% pasternaks 1943 erschienener kleiner Lyrikband In den Friihziigen.
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20. Dezember 1949

Meine liebe arme Aljal

Verzeih, dall ich nicht schreibe, daBl ich Dir auch jetzt nicht schreiben
werde. Ich flehe Dich an, sei stark, sei tapfer, wie Du es gewohnt bist, so
wie Du es gelernt hast, sei es auch in dem Augenblick, wenn Du meinst, es sei
zwecklos oder wenn Dich der Mut verlaft.

Du bist eine groBartig, kluge Frau, so etwas mu3 man bewahren. Wie gut Du
alles siehst, beurteilst, verstehst, wie treffend Du schreibst! Noch ehe ich
Deinen Brief bekam, saf} ich bei Jelisaweta J akowlewna! ,und Sinaida
Mitrofanowna® las einen Brief von Dir vor, den sie gerade bekommen
hatte. Was fiir ein Durchdringen! Was fiir eine Tiefe! Was fiir eine Klugheit
— wunderbar, einfach wunderbar.

Von mir ist nichts zu berichten, alles lduft wie gewohnt, nur meine liebe
Traurigkeit- ist ins Ungliick geraten, so dhnlich wie Du friiher einmal.

Sobald ich die Moglichkeit habe, schicke ich Dir ein paar Biicher oder
sonst noch etwas, wenn es geht. Von Herzen wiinsche ich Dir alles Gute.

Dein B.

5.1.1950
Lieber Boris !
Soeben habe ich Deinen Brief bekommen, den ersten hier. Hab Dank. Ich
schreibe Dir wohl nicht zum ersten Mal, da3 Deine Handschrift mich im-
mer, mein ganzes Leben lang, an Vogel erinnert, an die Schwiinge méch-
tiger Fliigel. So hatte ich auch jetzt eben, als ich auf den Umschlag
blickte, das wunderbare Gefiihl, dall allen Gesetzen zum Trotz alle
Schwine zu-riickgekehrt sind. Wie traurig war es, als sie wegflogen, alle diese
Schwirme, in Dreiecken wie Feldpostbriefe geordnet!’” Den Horizont
bewachten in Reih und Glied aufgestellte kerzengerade Fichten,
schwer wilzte der Jenissej seine Wellen vor sich her, kalte Boen durch-
schnitten die Luft. Eine ins Mark gehende, groBartige Sache ist

31 Jelisaweta Jakowlewna Efron (1895-1976) war die Tante Ariadna Efrons, die
Schwester ihres Vaters S. Ja. Efron.

32 Sinaida Mitrofanowna war eine Freundin von Jelisaweta Efron, mit der sie viele
Jahre lang in der Mersljukowski-Gasse lebte (Sinaida Mitrofanowna Schirkewitsch,
189?-  1977).

3 Sowijetische Feldpostbriefe waren nicht viereckig, sondern dreieckig.
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dieser Norden! Ich habe viele Winter im Norden durchlebt, doch
keinen so Stunde um Stunde, Minute um Minute empfunden wie diesen. Er iibt
schon einen besonders schweren Druck auf die Seele aus, sogar durch seine
Schonheit. Vielleicht liegt das daran, dall diese Schonheit absolut jegliche
Anmut entbehrt. An sich wire ich ihr gegeniiber wohl gleichgiiltig, wenn ich
nicht spiirte, wie sehr sie mir iiberlegen ist.

Ich verzweifle nicht, Boris, ich bin einfach wahnsinnig miide: Rundum
von Kopf bis Ful}, aulen und innen. I"Jbrigens, vielleicht nennt man das Ver-
zweiflung?

Deine Traurigkeit’* hat mich sehr betriibt, vor allem Deinetwegen. Ich wiirde
gern dazu etwas sagen, aber dieser Schnee bringt einen so zum Schweigen!
Ich kann nur an Dich denken und mit Dir fiihlen, Dich fiihlen.

Was kann ich Dir von meinem Leben erzihlen? Ich arbeite unendlich viel
und grenzenlos stupide, versuche ein Kiinstler ohne Farben und ohne Pinsel
zu sein, und das kostet nicht nur die ganze Arbeitszeit, sondern auch fast die
ganze librige Zeit. Immer nehme ich es als eine ganz groB3e echte Freude
wahr, daf} ich unter einem Dach und nicht unter dem offenen Himmel, der allen
Winden, Schneestiirmen und Frosten ausgesetzt ist, arbeite. Und wenigstens mehr
oder weniger auf meinem Spezialgebiet. Unter den gegebenen Bedingungen
ist das ein groBles Gliick. [...]

¥ Bei der Formulierung »meine liebe Traurigkeit ist ins Ungliick geraten«
handelt es sich um eine Verschliisselung wegen der Briefzensur. »Ins Ungliick
geraten« bedeutet: ist verhaftet worden, mit »meine liebe Traurigkeit« meint
Pasternak Olga W. Iwinskaja, seine langjdhrige Lebensgefidhrtin, Autorin des Buches
»Lara. Meine Zeit mit Pasternak« (Hamburg 1978). Es handelt sich um den
Abdruck von zehn Gedichten aus dem Roman Doktor Schiwago. Zum ersten Mal
wurde es Pasternak nach einem Jahrzehnt genehmigt, eigene Gedichte zu
verOffentlichen.
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4 . weiter mit Pasternak — Kernsiitze aus ,.Dr. Shiwago* (urspr.1.3)
g

“Was hindert mich, zu arbeiten, zu heilen und zu schreiben? Ich denke,
nicht die Entbehrungen und das Wanderleben, nicht die Unsicherheit und
die hiufigen Veridnderungen, sondern der heutzutage dominierende Geist
der tonenden Phrase, der solche Verbreitung gefunden hat, diese Morgen-
rote der Zukunft, Aufbau der neuen Welt, Fackel der Menschheit. Wenn
man das hort, denkt man zunidchst, welche Breite der Phantasie, welcher
Reich;[;_lm! In Wirklichkeit ist das so hochtrabend, infolge von Unfihig-
keit.”

“Eure Machthaber ergehen sich in Sprichwortern, aber das wichtigste
Sprichwort haben sie vergessen, dal nimlich mit Gewalt keine Zuneigung
zu gewinnen ist, und sie haben es sich zur festen Gewohnheit gemacht,
besonders diejenigen zu befreien und zu begliicken, die gar nicht darum

gebeten haben.”*

Bild rechts: Mirz 2004 - Ein Museum in Novosibirsk —
Ein Eckchen der Erinnerung an die Zeit im
Gulag, wahrscheinlich in Jekatharinaburg
in sowj. Zeit Sverdlowsk aufgenommen.

3 Boris Pasternak, Dr. Shiwago, Frankfurt 2006 (Ubersetzung: Th. Reschke), S.391
3 Dr. Shiwago, S.464
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“Einmal im Leben hatte er sich fiir die Entschiedenheit dieser Sprache und fiir die
Geradlinigkeit dieser Denkweise begeistert. Sollte er etwa fiir diese voreilige Be-
geisterung’’ damit bezahlen, daB er nie wieder etwas anderes zu sehen bekam als
diese iiber Jahre hinweg unverédnderten blodsinnigen Aufrufe und Forderungen, die
mit der Zeit immer lebloser, unverstandlicher, unausfithrbarer wurden? Hatte er

sich etwa mit seiner kurzzeitigen Sympathie fiir ewig ausgeliefert?”*®

Jurij Shiwago dachte nach, ,,sprach es aber nicht mit letzter Klarheit aus.
Die Geschichte wird von Niemandem gemacht, sie ist ebensowenig zu se-
hen wie das Wachsen des Grases. Kriege, Revolutionen, Zaren,
Robbespierres sind ihre organischen Erreger, ihre Girhefe. Revolutionen
werden von aktiven, einseitigen Fanatikern gemacht, von Genies der
Selbstbeschrinkung. Diese stiitzen in wenigen Stunden oder Tagen eine
alte Ordnung um. Solche Umschwiinge dauern Wochen oder Jahre, und
hinterher vergeugt man sich jahrzehnte-, jahrhundertelang vor dem Geist
der Beschrinkung, der den Umsturz herbeigefiihrt hat, wie vor einem
Heiligtum.*“”

,,J]ch meine*, bekennt Dr. Shiwago, ,.die Kollektivierung war eine falsche,
miflungene Mallnahme, und sie wollten nur nicht den Fehler zugeben. Um den
Misserfolg zu beménteln, muB3ten den Menschen mit allen Abschreckungsmitteln
das Denken und Urteilen abgewdhnen und sie zwingen, Nichtvorhandenes zu sehen
und dem Augenschein zuwiderlaufendes zu behaupten. Daher die beispiellose
Grausamkeit der Jeschow-Zeit, die Verkiindung der Verfassung, die gar nicht ange-
wendet werden sollte, und die Einfiihrung von Wahlen, die iiberhaupt nicht auf dem
Wahlprinzip beruhten.**

Offen spricht Pasternak in seinem Roman auch tiber eines der grofiten Tabus der
Sowijet-Union, die Straflager.*' In einer Szene, die im Sommer 1943 spielt, medi-
tiert Major Dudorow, ehemaliger Hiftling von ,,Gulag 92 JN 90*: ,,Dafl Krieg
ausgebrochen war, haben wir lange nicht erfahren. (..) Plotzlich ein Angebot. Wer

37 Jessenin formulierte enttduscht: ,Der rauhe Oktober hat mich betrogen.“  Spiegel
19.11.1958

3 Dr. Shiwago, a.a. O. , S.521

 Dr. Shiwago, a.a. O., S.622

% Dr. Shiwago, a.a. O. , S. 694f

*! Die von Nikita S. Chruschtschow auf dem 20. Parteitag 1956 gehaltene Rede der
Enthiillungen tiber die Stalinschen Verbrechen galt lange Jahre als geheim und wurde erst
nach und nach z.T. iiber die Fiihrung der Polnischen ,,PVAP* 6ffentlich.

140



4. Nachtrag zu Pasternak [1.3.] Kernsitze aus Dr. Shiwago

will, kann mit einer Strafkompanie an die Front, und wer die endlosen iiberlebt,
bekommt die Freiheit. Dann Angriff um Angriff, kilometerlange Stacheldrahtver-
haue, elektrisch geladen, Minen, Granatwerfer, monatelang orkanartiges Feuer.
Nicht umsonst wurden wir in den Strafkompanien Todeskandidaten genannt. Die
Leute wurden niedergemadht. (..)Du muBt dir mal vorstellen, diese blutige Holle war
noch ein Gliick, verglichen mit den Greueln der Lager.* **

Fiir den Doktor Schiwago - der wie sein Autor symbolistische Gedichte verfal3t und
sich breit iiber stilistische Probleme duflert - ist der Marxismus ,,zu wenig Herr
seiner selbst, um eine Wissenschaft zu sein‘. Bereits wihrend der Oktoberrevolu-
tion erldutert der Arzt: ,Ich kenne keine Richtung, die isolierter und weniger rea-
listisch wire als der Marxismus. Alle sind davon besessen, sich selbst in der Praxis
zu bestitigen, wihrend die Regierenden - um die Legende ihrer Unfehlbarkeit
aufrechtzuerhalten - alles tun, um der Wahrheit den Riicken zu kehren. Ich achte
diese P%Iitik gering. Mir gefallen die Menschen nicht, die nicht die Wahrheit
lieben.*

Die Lebensbegleiterin Boris Pasternaks erinnert sich, jemand sagte, Surkow, der
Chef des Schriftstellerverbandes, habe den Roman antisowjetisch genannt:

»Er hat recht«, stimmte Pasternak zu, »wenn man unter sowjetisch versteht, das
Leben so zu sehen, wie es nicht ist. Wir werden gezwungen, uns iiber Dinge zu
freuen, die uns Ungliick bringen, denen gegeniiber Liebe zu heucheln, die wir nicht
liecben, und unserem Wabhrheitssinn zuwiderzuhandeln. Wir ersticken den
Wahrheitssinn in uns und verherrlichen wie Sklaven unsere Unfreiheit.«**

* % %
In ihrem Buch duber das ,lLeben auf den Trimmern des Sozialismus“4

dokumentiert Swetlana Alexijewitsch hunderte von Erinnerungen tber die Lagerzeit,
und das Leben unter sowjetischen Bedingungen. Einleitend zitiert sie:

»Wir miissen neunzig der hundert Millionen, die Sowjetrulland bevolkern, fiir
uns gewinnen. Mit den iibrigen ist nicht zu reden — sie miissen vernichtet werden. «

“ Dr. Shiwago, a.a.0. S. 694, [wahrscheinlich Neuiibersetzung gegeniiber der im SPIEGEL
49/1957 (4.Dez. 1957) zitierten Fassung.]

3 vgl auch Shiwago S.355.

* Olga Iwinskaja, Lara, a.a.0. S. 262

4 Swetlana Alexijewitsch, Secondhand-Zeit — Leben auf den Triimmern des Sozialismus,

Berlin 2013, Hanser-Verlag. Die beiden nachfolgenden Zitate sind auf Seite 11.
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(Sinowjew,* 1918).

»Mindestens 1000 notorische Kulaken und Reiche aufhingen (unbe-
dingt aufhdngen, damit das Volk es sieht) . . . ihnen alles Getreide
wegnehmen, Geiseln bestimmen... Dafiir sorgen, dal das Volk im Um-
kreis von Hunderten Werst das sieht und zittert...«" (Lenin, 1918)

* * *

»Der Herdentrieb ist immer die letzte Zuflucht fiir Unbegabte*.*8

,Ein altes Volkswort, vor langer Zeit dort geboren, wo reillende Bergbiche
toben, sagt: 'Nur _seichte Fliisse lirmen'*, erklirte Scholochow seinen Kollegen.
,Es ist an der Zeit, jener triiben Flut Einhalt zu gebieten.” Scholochow restimierte
ungeniert: ,,Wenn dieses System sich erhilt, werden wir selber verlernen, Gold von
Kupfer zu unterscheiden.*

Solschenizyn schreibt in ,,Eiche und Kalb* zu der nachtriglichen Nichtannahme
des Nobelpreises durch Pasternak und dessen Brief an die Partei : ,Ich kriimmte
mich vor Scham fiir ihn ... wie konnte er nur die Regierung demiitig anflehen und
etwas von ‘Fehlern und Verirrungen’ stammeln ... vom ‘lichten Glauben an eine
gemeinsame Zukunft ¢ faseln und das alles nicht in irgendeiner Provinz-Universitét
von einem Professor vorgetragen, sondern von unserem Nobelpreistriger der
ganzen Welt verkiindet!? Nein, uns ist nicht zu helfen. ...“*

~Andere werden nach der lebendigen Spur™
Deinen Weg Schritt fiir Schritt folgen.

Aber eine Niederlage von einem Sieg

4 Grigorij Jewsejewitsch Sinowjew, 1883-1936, fiihrendes Mitglied der Bolschewiki, von
1919-1926 Mitglied des Politbiiros. Er bildete gemeinsam mit Kamenjew und Stalin die
Troika gegen Trotzkij.

* Ein dhnliches Zitat findet sich an gleicher Stelle von Trotzkij. Nach der Lektiire des
gesamten 560 Seiten starken Buches verfestigt sich die Auffassung, dal} die iiberwiltigende
Mehrheit der Bevolkerung RuBlands sich das alte sowjetische System zuriickwiinscht.

48 Spiegel 19. Nov 1958 (Dr. Shiwago)

¥ Spiegel 35/1978 S.152

*0 Boris Pasternak, Stichotvorienija 1 poemy. M.-L, (Moskau-Leningrad?) 1965, S. 448
zitiert nach: Annette Leo, Wolfgang Steinitz, Leben als Balance-Akt, Berlin 2005, S. 354..
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Sollst Du selbst nicht unterscheiden.*

5. Kunst — Moglichkeit des Mensch-seins [Joseph Brodsky]

Thesen®!

1.,,..Die Kunst im allgemeinen, die Literatur im besonderen, ganz besonders aber die
Poesie (werden) nicht gerade geschitzt (..) von den Predigern des Gemeinwohls,
den Lenkern der Massen, den Herolden der historischen Notwendigkeit. Dort, wo

.

Beerdigung Anna Achmatowa Mirz 1966, recht im Bild: J. Brodsky™

I Rede bei der Entgegennahme des Nobelpreises fiir Literatur, in: Joseph
Brodsky, Flucht aus Byzanz, Wien 1988

32 Foto aus: Anna Achmatowa, Die roten Tiirme des heimatlichen Sodom, Oberbaum-

Vig.1988. S.212 YMCA-Press/Paris.
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die Kunst zu Hause ist, wo Gedichte gelesen werden, entdecken sie, an Stelle
von Konsens und Harmonie, Pluralismus und Polyphonie; an Stelle des Ent-
schlusses zur Tat - Trigheit und Indifferenz.*>>

2.,,Wenn die Literatur den Staat verabscheut, sich iiber ihn lustig macht oder ihm
die kalte Schulter zeigt, so ist dies wesentlich eine Reaktion des Uberzeitlichen,
vielleicht sogar des Unendlichen, gegen das zeitlich Gebundene *>*

,Was die Kunst im allgemeinen und die Literatur im besonderen auf bemerkens-
werte Weise vom Leben unterscheidet, ist daf sie die Wiederholung
verabscheuen.*>

3. ,,Nur wenn man davon iiberzeugt ist, da3 die Entwicklung des homo sapiens zum
Stillstand kommen sollte, darf die Literatur die Sprache des Volkes sprechen

4. Die Schonheit wird die Welt erlosen, die Menschheit kann nur durch Poesie
gerettet werden.”’

5. ,,Ein Buch (ist) ein zuverldssigerer Gesprichspartner als ein Freund oder eine
Geliebte. (..) Fiir die Dauer dieser Unterhaltung ist der Autor dem Leser gleich-
gestellt.(..) Ein Roman oder ein Gedicht (ist) immer ein Produkt der Einsamkeit
des Autors oder des Lesers.“®

53 ,,Mit anderen Worten: zwischen die runden Nullen, mit denen die Herolde des Gemein-
wohls und die Lenker der Massen am liebsten rechnen, setzt die Kunst ihr »Punkt,
Punkt, Komma, Strich« und verwandelt so jede Null in ein kleines, wenn
auch nicht immer hiibsches, menschliches Gesicht.” Aus: ,,Das Volk muf
die Sprache der Dichter sprechen®. a.a.O., Seite 9.

>* ebenda S. 10

> ebenda S.11

%% ebenda S. 11 ,umgekehrt sollte das Volk die Sprache der Literatur sprechen.(..) Jede neue

asthetische Erfahrung hat das ethische BewuBtsein der Menschen geschérft. Denn die

Asthetik ist die Mutter der Ethik: unsere Kategorien von »gut« und »schlecht« sind

zuerst dsthetischer Natur und etymologisch ilter als unsere Begriffe von »gut« und

»bose« .

> ,Jede dsthetische Wahl ist eine hochindividuelle Angelegenheit, und dsthetische

Erfahrung ist immer privater Art. Jede neue dsthetische Realitét 1468t diese Erfahrung noch

privater werden. [..] Je substantieller die dsthetische Erfahrung eines Menschen ist, je freier

- wenn auch nicht unbedingt gliicklicher - ist er. In diesem angewandten eher als

platonischen Sinn sollten wir Dostojewskis Bemerkung verstehen, da3 die Schonheit die

Welt erlosen wird , oder Matthew Arnolds Glauben, daf3 die Menschheit nur durch Poesie

gerettet werden kann. [...] Der Mensch (ist) ein dsthetisches Wesen noch bevor es zu einem

ethischen wird.*” (a.a.0. S.12)

% ebenda S. 13 und S. 14 - Die Literatur macht jeden zum Mitspieler (Montales).
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6. ,,Im Hinblick auf das Land, in dem ich zur Zeit lebe, neige ich zu der Annahme,

daf3 das materielle Wohlbefinden einer Gesellschaft und deren literarische
Ignoranz einander bedingen;“59

7.%(..)Literatur bedeutet weder eine Flucht vor der Geschichte, noch ein Verstum-

men der Erinnerung,(..). »Wie kann man Gedichte schreiben nach Auschwitz?«
fragt Adorno, und jeder, der mit der russischen Geschichte ein wenig vertraut
ist, konnte seine Frage variieren, indem er einfach nur den Namen des Lagers
dndert, und dies mit um so grolerem Recht, als die Zahl der Opfer, die in
Stalins Lagern umkamen, die der deutschen Konzentrationslager noch iibertrifft.
»Und wie konnen Sie Essen zu sich nehmen? « antwortete der amerikanische
Lyriker Mark Strand auf Adornos Frage.(..) - die Generation, zu der ich gehore,
hat diese Gedichte geschrieben.

Diese Generation, geboren in einer Zeit, als die Krematorien von Auschwirtz
mit Hochdruck arbeiteten und als Stalin im Zenith seiner gottergleichen,
absoluten Macht stand, die tihm Mutter Natur selbst verlichen zu haben schien -
diese Generation also kam auf die Welt, um das fortzufiihren, was in diesen
Krematorien und in den anonymen Massengrédbern von Stalins GULag
theoretisch fiir immer beendet werden sollte. Die Tatsache dal3 nicht alles
unterbrochen worden ist, jedenfalls nicht in Ru8land kann in nicht geringem
Male meiner Generation zugute gehalten werden, und ich bin nicht weniger
stolz zu ihr zu gehdren, wie heute hier zu stehen.“*

Fiir Brodsky waren die Ereignisse des Oktobers 1917 ein Putsch.’' Fiir Paster-

nak ging der schlieBliche Erfolg der Putschisten im sich anschliessenden fiinf-
jahrigen Biirgerkrieg auf die unangemessene Hérte der weillen Truppen zuriick.
(Dr. Shiwago)

& * *

Ich habe oben versucht eine ,,Lanze fiir die Poesie‘, fiir die Kunst als

sinnstiftende Seite menschlichen Lebens iiberhaupt zu brechen. Einer meiner
Zeugen war Iwan Turgenjew oder auch Alexander Herzen. Aber auch deren
Polemik, z.B. die Basarow-Worte, s.0. waren heifl umstritten. Das alles

59

,,was mir diese SchluB3folgerung verbietet, ist die Geschichte jenes anderen Landes, indem

ich geboren und aufgewachsen bin. Reduziert auf ein grobes Schema von Ursache und
Wirkung, liegt die Tragddie der russischen Gesellschaft darin, daB ihre Literatur das Privileg
einer Minderheit geblieben ist - der gefeierten russischen Intelligentsia.” (a.a.O. S.15)

% ebenda, S. 17
! ebenda S.16
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stand ja auch damals nicht im luftleeren =~ Raum. Als Turgenjew seine ,,Viter und
Sohne publiziert hatte, gab es in der russischen Intelligenz zu vielen Polemiken
iber das Basarow-Wort (s.oben) Turgenjew war sich seiner Sache nicht sicher.
RufBland existierte in andauernder bzw. verschleppter Leibeigenschaft. Die grofie
Mehrheit der russischen Menschen lebten unter einer schrecklichen Gewalt-
herrschaft. Man muf sich die Einzelheiten wirklich vergegenwirtigen. Die
Memoiren des Fiirsten Koropotkin® geben da ein schreckliches Bild. Die
Herrschaft unter Nikolaus I. kann oder mufl da wohl auch als Schreckensherrschaft
bezeichnet werden.

Ein ganz anderer Gesichtspunkt wurde mir erst dieser Tage erklért. In einem Buch
mit dem Titel ,,Die Poesie hat immer recht. .. wird erldutert unter welchen
Umstinden, ndmlich denen des Slansky-Prozesses im Prag des Jahres 1950, es
Louis Fiirnberg gelang, sich aus der Schlinge zu ziehen, deren Resultat dann das
bekannte Lied war.®’

62 vgl. ,,Aus den Memoiren des Fiirsten Peter Kropotkin, in: Valentin Gitermann, Geschichte
RuBlands, Dritter Band, 1949 (bzw. Neudruck 1987) Frankfurt/M., S.556-563 (Bilder aus
der Zeit der Leibeigenschaft) — und diese wurde erst 1861 in RuBlland ,,aufgehoben*.Sie war
schon nicht mehr rentabel, ihre Aufhebung wurde fiir die ,,Sklavenhalter* ein Geschift. .

63 vgl. Giinter Gaus, Zur Person: Gerhard Wolf, a.a.O.
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6. ANHANG —POESIE UND ERINNERUNG*

Nachdem diese Broschiire in ihrem Konzept schon nahezu fertig war, spiirte
ich, daB} sie sich inhaltlich sehr stark um die Frage der Spur, um die Frage
des Lebens als zwischen Zeitlichkeit und Unendlichkeit bewegt. Mir scheint
es deshalb sinnvoll an einige Gedanken zu erinnern, die Hannah Arendt bei
ihren Studien zu ,,Zwischen Vergangenheit und Zukunft* gefunden bzw.
aufgeworfen hat, ndmlich immer wieder den Bezug zur Gedankenwelt der
griechisch-romischen Antike, deren Humanismus Gotterwelt und Kultur.
Auch die Frage nach der Renaissance, der mehrfach aufgetretenen
Wiedergeburt stellt sich mir. Wie kam es zu ihr? Was dringte die Menschen,
immer wieder auf’s neue die kulturell dsthetischen Werte der Antike
auszugraben? Immer wieder: die italienische Renaissance, die Sehnsiichte
Goethes, Vo3’ und Winkelmanns?

Antworten auf diese Fragen stelle ich keine zur Verfiigung. Nur meine
tastenden Schritte in die griechischen Begriffs- und Sprachwelt. Es handelt
sich dabei um fragmentarische Stichworte, die ich liberwiegend auf der
Grundlage von Texten Hannah Arendts angefertigt habe. Mit Ausnahme des
Begriffs ,,Poesie, den ich voranstelle, sind sie alphabetisch angeordnet:

p-poesie

Im Unterschied zur Dichtung, der moteoLC (poiesis), konnen Taten und
Worte, also all das, was sich unmittelbar zwischen den Sterblichen abspielt
und was die Griechen mpa&elL (praxeis) oder mpaypuorta (pragmata)
nannten, niemals den Augenblick ihrer Entstehung iiberdauern; sie wiirden
spurlos verschwinden, wenn nicht Erinnerung ihnen zu Hilfe kiime. Die
Aufgabe des Dichters® und Geschichtsschreibers — die von Aristoteles
noch in die gleiche Kategorie eingereiht werden, weil sie beide es mit

64 Diese Anlage verwendet meine Notizen zu Hanna Arendt’s Buch ,,Zwischen Vergan-

genheit und Gegenwart, herausgegeben und tibersetzt von Ursula Ludz. Darin finden sich

zwolf Aufsitze und Vortréige, die H.A. im Laufe von etwa zwanzig Jahren erarbeitet hat. Die

Signaturen beziehen sich auf die Reihenfolge in diesem Buch.

% Der Dichter kann also nur als Poet seine Rolle als Geschichtsschreiber, als
Bewahrer, ausfiihren, also eine Art Identitiat zwischen Dichter und Geschichts-
schreiber. HG.
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oL (praxis) zu tun hatten. Dies kannnur durch Herstellung, durch
mownoLg (poiesis), geschehen. Aber dies »poetische« Herstellen ist
direkt von der Erinnerung inspiriert, weil nur in der Erinnerung das
lebendig gesprochene Wort und die lebendig getane Tat so viel Dauerhaf-
tigkeit66 erhalten, daB} sie dinghaft werden kbnnen, vom _einpréigsamen

und darum immer wiederholbaren Gedicht bis schlieBlich zum ge-
schriebenen Wort und Buch. 2,61.

e- erinnerung herstellen

Erinnerung herzustellen und sicherzustellen (uvnuv rotevodon, mnemen
poieisthai 3,82

Herodot betonte immer wieder, dal} er sagen wolle, was ist —

Aeyery Ta eovta (legein ta eonta) —, wobei dem Sagen und Schreiben die
grofite Bedeutung zukam, weil nur so das an sich Fliichtige und Vergéing-
liche jenes Mal} an Dauer und Unvergénglichkeit erhalten konnte, durch
das es erst eigentlich geschichtlich wurde. Aber daran, daB} alles, was
ist oder gewesen ist, seinen Sinn in sich selbst trigt und das Wort nur
braucht, um offenbar zu werden, hitte er nie gezweifelt. Seine Aufgabe
ist, das Gedichtnis herzustellen und sicherzustellen (uvnuv moteodow,
mnemen poieisthai), mit Worten offenbar zu machen (Aoyolt dnAovv, logois
delun), und das GroBe in den Raum des Offentlichen zu bringen
(amodeELL epywv pueyalwv, apodexis ergon megalon).3,82

f-philokalein
pLhokalely, philokalein, Liebe zum Schonen, weil sie, [die
Menschen selbst?] wie es bei Perikles heiBt®, nicht schon sind. 5,146

g -gut leben
gv Cnv (eu zen), das Gut-Leben als Ziel der Polis.6,183

% Erst der Reim, erst die Aktivierung der Gefiihle, realisieren bleibende Erinnerung.-H.G.

7 In der Grabrede, die Thukydides aufgezeichnet hat, siche Thukydides, Buch 2,
Kap. 40. — Zusatz d. Hrsg.: Vgl. auch weiter unten in dieser Ausgabe S. 284f.
[in 8_Revolution und Freiheit_]
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i- idion

das wWov (idion), das Privatleben, »idiotisch«, weil ndmlich in ihm es um nichts
anderes geht als um das schiere Leben, das Am-Leben-Bleiben und Weiterleben ,
fir die Griechen ein Leben ohne Wiirde 3,89

k-kakia
HiBlichkeit als das Fehlen von Schonheit, das Bose kakia (kakia) als
Nichtvorhandensein des Guten. 5,145 bzw. 146

k-kakodai ... ungliickselig

»Wer Unrecht tut, ist ungliickseliger (kakodailpoveotepol ka-
kodaimonesteros) als der, dem Unrecht getan wird«, hei3t es in einem
der wenigen Fragmente des Demokrit,5,149

k-kalein
KaAewv, kalein, Schonen, [nicht gesichert], 5,146

k-katharsis

kadapor (katharsis) , lduternde Sduberung: Man kann mit Aristoteles die
politische Funktion des Dichters als kadapolg (katharsis) verstehen, als die
lduternde Siuberung von den [und mit Hilfe der] Emotionen, Mitleid
und Furcht, die das Handeln des Menschen 1dhmen. Die politische
Funktion des Geschichtenerzihlers, der Geschichtsschreiber wie der Ro-
manschriftsteller, liegt darin, daB} sie lehren, sich mit den Dingen, so wie sie
nun einmal sind, abzufinden und sie zu akzeptieren. Dieses Sichabfinden
kann man auch Wahrhaftigkeit nennen; jedenfalls entspringt in der Ge-
gend dieser Realititsnihe die menschliche Urteilskraft — dal ndmlich,
um nochmals Isak Dinesen zu zitieren, »wir am Ende des Vorrechts
teilhaftig werden, [das Wirkliche, H. A.] zu priifen und zu mustern —
und dies nennt man das Jiingste Gericht« . 12,367

vgl. die Trinen der Erinnerung als Odysseus am Hof des Phidakenkonigs
durch die Schilderung seiner Leiden erschiittert wird. 2,62

I-Lebensmaxime Dauerolympiade
OlEL OPLOTEVELY [ael aristeuein], die nie endende Bemuhung,
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der Beste von allen zu sein, sich vor allen auszuzeichnen 3,84
das Sich-vor-allen-Auszeichnen, das griechische agv aproteverv

(aei aristeuein), 7,206

noch: Tugenden/Lebensinhalte/Ziele:

PLAOCOQOVUEV AVEV UOAOKLOTL KOl PLAOKOAOUUEV UET EVTEAELOL
(philosophoumen aneu malakias kai philokaloumen met'
euteleias).

Hier horen wir deutlich, daf} es die Polis, das Politische ist, das der
Liebe zur Weisheit und der Liebe zur Schonheit (die aber beide —
und das ist eben uniibersetzbar — nicht als Zustinde, sondern als

Téatigkeiten verstanden sind) ihre Grenze setzt68; denn die EUTEAEIN

(euteleia), die Treffsicherheit, die das MaBllose verhindert, ist eine poli-
tische Tugend. [10,285]

Thukydides, Buch 2, Kap, 40. Das genaue Zitat lautet:
D1AOKOAOVUEV TE YOP LET EVTEAEING KO PIAOGOPOUVUEV OVED LOAOKIOG?

( philokalumen te gar met' euteleias kai philosophoumen aneu malakias).
Denn wir lieben das Schone mit Einfachheit und wir erfreuen uns am geistigen
Genuss ohne Weichlichkeit; und wir machen von unserem Reichtum lieber im
rechten Augenblick fiir das Leben Gebrauch, als da} wir in Worten damit prunken;

( Der Satz stammt aus der von Thukydides in seinem Werk Der Peloponnesische Krieg (Buch 2, Kap.
34 —46) mitgeteilten »Grabrede« (auch »Totenrede«, »Leichenrede«, »Rede fiir die Gefallenen«)
des Perikles. Kurz vor seinem eigenen Tod (430 v. Chr.) hilt Perikles diese Rede fiir die im sog.
Archidamischen Krieg (431-421) zuerst Gefallenen).

H. A. Ubersetzt das Perikles-Zitat In der englischen BPF-Fassung wie folgt:
»Pericles ... is saying something like this: >We love beauty within the Limits of
political judgment, and we philosophize without the barbarian vice of effeminacy.<«
— Perikles sagt etwa folgendes:

Wir lieben die Schonheit in den Grenzen des politischen Urteils, und wir
philosophieren ohne das barbarische Laster der Verweichlichung (Unménnlichkeit).

68 H.A. schreibt: ,,Die Griechen glaubten keineswegs, sich von den Barbaren durch eine hohere
Kultur [Liebe zur Weisheit und Schonheit — HG.] zu unterscheiden, sondern im Gegenteil
dadurch, daB bei ihnen dem eigentlich Kulturellen durch die Polis eine Grenze gesetzt war.*
(a.a.0.S.285)
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Mnemosyne, das Gedichtnis, ist die Mutter der Musen, [Geist,90]
Mvnuoovvn; von uvrnun mne-me-, ... Mnemosyne ist die Tochter
des Uranos und der Gaia, sie gehort zu den Titanen und gilt als
,Gottin® der Erinnerung.

Mnemosyne ist gemill Hesiod Mutter der neun Musen, die sie dem
Zeus in Pierien am Olymp gebar. Hesiod erzidhlt, daB sich die
beiden fern der iibrigen Gotter neun Nichte lang vereinigten. In
dlteren Werken sind es auch oft nur drei Musen, die Mnemosyne
geboren haben soll. Und manchmal werden diese auch ,,Mneiai“
genannt, was eine Mehrzahlform des Namens ihrer Mutter darstellt.

m-MuBe
Freiheit und Mufie, oxoAn (schole) 1, (26) auch 3,89

OYOAEg (schole), eine_ MuBe, die nicht nur Freiheit von Arbeit und
Herstellen, sondern auch von politischem Handeln und Betétigung
garantierte, hatte viele Griinde, und zwar philosophische sowohl wie
politische. Zu den letzteren aber gehorte sicher auch der offensichtliche Verfall
der Polis 3,90f auch 3,92

Gerade die Dringlichkeit, die a-scholia, {a-ox6Ala Mule, Miiliggang}der
menschlichen Geschifte[Geist 77,]

Ende dieses Ausszugs.

Hannah Arendt erweitert und korrigiert meine Sammlung aus ithrem Steinbruch

in threm groBartigen erst posthum verdffentlichen Buch iiber das Denken. Auf der
letzten Seite schliesst sie”:

»Verlorengegangen ist die Kontinuitit der Vergangenheit, wie sie
von einer Generation auf die andere uberzugehen und dabei eine Ei-
genstindigkeit zu entwickeln schien. Die Demontage hat ihre eigene
Methode, auf die ich hier nur am Rande eingegangen bin. Man hat
dann immer noch die Vergangenheit, aber eine zerstiickelte Vergan-
genheit, die ithre Bewertungsgewil3heit verloren hat. Dazu méchte ich der

69 H.Arendt, Das Denken, S.208
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Kirze halber ein paar Zeilen zitieren, die es besser und knapper sagen,

als ich es konnte:
Finf Faden tief liegt Vater dein:
Sein Gebein wird zu Korallen;
Perlen sind die Augen sein.,
Nichts an ihm, das soll verfallen,
Das nicht wandelt Meeres Hut
In ein reich' und seltnes Gut.

Shakespeare, »Der Sturme, 1, 2.

Mit solchen Bruchstiicken aus der Vergangenheit nach ihrer Verinderung
durch die See habe ich mich hier beschiftigt. Dal3 man mit thnen tiberhaupt
etwas anfangen konnte, das verdanken wir dem zeitlosen Pfad, den das
Denken in die Welt von Raum und Zeit schligt. Sollten einige meiner
Zuhorer oder Leser ithr Gluck bei der Demontage versuchen wollen, so
mogen sie nicht das »Reiche und Merkwiirdige«, die »Korallen« und
»Perlen« zerstoren, die vielleicht nur als Bruchstiicke zu retten sind.

O tauch deine Hiande ins Wasser,
Tauch sie ein bis zum Handgelenk;
Blicke nur in das Becken
Und frag dich, was dir fehlt.
Der Gletscher rumpelt im Schranke,

Die Wiiste seufzt im Bett,
Und der Sprung in der Teetasse 6ffnet

Einen Weg in das Land der Toten .
W. H. Auden™

Oder dasselbe in Prosa: »Manche Biucher sind unverdienterweise
vergessen, aber keines ist unverdienterweise unvergessen. «’1*

16 W. H. Auden, »As I Walked Out One Evening«,Collected Poems, S. 115.

"'16 W. H. Auden, The Dyer's Hand and Other Essays, Vintage Books, New York,
1968
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Auszug aus:

Hannah Arendt, Vom Leben des Geistes — Band 1
Das Denken, 25 138¢

Jedenfalls war fiir die Griechen die Philosophie »die Erlan-
gung der Unsterblichkeit”>«, und als solche verlief sie in zwei

Phasen. Zuerst kam die Tétigkeit des nous, die in der Betrachtung
der Unverginglichkeit bestand und selbst sprach-los
[avov Aoyov] (anou logou) war; dann folgte der Versuch, das
Geschaute in Worte zu iibertragen. Das nennt Aristoteles
aAledneverv ( aletheuein) und es heift nicht nur die Dinge so
beschreiben, wie sie wirklich sind, ohne etwas zu verbergen,
sondern es bezieht sich auch auf Aussagen iiber Dinge, die immer
notwendig sind und nicht anders sein konnen. Der Mensch als
Mensch im Unterschied zu anderen Arten von Lebewesen ist aus
nous und logos zusammengesetzt: »Sein Wesen ist geordnet geméih
nous und logosc«.

[0 avTdpmTOO KOl KOTO AOYOU KOl KOTO AOYOU KOl KOTO
VOUO TETOKTOL OVTOV 1€ OVOLA |

Ho anthrdpo kai kata logon kai kata noun tetakai autou he ousia’.
Nur durch den nous kann er am Ewigen und Gottlichen teilhaben,

7 Es handelt sich um ihr letztes Werk, dessen Herausgabe Mary McCarthy, ihre
beste Freundin nach ihrem Tode besorgte. In deutscher Ubersetzung erschien das
Werk das erstmals 1979, eine Neuausgabe erschien 1989 in Miinchen, der mir
vorliegt. Unterstreichungen und Hervorhebungen durch ,,Fett* erfolgten von mir.
Im Original gibt es nur Kursiv als Hervorhebung. Ebenfalls sind die griechischen
Typen eingefiigt — und daher deren Ubertragung extrem unsicher. H.G.

73 32 Francis MacDonald Cornford, Plato und Parmenides, New York, 1957, Einleitung, S.

27

733 Protreptikon (hrsg. V. Diihring, B 65.
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wihrend der logos dessen Funktion darin besteht, »zu sagen, was
ist«, [Aeyerv Tta eovta] legein ta eonta (Herodot), die
ausschliefdlich fir den Menschen kennzeichnende
Fahigkeit ist, die sich auch den blof sterblichen
Gedanken zuwendet, den Meinungen oder
dogmata, den Geschehnissen im Menschenleben
und dem, was blof »nscheint«, aber nicht ist.

Der Aoyoo logos ist im Unterschied zum vOvo nous nicht
gottlich, und die Ubersetzung des vom Philosophen Geschauten in
die Rede- aAednevelv — aletheuein im streng philosophischen
Sinne — stiel auf erhebliche Schwierigkeiten; das Kriterium der

philosophischen Rede ist die [ouoLoLo] homoi6sis (im Unterschied

zur [80Ea] doxa oder Meinung), das »Gleichendmachen«, die
moglichst getreue sprachliche Wiedergabe der vom nous
geleisteten Schau, die selbst sprachlos ist, ein »unmittelbares«
Sehen »ohne jedes diskursive Denken«”™. Das Kriterium fur das
Sehvermogen ist nicht die »Wahrheit«, wie man aufgrund des

Wortes [0AEOEVELV] »aletheuein« annehmen konnte, das sich von

dem Homerischen ahetnC »alethes« (wahr- /// heitstrachtig)
138 ANNAHMEN DER GRIECHISCHEN PHILOSOPHIE

herleitet, wo es nur auf die verba dicendi angewandt wird,
etwa: sage mir, ohne in dir etwas zu verbergen [Aavimavou]
(lanthanai), d. h. ohne mich zu tiuschen — als wire die normale Funktion
der Sprache, die hier durch das alpha privativum erst negiert
werden mul3, nichts anderes als die Tduschung. Die Wahrheit
bleibt das Kriterium der Rede, dndert aber jetzt ithren Charakter,
da sie sich dem vom nous Geschauten angleichen und
gewissermallen von thm inspirieren lassen mufl. Das Kriterium fiir
das Schauen 1st nur die Ewigkeit des geschauten Gegenstandes; der

7 34 Cornford (vgl. Anm. 75 zu Kap. II), S. 189.
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Geist kann daran unmittelbar teilhaben, aber

»wenn jemand in Begehren und Ehrgeiz verstrickt ist und alle Mihe
darauf verwendet . . . , so kann es nicht ausbleiben, daf} er samt und
sonders sterblich wird,

da er das Sterbliche in sich geférdert hat«.

Wenn er sich aber der Betrachtung der unverginglichen Dinge
»verschreibt«, so kann es nicht ausbleiben, »dall er der
Unsterblichkeit in dem hochsten Malle teilhaftig wird, das die
menschliche Natur zuldl3t« 7°,

Es ist allgemeine Auffassung, daB3 die Philosophie, die
seit Aristoteles die Erforschung der Dinge ist, die nach den

physischen kommen und tiber sie hinausgehen

[tov ueta Tta eYPourka] ( ton meta ta physika, »von dem,
was nach dem Physischen kommt«), griechischen
Ursprungs ist. Und somit setzte sie sich das griechische
Urziel, die Unsterblichkeit, die schon rein sprachlich als
das naheliegendste Ziel fiir Menschen erschien, die sich als

Sterbliche verstanden, als thricoi oder brotoi,

[8pLyoL , Bpotor ??] fiir die nach Aristoteles der Tod
»das groBte aller Ubel« war und die als Blutsverwandte,
wie wir sagen wiirden, »die von einer Mutter abstammen«,
die unsterblichen Gotter hatten. Die Philosophie dnderte
nichts an diesem naheliegenden Ziel; sie schlug nur einen
anderen Weg vor, es zu erreichen. Summarisch gesprochen,
verschwand das Ziel mit dem Niedergang des griechischen
Volkes, und aus der Philosophie verschwand es vollig_
mit der Heraufkunft des Christentums, dessen »frohe
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Botschaft« den Menschen sagte, sie seien nicht sterblich,
sondern im Gegensatz zu ihrem bisherigen heidnischen
Glauben sei die Welt zum Untergang verurteilt, sie aber
wiirden nach dem Tode leiblich auferstehen. Die letzte Spur
der griechischen Suche nach dem Ewigen konnte man in
dem »nunc stans«, dem »stehenden Jetzt« der
Kontemplation der mittelalterlichen Mystiker erblicken.
Diese Formel ist etwas Merkwiirdiges, und wir werden

spdter sehen, dal} sie in der Tat einer Erfahrung entspricht, die
fiir das denkende Ich hochst charakteristisch ist.

635 Timaios, 90c.
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