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Nachgeblätterte Zeiten
Von Andreas Koziol

Von «Wendepunkten» ist in letzter Zeit vermehrt die Rede. Tatsächlich ist in 
vielen Bereichen etwas in Bewegung gekommen. Aber wohin geht die Reise, 
wohin sollte sie gehen? Gerade in Krisenzeiten kommt es darauf an, die Lage der 
Welt und des eigenen Gemeinwesens besser zu verstehen. Die Heinrich-Böll-
Stiftung will deshalb mit ihrer Reihe Böll.Essay Texte präsentieren, die unsere 
Aufmerksamkeit verdient haben: als Anregungen, Analysen und Wegbeschrei-
bungen.



1974 – 1978

Wer sich in Familie begibt, der kommt darin um, sagte sinngemäß H. v. Doderer. Ein 
verstörend wahrer Satz, der seine bedauerliche Gültigkeit auch dann nicht verliert, wenn 
man die Familie verläßt. Ich hatte mit Siebzehn die Familie verlassen, und sie hatte keine 
Zeit, mir nachzulaufen, weil sie zu sehr mit ihrer Selbstzerstörung beschäftigt war. Nie-
mand war daran schuld, was wiederum niemand wahrhaben wollte, und so ging es zunächst 
einmal nur darum, einem Mechanismus zu entkommen, der den eigenen Selbsterhaltungs-
trieb zu ersticken drohte. Ohne Vertrauen in andere kann der Mensch nicht leben. Jedoch 
– überhaupt kein Vertrauen? Das war der springende, nein, der wie von Geburt an tote 
Punkt: Überhaupt kein Vertrauen. Nicht mal in sich selbst. Die Wurzel des Selbstver-
trauens ist die Familie, und wenn die schon zusammenbricht, noch ehe man auf eigenen 
Füßen steht, wird man schnell zum Blindgänger. Den explosiven Kern des Problems zu 
begreifen wäre für einen Siebzehnjährigen ein bißchen zu viel verlangt gewesen, ich war 
mit Siebzehn lediglich ein introvertierter Nestflüchter auf der Suche nach Gleichgesinnten, 
wie das damals hieß. In den familiären Geflechten war kein wesentlicher Unterschied zum 
Staat auszumachen. Der leibliche Vater stand für ihn, die leiblichen Brüder ordneten sich 
nahtlos ein, Marschrichtung sozialistische Zukunft. Ich paßte nicht ins Glied. Kein Mensch 
wußte warum. An der Erziehung konnte es nicht liegen. Es gab entsetzliches Theater, in 
dem mir die Rolle des schwarzen Schafs der Familie zuwuchs. Das schmerzte und war mir 
eigentlich zu blöd, aber ich tat ihr den Gefallen. Wer mich einen arroganten Nestbe-
schmutzer nannte, dem antwortete ich mit Karl Kraus: Im Gegenteil, ich bin der Vogel, den 
sein Nest beschmutzt. Geht weg, die Zeit der Schläge dafür, daß ich aus eurer Art ge-
schlagen bin, ist vorbei. Du landest im Gefängnis, wenn du so weitermachst. Umso besser, 
dort sitzt die Elite. Nun ja, das waren Sprüche zur Selbstverteidigung. Vorbestrafte zähl-
ten allerdings einige zu meinem frühesten schul- und familienfremden Freundeskreis. Nur 
hatten die nicht aus politischen Gründen, sondern wegen organisierter Bandenkriminalität 
gesessen und waren damals gerade wieder auf freien Fuß gekommen, eine Generalamnestie 
anläßlich des 25. Jahrestags der Staatsgründung gab ihnen die viel zu früh verspielte 
Bewegungsfreiheit wieder zurück. Wer den Staat ablehnte, sich die Haare lang wachsen 
ließ, Gedichte las, wem British Underground und Krautrock keine böhmischen Dörfer 
waren, den hielt ich für «meine Leute». So einfach war das mit den Wahlverwandtschaften 
zu Beginn der 70er Jahre. Ich lebte in Suhl, Südthüringen, äußerste DDR-Provinz; der 
Westradioempfang war in dieser Gegend hervorragend. «Meine Leute» waren also bunt 
gemischt. Die wenigen, die mein reges Interesse an Literatur teilten, hörten ausschließlich 
klassische Musik. Und unter den auch nicht zahlreichen Liebhabern experimenteller Rock-
töne fand sich wiederum keiner, der geistig ernst genommen werden wollte. Als einer, der 
von den Seinen bisher nicht mit Verständnis verwöhnt worden war, träumte ich von einer 
großen Übereinstimmung jenseits der staatlich verordneten. Trotziges Anderssein als 
Antwort auf spießigen Konformismus erschien mir als ebenso falsch wie Anpassung als 
unmöglich. «Irgendwie schon» sehnte sich meinesgleichen nach einer Verbindung von 
Hoch- und Popkultur, ohne ahnen zu können, daß der progressive Zeitgeist in den 
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kommenden Jahrzehnten die Unterschiede allmählich aufweichen und trendkonform 
planieren würde. 

Es ist nicht wirklich gut, wenn Träume wahr werden. Die Realität wird zumeist davon 
mondsüchtig und am Ende erkennt man beides nicht wieder, weder den Traum noch die 
Realität. Ich empfand mich damals nicht als Künstler, auch nicht als angehenden. Aber 
mein irgendwo zwischen Leseratte und außerirdischem Kleinbürgerschreck à la The 
Village of the Damned changierender Habitus führte bei den literarisch begeisterten 
Freunden zu der Meinung, daß ich eigentlich ein Dichter sei, nur viel zu schüchtern, um mit 
Proben seines Talents herauszurücken. Ein Mißverständnis, das mich unter Recht-
fertigungsdruck setzte und den Wunsch hervorrief, wenigstens Gedichte zu simulieren, 
etwa so, wie man einen Ausweis fälscht. Aber es funktionierte nicht. Mein Respekt vor 
echter Poesie erlaubte es nicht, sich Scheinlyrik aus dem Kreuz zu leiern. Gleichzeitig 
bewunderte ich jeden Altersgenossen mit einer lyrischen Ader, las alle möglichen hand-
geschriebenen oder mit der Schreibmaschine getippten Gedichtblätter, die mir unter dem 
Siegel der Absonderung von der «grauen Masse» gezeigt wurden und kam mir dabei 
wahrscheinlich vor wie ein Anwalt ohne Zulassung. Gewiß enthielten jene Blätter nichts 
Durchschlagkräftiges, aber sie berührten mich mit ihren Gebärden des verwickelten Eigen-
sinns. Das konnte auch kaum anders sein, da ich mit jedem Akt des Ausscherens aus dem 
sozialistischen Gleichschaltungskreislauf sympathisierte. Die gesellschaftlichen Vorgaben 
zum Wohlverhalten, bei deren Verinnerlichung sich der eigene Organismus ab einem be-
stimmten Alter übergeben mußte, waren ja allesamt lächerlich. Weil ihre Wächter die 
unfreiwillige Komik ihrer eigenen Überzeugungen nicht zu verstehen schienen, hatte man 
ihnen als Schüler manchmal den Spiegel vorzuhalten versucht, indem man zum Beispiel im 
Staatsbürgerkundeunterricht die propagandistische Rhetorik gezielt auf die Spitze trieb. 
Dabei entstanden Effekte, die die halbe Klasse zum Lachen brachten. Aber es wurde bald 
öde, die Macht beim Wort zu nehmen, sie fuhr einem dafür nur umso sinnloser über den 
Mund. 

Eulenspiegeleien ähnlicher Motivation sollten mir etliche Jahre später in frühen Gedichten 
von Bert Papenfuß wiederbegegnen. Darin zitierte er beispielsweise Textfragmente von 
Arbeiterkampf- und FDJ-Liedern, trieb auch diskretes Allotria mit leeren Phrasen und 
Druckfehlern in Zeitungsartikeln. Dazu vermischten sich in seinen Versen Elemente aus 
Sprichwörtern, aus Regionaldialekt und Jugendjargon, aus englischen Rocklyrics, aus 
Barockdichtung, aus Mythologie und Elektrotechnik und weiß der textanalytische Kuckuck 
welchen modernen und vormodernen Quellen sonst noch. Auf seine Art war er bereits 
postmodern, bevor man in der DDR überhaupt daran denken konnte, die Moderne der 
Vorkriegszeiten nachzuholen. 

Aber ich will nicht vorgreifen auf Interna der Künstlerszene im alten Prenzlauer Berg, 
sondern mich in dieser Rückschau erst einmal aus der Schule kommen lassen. Nach deren 
Abschluß eröffnete sich eine unerwartete Perspektivlosigkeit, die sich durch mein ge-
störtes Verhältnis zum Gleichschritt während des anschließenden Grundwehrdienstes noch 
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vertiefte. Die Bewerbungsunterlagen für eine DDR-Universität sahen zwingend eine so-
genannte Armeebeurteilung vor. Die meine stempelte mich als einen «Feind der DDR» ab. 
Einerseits fast schmeichelhaft, verschloß sie mir andererseits die staatliche Unitür. Ich 
orientierte mich neu und begann ein Theologiestudium an einer kirchlichen Hochschule, 
dem Katechetischen Oberseminar Naumburg; dafür brauchte es kein militärisches 
Führungszeugnis, allerdings eine Taufurkunde. Die zunächst noch fehlte, weil ich als Kind 
von überzeugten Atheisten naturgemäß ein Heide war. Bis heute erfaßt mich ein un-
gläubiges Staunen angesichts von Westdeutschen, die davon erzählen, wie sehr sie unter 
ihrer religiösen Erziehung gelitten hätten. Andere Länder, andere Sitten. Meine so-
genannte Erwachsenentaufe habe ich, trotz bald zu Tage tretender Pfaffenallergie, nie 
bereut. Im Westen deuten manche die Taufe nachträglich zum Versuch, ihren Lebens-
funken zu löschen, um, mir hingegen wusch sie die ideologische Asche aus den Poren 
meiner jungen Existenz. Die erziehungsdiktatorischen Unsitten, die an Erweiterten Ober-
schulen in der DDR zu Beginn der 70er Jahre herrschten, kann man am besten in Reiner 
Kunzes Episodensammlung Die wunderbaren Jahre nachlesen. Ich weiß, daß bei Ver-
sicherungen des Authentischen immer Skepsis geboten ist, möchte aber trotzdem be-
haupten, daß es vermutlich kein anderes Buch gibt, das den kryptofaschistischen Ungeist 
von pädagogischen Praktiken jener Zeit mit mehr Wahrhaftigkeit dokumentiert.
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1979 – 1985

Nach einem Umzug an den Rand von Ostberlin zog es mich bald in den Prenzlauer Berg. 
Von dort aus lief dann alles weitere wie von selbst. Eine Begegnung ergab die andere, 
hinter den Türen von Cafés, Kneipen und Privatwohnungen rumorten die interessantesten 
Mikromilieus. Man ging unaufhörlich ein und aus, schloß über die Jahre wie auf einer 
endlosen Feier viele Bekanntschaften mit Künstlern, Studenten, Systemkritikern, Theater-
leuten und verkrachten Existenzen, manche davon lokale Berühmtheiten, die ihren Ruf als 
trinkfeste Felsen in der Brandung einem einstigen Karriereknick verdankten. Es war eine 
stickige, zwischen Euphorie und Depression schwankende Begegnungsatmosphäre, durch-
setzt von Ärger mit dem Staat, von Hoffnung auf baldige Ausreise aus der DDR, von 
sozialutopischer Schwarmgeisterei und hedonistischen Eskapaden. Aus späterer Sicht 
ließe sich sagen, daß diese illustren Lach- und Trinkgesellschaften von nichts anderem 
zusammengehalten wurden als von den Vorzeichen ihres eigenen Zerfalls. Die Dichter nicht 
zu vergessen, die mich damals anzogen wie einen, der unbedingt für einen anderen, nicht 
mehr Mitkommenden, ein großes Lebensversprechen einlösen möchte. Der nicht mehr 
mitkommende Andere war ich selbst, so eine Art von Ich-ist-ein-Anderer-Aspirant. Ver-
narrt ins Gedicht. Das lyrische Genre ächzte zu jenen Zeiten unter der Last der ihm auf-
gedrängten Bedeutung als gesellschaftskritisches Weisheitsorgan. Über den Sinn des 
Auftrags schieden sich die Geister und hackten gegenseitig aufeinander herum. Ein Touch 
von Dekonstruktivismus mischte sich in die Zugluft der Lage zwischen Tür und Angel. Es 
war so, als wollte die Situation zwischen Innen und Außen Wurzeln schlagen. Besonders 
um 1980 schien die Zeit auf allen herkömmlichen Ebenen ihrer Meßbarkeit stehen-
geblieben zu sein. «Weißt du, wie spät es ist?», fragte Bert Papenfuß einmal einen Passan-
ten auf der Straße. «Hau bloß ab!», lautete dessen Antwort. Endzeitstimmung. Gott war 
Geschichte. Geschichte im doppelten Sinn des Worts. Paranoia lief frei herum, Vernunft 
saß hinter Gittern. Abends gähnend leere Straßenschluchten und wildes Westfernseh-
geflimmer in den Fensterscheiben. Dafür bei manchen privat organisierten Dichterlesungen 
ein Menschenandrang schon in den Treppenhäusern. In den Wohnräumen ging es zu wie in 
den öffentlichen Verkehrsmitteln zur Stoßzeit. Gelegentlich mußte man ab Hauseinfahrt 
durch ein Spalier von herumlungernden Stasibütteln, wie zum Beispiel vor illegalen Lesun-
gen, die der Dichter Frank-Wolf Matthies gemeinsam mit seiner Frau Petra veranstaltete, 
den immer direkter werdenden Einschüchterungsversuchen des Machtapparats zum Trotz. 
Matthies verweigerte jede Anpassung. In seiner Lyrik erwies er sich als ostdeutscher 
Nächstverwandter von Rolf Dieter Brinkmann und Yaak Karsunke, seine Prosa erinnerte 
entfernt an den schwarzen mathematischen Humor von Samuel Beckett. Matthies machte 
seinen Ekel vor der  SED-Diktatur fast zur heiligen Mission. Zum Beispiel begann er einen 
offenen Brief an den Minister für Staatssicherheit mit den Worten: «Ich wende mich an 
Sie, da Sie der einzige Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes sind, der mir namentlich 
bekannt ist.» Er war einer der wenigen Schriftsteller, die sich im wahrsten Sinne des 
Wortes «um Kopf und Kragen» schrieben, lehnte noch den kleinsten Kompromiß mit der 
staatlichen Verlagszensur ab und mußte sich zuletzt inhaftieren und nach Vorlegung eines 
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erpresserischen Ultimatums mitsamt seiner Familie in den Westen nötigen lassen, um so 
eine mehrjährige Haftstrafe zu vermeiden. Von ihm, der von jeher im Prenzlauer Berg 
wohnte, führte kein Weg in andere Versammlungsgründe des Prenzlauer Bergs, vielmehr 
trafen sich auf seinen Wohnungslesungen zunächst Teile dessen, was später, wenngleich 
auch nur im Sprachgebrauch westdeutscher Feuilletons, «Szene» genannt werden sollte. 
Mit seiner Ausreise endete ein kurzes, vor konspirativer Hochspannung und permanenten 
Verhaftungsängsten knisterndes Interim zwischen der gelähmten Zeit nach der Aus-
bürgerung von Wolf Biermann und den vergleichsweise aufgelockerten Jahren ab 1981. 

Vorerst aber stellte sich mir alles weitere, was nach der Vertreibung von Frank-Wolf 
Matthies (dem letzten Wolf, der den Bonzen die Zähne gezeigt hatte) an Möglichkeiten zur 
Besichtigung staatsabgewandten künstlerischen Treibens übrigblieb, als ein nunmehr 
endgültiger Kahlschlag dar. Der Prenzlauer Berg hatte in meinen Augen eine Weile nur 
noch den Charakter einer von allen guten Geistern verlassenen Gegend, in der sich schlaue 
Ratten und eitle Füchse, putzige Eichhörnchen und schräge Vögel gute Nacht sagten. 

Dieser persönliche Gefühlsnachtrag tut gewiß vielen unrecht, vor allem den echten und zum 
Teil sehr eindrucksvollen Malern und Schreibern, die ja auch nicht wissen konnten, ob der 
überall spürbare Zerfall des Mangelwirtschaftssystems nebst gleichsam friedhofs-
politischem Kulturmanagement nicht nur ein endloser Alptraum war, aus dem man ledig-
lich mittels Stellung eines Antrags auf Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der DDR 
erwachen konnte. Seltsamerweise gingen unter den Dichtern während der 80er Jahre erst 
einmal nur noch solche in den Westen, die, ich weiß nicht mehr nach welchen Kriterien, mit 
ihrem Können als zweitrangig eingeordnet worden waren. Mit Bewertungen war das so 
eine Sache. Man versuchte, ästhetische Qualitätsdiskussionen zu führen, aber letzlich 
erlebte ich das nur so, daß jeder auf seinem eigenen Haufen an angelesenen oder aus 
eigener tiefster Manteltasche geholten Kriterien hockte und sich nicht weiter daran störte, 
daß er kein Maß für andere setzte. Wir waren schließlich kein Zirkel schreibender Studen-
ten, Arbeiter oder Hausfrauen. Die marxistische Germanistik sagte uns überhaupt nichts. 
Und niemandes Vergangenheit hatte etwas mit den so genannten Poeten-Seminaren zu 
tun, die von der FDJ organisiert wurden, um junge Talente für den kulturpolitischen Bedarf 
an Nachwuchspanegyrikern heranzubilden. (Von denen gab’s mehr als genug, eine von den 
besonders Begabten brachte es zu einer traurigen Berühmtheit, indem sie sich der Stasi 
unter dem Decknamen «Hölderlin» zur Bespitzelung von Sarah Kirsch andiente. Ich habe 
Sarah Kirsch noch vor Augen, wie sie unmittelbar nach einer ersten Einsichtnahme in ihre 
Stasi-Akte vor eine Fernsehkamera tritt und mitteilt, daß sie unter den Decknamen der auf 
sie angesetzt gewesenen Spitzel auch den Namen «Hölderlin» entdeckt habe und nun aber 
wirklich einmal wissen möchte, «welches Schwein» die Schamlosigkeit besessen hat, 
ausgerechnet unter diesem Namen in ihrem Privatleben herumzuschnüffeln.) Die Quali-
tätskriterien waren freilich nicht suspendiert, sie wollten nur keinen Rahmen ergeben, in 
den jeweils mehr als einer gepaßt hätte. Der eine stöberte in programmatischen Manife-
sten vergangener Avantgarden, kopierte deren dogmatischen Duktus, reicherte ihn mit 
eigenen originellen Bildern an, und schon hatte er ein literarisches Produkt, bei dessen 



Nachgeblätterte Zeiten 8/ 32

beherztem Vortrag das Publikum sich in einen vergnügt lachenden und einen gereizt 
abwinkenden Teil spaltete. Es war nie eindeutig herauszufinden, warum etwas als gut, 
«genau auf die Situation passend», oder völlig verfehlt, «nur alten Wein in neue Schläuche 
gießend», beurteilt wurde. Ein anderer schrieb Gedichte von metaphernfreier, kristall-
klarer Introspektivität, jedes einzelne ein selbstreferentieller und dabei doch zutiefst 
menschlich anrührend klingender Wortspielautomat, und wenn er sie vorlas, hatte man den 
Eindruck, als würden da nur Perlen vor die Säue geworfen. Ein dritter machte sich zum 
clownesken Paradiesvogel, trug in liturgie-ähnlichem Singsang die buntesten Assoziations-
girlanden vor und erntete damit regelmäßig große Heiterkeit bei den Zuhörenden. Strich 
man längere Zeit in der «Szene» umher, so entdeckte man unter dem Firnis des gegen-
seitigen Wohlwollens auch Mißgunst, erfuhr zuweilen mit Verblüffung, daß der eine «mit 
den Sachen» des anderen im Grunde «nichts anfangen» konnte. Aber das schien in Ord-
nung zu gehen, schließlich lag der Konsens nicht im ästhetisch Programmatischen, sondern 
in dem dunklen Bewußtsein, daß man eigentlich in einem Chaos aus Fliehkräften steckte, 
die nur darum noch übereinanderstolperten, weil die kreativen Freiräume innerhalb der 
geschlossenen Anstalt namens DDR auch den Charakter von Transitzonen hatten. Über-
gangsgesellschaft. Abschiedsgesellschaft. Westward-ho-Gesellschaft. Und im übrigen 
wettet ohnehin kein tatsächlicher Künstler auf andere Künstler, sondern stets auf sich 
selbst. Der innere Streit um Qualität trug sophistischen Charakter, obwohl er sich (mit oder 
ohne Konfuzius) als «Richtigstellung der Begriffe» verstehen wollte. Entleerte Begriffe 
jedoch kann man drehen und wenden wie man will, und so klapperte der ganze Um-
wertungskomplex, von dem einige, vielleicht auch nur zu sehr von Nietzsche gebissene 
junge Geister ergriffen waren, in einem nervtötenden Leerlauf. Man machte gelegentlich 
das Beste daraus, indem man es einfach mal gut sein ließ, oder, das bekamen die Frechsten 
fertig, man erklärte das eigene Machwerk zum Gemachten, also rein etymologisch zur 
Poiesis, folglich zur wahren Poesie und setzte dabei auf das sprachlose Erstaunen des 
geneigten Lesers oder sonstigen Notgemeinschaftsgenossen. Der Hang zum Wortspiel 
rührte aus unterschiedlichen Gründen von Sprachlosigkeit; der für fast jeden offensicht-
lichste Grund war die Schönfärbung der grauen Realität durch die Sprache der Diktatur. 
Weil die Diskrepanz zwischen propagierter und tatsächlicher Realität so evident wie 
stumm war, funktionierten zur Not auch Gedichte, die aus nichts als Schlagzeilen aus dem 
Neuen Deutschland, dem zentralen Presseorgan der SED, bestanden. Mit dieser Technik 
des Nachäffens verbaler Machtgesten wurde dann ein Maximum an Subersivität erzielt, 
welche wiederum nur die eigenen Reihen erschütterte: dort war man entweder sauer über 
so viel gewaltsamen Verzicht auf Poesie oder ergriffen von so viel Mut zur Wahrheit aus 
nichts als Lügen. 

In den 60er Jahren konnte ein positives Urteil über ein neues Gedicht noch so lauten: «Das 
ist wahr.» In den 70ern hieß es bestenfalls noch: «Das ist gut.» Und in den 80ern war ein: 
«sympathisch» schon die höchste verleihbare Anerkennung. Bis zu welchen Attributen des 
Erbarmens über ein lyrisches Wortkunstwerk die Kette der intuitiven Urteilsfloskeln 
mittlerweile ausgefranst sein mag, entzieht sich meiner Kenntnis. 
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Solange es die DDR gab, konnte ich mich nie dazu aufraffen, «etwas von mir» an einen 
Verlag oder eine Presseredaktion, nicht mal an eine kompetente Privatadresse zu schicken. 
Die Angst vor Ablehnungen war zu groß, so als könnten Ablehnungen die Vernichtung von 
Existenz bedeuten. Man lebte zwar nicht gerade in einer Ellenbogengesellschaft, eher in 
der Gesellschaft von geballten Fäusten in den Taschen. Und in einem Zustand der Über-
wachsamkeit. Manchmal trug ich Texte anderer aus, zum Beispiel einmal die Durch-
schlagskopie eines offenen Briefs, den der grandiose Dichter Wolfgang Hilbig an den 
Kulturminister gerichtet hatte. Ich trug sie auf die Bitte Hilbigs zur Adresse von Adolf 
‹Eddi› Endler, dem Tarzan vom Prenzlauer Berg. Nebenbei bemerkt enthielt die Be-
zeichnung «offener Brief» eine Sinnwidrigkeit: Keine Zeitung in der DDR hat je den offenen 
Brief eines regierungskritischen Autors gedruckt, und allein eine Veröffentlichung im 
Westen schützte seinen Verfasser einigermaßen vor dem Gefängnis (aus welchem Hilbig 
damals gerade erst entlassen worden war). In Endlers Küche, die man direkt durch die 
Wohnungstür betrat, hing ein dickes, zu einer Galgenschlinge geformtes Seil an der Wand 
über der Spüle, und neben dieser stand ein alter Kinderwagen, der als Archiv für den 
Feuilletonteil der Hamburger Zeit diente. Der Anblick des Kinderwagens zog mich magisch 
an, weil ich als Wickelkind in einem fast identischen Modell gelegen hatte, und weil der 
Inhalt einen Lesestoff von Seltenheitswert versprach. Die Galgenschlinge hing dort als 
Symbol für Endlers eigene schwarzhumorige Hochzeit mit den Absurditäten der offiziellen 
Kulturpolitik. Endler, darum gehört er genau an diesen Punkt meiner Erinnerungen, war 
neben Elke Erb anfangs der einzige Dichter der von dem Germanisten Gerhard Wolf so 
bezeichneten «Mittleren Generation» der zwischen 1930 und 39 Geborenen, der die apoliti-
schen «Neutöner» im Prenzlauer Berg nicht als mißratenen Nachwuchs einschätzte, 
sondern sich respektvoll kritisch mit ihnen auseinandersetzte. Bert Papenfuß, Sascha 
Anderson, Stefan Döring, Jan Faktor, Leonhard Lorek und Eberhard Häfner, um nur die 
markantesten der Anfang der 80er Jahre aus der Reihe tanzenden Autoren zu nennen, 
begannen mir in dem Maße etwas zu sagen, in dem meiner Begriffsstutzigkeit dämmern 
sollte, daß der Bruch zwischen den Generationen nicht komplett und unwiderruflich war. 
Schon die Entdeckung von Autoritäten der älteren Generation, die sich meine welt- oder 
wenigstens systemfremden Ansichten anhörten, ohne dabei nur bedenklich den Kopf zu 
wiegen oder gleich mit «empfindlichen Konsequenzen» zu drohen, war mir vollkommen 
neu. Ferner bewunderte ich auch die Gedichte von Uwe Kolbe, dessen Buchtitel Hinein-
geboren einen Schlüssel zum Lebensgefühl «meiner» Generation angeboten hatte. Aber 
dieser Schlüssel hatte sozusagen einen falschen Bart, er paßte nur in die Tür zu Be-
sprechungen mit Funktionären. Mit Betonköpfen oder kultivierteren Apparatschiks aber 
war ein offenes Gespräch unmöglich. Uwe Kolbe meinte es gut, er gab den «Dialog» nicht 
auf. Wir aber schon, und deshalb war seinem frühen Ruf als «Stimme seiner Generation» 
bei Teilen derselben keine zustimmende Resonanz beschieden. Allmählich geriet mein 
angebrochenes zweites Leben in den Taumel einer Art Jetzt-oder-Nie Euphorie. Es wurde 
Zeit, in Sachen eigener Schreibversuche endlich Nägel mit Köpfen zu machen, und seien es 
nur Nägel für den Sarg des passiven Lesens, in dem ich es mir viel zu lange gemütlich 
gemacht hatte. 
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Es war vor allem die eingehende Beschäftigung mit Manuskripten von Bert Papenfuß – der 
vertrauliche Austausch von Manuskripten ersetzte uns Literaturzeitschriften –, die meine 
bisherigen an Gedichte angelegten Maßstäbe: hoher Ton, tiefer Grund, weiter Hall, kurz 
und klein hackte. Doch Papenfuß war wesentlich mehr als ein Zerstörer. Auf den motivi-
schen und semantischen Brechungsebenen seiner Gedichte leuchtete so nach und nach das 
ganze Trümmerfeld der Moderne wieder auf. Und bei manchen seiner Textzyklen rieb man 
sich die mikroskopisch verengten Leseraugen, weil sich dicht unterhalb der dünnen und 
manchmal fast dümmlich verwegen klingenden rhetorischen Oberfläche ein abenteuer-
licher Flickenteppich aus Anspielungen auf antike Hochkulturen, mittelalterliche Barden-
klagen und anarchistische Theorien ausrollte. Ich studierte einzelne seiner Gedichtblätter 
wie ein Hobbykabbalist die Thora; ich hatte wohl einen Zacken zuviel. Manche Texte luden 
wirklich zu kaleidoskopischer oder vexierbildhafter Auslegung ein. Daß Papenfuß sich 
selber gelegentlich als nur «so ’ne Art Briefmarkensammler» bezeichnete, fand ich reich-
lich untertrieben. Die teils produktive, teils wahnhafte Faszination, flankiert von häufigen 
Begegnungen mit dem verehrten Gleichaltrigen, hielt bis über die Mitte der 80er Jahre vor. 
Dann folgte ästhetische und menschliche Entfremdung bis zur vollendeten Beziehungslosig-
keit nach der sogenannten Wende. Der im selben Zeitraum gleichfalls besonderen Eindruck 
machende Sascha Anderson läßt sich hier mit ähnlichem Respekt nicht anfügen; die Ent-
hüllung seines Doppellebens als Dichter und Stasi-Denunziant entzauberte auch seine 
Lyrik. Echt an ihm war anscheinend nur das Unechte. Ein bedauerlicher Fall von Pseudolo-
gia phantastica, der es unter den Bedingungen einer diktatorischen Obrigkeit zum Spiritus 
rector einer schwindelanfälligen Untergrundszene bringen konnte.
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1986 – 1989

Gleich noch etwas zum unheilvollen Komplex Stasi: Daß sie für das Mißtrauen von jedem 
gegen jeden sorgte, ist allgemein bekannt. Folgendes vielleicht weniger: Die nie zu be-
weisende Vermutung der ständigen Anwesenheit von Spitzeln in nächster Nähe gehörte so 
selbstverständlich zum Alltag, daß man der eigenen Vorsichtsreflexe überdrüssig wurde. 
Die vorauseilende Überhellhörigkeit konnte als zu selbstschädigend empfunden und plötz-
lich aufgegeben werden. Wenn man den Verdacht nicht los wird, daß der Feind wie intelli-
genter Feinstaub überall in der Luft liegt und selbst noch die intimsten Gespräche mit  
seiner spukhaften Anwesenheitsvermutung belastet, dann wird man entweder langsam 
irre, oder man faßt den Entschluß, die Fama des Stasiphantoms  künftig zu ignorieren. 
Manch einer könnte es ungefähr so gesehen haben: Vorsicht wem Vorsicht gebührt, aber 
wenn ich den kollektiven Einschüchterungsreflex für das Maß des Mitteilbaren halte, 
riskiere ich die Verkümmerung meiner sprachlichen Impulse und am Ende noch eine Apha-
sie. Außerdem verzerrt das ständige Gedruckse und Gemunkel die Gegenwart des Mit-
menschen. Es ist schlecht, dem anderen, dessen Gedanken ich nicht lesen kann, von 
vornherein eine unlautere Absicht zu unterstellen. Wir sind Menschen, keine vom über-
wachungskranken Bevormundungselend determinierte Jammergestalten. Unser Anspruch 
auf Freiheit beschränkt sich nicht darauf, entweder das Land zu verlassen oder nach 
Feierabend in den sogenannten freien Westen zu schauen. Solche Erwägungen haben bei 
nicht wenigen jungen Leuten zu einem gelösteren Verhalten geführt, wobei ihnen sicherlich 
der Umstand half, daß die Erosion des zentralistischen Staatsgefüges schon ziemlich 
fortgeschritten war, weshalb die Angst, etwas von der Linie Abweichendes zu sagen und zu 
machen, nicht mehr so tief unter der sozialen Haut saß. Es sei denn, jemand hatte eine 
Posten zu verlieren. Der mußte dann freilich auch in der Niedergangsphase der DDR das 
sogenannte Parteichinesisch nachsprechen können, ohne sich dabei totzulachen. 
Funktionärstypen begegneten mir aber nur noch höchst selten, nachdem ich mir einen Job 
als Heizer gesucht hatte, um vor polizeibehördlicher Verfolgung wegen vermeintlicher 
Asozialität wie auch vor den Ausdünstungen von Vorgesetzten sicher zu sein.

Wir brauchten wenig Geld und weder die Anerkennung von Mitläufern noch von Dis-
sidenten. Uns genügten die Freiräume, die sich im maroden Ordnungs- und Wirtschafts-
gefüge auftaten. «Kultivierung der Ruinen» lautete eine Bezeichnung für ein provisorisches 
Dasein am Existenzminimum. Es handelte sich dabei um Hinterhofromantik für fatalisti-
sche Frohnaturen, die Schattengewächs genug waren, um sich dem Moos und Farn in den 
lichtarmen Ecken ihrer Fensteraussichten verwandt zu fühlen. Ein alter Freund, seinerzeit 
Bewohner einer winzigen Erdgeschoßwohnung in der Ostberliner Dunckerstraße, pflegte 
auf die Frage, ob er auf etwas warte, zu sagen: «Ich warte auf die Auferstehung des toten 
Winkels.» «Kultivierung der Ruinen» hatte noch einen anderen Namen, er lautete «Produk-
tivierung der Lücken». In Lebensverhältnissen, wo es an allem fehlte, war es eine plausible 
Idee, etwas mit den Lücken, Winkeln und Ruinen anzufangen. Der Freund, der auf «die 
Auferstehung des toten Winkels» wartete, sagte zum Programm der «Produktivierung der 
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Lücken»: «Vollkommen einleuchtend, man braucht sich nur nach der Sonne zu richten, die 
Sonne über der DDR ist ein Lückendetektor.» Ich jedenfalls bewegte mich während der 
ganzen 80er Jahre in allen möglichen Lücken, das heißt in heimlich besetzten Wohnungen, 
in Hilfsarbeiterverhältnissen und in Künstlerfreundes- und Ausreiseantragsstellerkreisen. 
Mit der Illusion, die Stasi könnte und würde das alles nicht weiter interessieren.

Afrikanische Episode aus meinem Ostberliner Arbeitsleben von 1983/84: Etwa ein Jahr 
lang fuhr ich jeden Wochentag mit der S-Bahn aus dem Prenzlauer Berg zur Storkower 
Straße, um Kindern einer somalischen Botschaftssekretärin bei den Schularbeiten zu 
helfen. Die Kinder, in allen Alterstufen von der vierten bis zur elften Klasse, mußten in zwei 
Schulen am regulären Unterricht teilnehmen, ohne kaum ein paar Worte Deutsch zu 
sprechen. Dafür konnten sie etwas besser Englisch, was mir das Erteilen des Nachhilfe-
unterrichts überhaupt erst möglich machte. Wir mühten uns hingebungsvoll mit den täg-
lichen Hausaufgaben ab, doch bald quälte uns das Gefühl, daß alle Bemühungen auf Sand 
gebaut waren. Die zwar schleppenden, aber eindeutigen Lernerfolge, die ich mit den 
Kindern an den langen Nachmittagen in der Diplomatenwohnung verbuchen konnte, schie-
nen in der Schule nicht anzukommen. «Bei dir verstehe ich», sagte einer der Söhne, ein 
stets freudig strahlender, zwölfjähriger Junge namens Mahad, «aber in Schule nicht 
verstehen». Seinen übrigen Geschwistern erging es ebenso. Deshalb besorgte ich mir die 
Privatadressen der Lehrer, um sie der Reihe nach aufzusuchen und mit ihnen gemeinsam 
das Lernhindernis zu erörtern und auszuräumen. Doch schon an der Wohnungstür der 
ersten Klassenlehrerin, die ich eines frühen Abends herausklingelte, empfing mich eisiges 
Mißtrauen. Anstatt den Hilfslehrer ihrer Schüler interessiert hereinzubitten, wurde mit 
dem Rufen von Polizei gedroht, wenn ich nicht auf der Stelle wieder verschwände. Die 
schroffe Reaktion wäre vorhersehbar gewesen, aber mein laienpädagogischer Eifer hatte 
mich blind gegen die Realität gemacht. Jene klassenbewußte Klassenlehrerin (kein leeres 
Wortspiel) hielt mich anscheinend für einen Kriminellen oder anderweitig Verwirrten. 
Weitere Lehrerbesuche ersparte ich mir. Ich beließ es beim Alten: Was ich den Kindern 
beibrachte, wurde wie durch einen heimtückischen Zauber in der Schule zu nichts. Es lag 
wohl letztlich am exotischen Status der aus Afrika stammenden und Westreisefreiheit 
genießenden Kinder, daß die sozialistischen Lehrer sich nicht für ihr schulisches Weiter-
kommen interessierten. Man mußte kein intimer Kenner von DDR-Verhältnissen sein, um 
dahinter verdruckst klare Anweisungen «von oben» zu vermuten. 

Ich pendelte zwischen dieser Sisyphos-Arbeit und einer gleichfalls zu erledigenden Nacht-
arbeit als fest angestellter Heizer hin und her, schlug zudem nie eine Einladung zu abend-
lichen Kneipentouren mit den zumeist ausreisewilligen Freunden aus und fand immer 
weniger Zeit und innere Ruhe zum Schreiben. Deshalb hängte ich den Nachhilfeunterricht 
nach einem Jahr wieder an den Nagel, schweren Herzens, weil ich mittlerweile fast schon 
zur Familie gehörte, auch etwas Somali verstand und radebrechte auf der Basis von zwei-
hundert Vokabeln. Vor allem drei der Kinder, der schon erwähnte Junge Mahad und zwei 
Mädchen namens Asia und Idil, wollten, daß ich bleibe, und der Onkel, der den in Mogadis-
hu gebliebenen Vater als Familienoberhaupt vertrat, bot mir für diesen Fall sogar eine 
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Lohnerhöhung an. Aber ich hatte lange genug ins Blaue hinein unterrichtet, fühlte mich 
ziemlich ausgebrannt und log ihnen vor, aus Ostberlin wegzuziehen. Schließlich richteten 
sie eine kleine Abschiedsfeier her, zu der sich sogar die Mutter hinzugesellte, was ich als 
besondere Ehre empfand. Die Mutter kannte ich am wenigsten, sie kam nur manchmal her-
ein, warf einen prüfenden Blick durchs Zimmer und gab den Kindern, die nicht gerade mit 
mir am Tisch lernten, disziplinierende Anweisungen. Die längste Zeitspanne, die ich mit ihr 
sprach, war gerade mal so lang wie es brauchte, mir eine mündliche Generalvollmacht zum 
Schreiben von Entschuldigungen für krankheitsbedingtes Fehlen der Kinder in der Schule 
zu erteilen. Ich habe in jenem Jahr rund ein Dutzend schriftlicher Entschuldigungen ver-
faßt und mit dem Namen der Mutter unterschrieben. Wenn ich von den Kindern hörte, daß 
sie die Schule einfach nur so geschwänzt hatten, schrieb ich ihnen ebenfalls Ent-
schuldigungen. Owil war der Name der  Familie; nicht auszuschließen, daß in meiner (nie 
gefundenen) Stasiakte mehr über die Umstände ihres Aufenthalts in Ostberlin verzeichnet 
steht, als mich damals selbst interessierte.

Wieder zurück zum literarischen Untergrundsonderweg: Die offizielle DDR-Literatur 
kannten wir vom teils abschätzigen, teils überkritischem Lesen, aber, ob nun so oder so, sie 
war in jedem Fall ein Spiel im Schatten der Mauer, die gar nicht als Anreiz zur Über-
windung, sondern eher als räumliches Ende dieser Welt empfunden wurde. Sie akzeptierte 
die waffenstarrende Westgrenze. In unseren Augen war es mit ihr auch darum nichts, weil 
sie den Status der DDR als Weltkriegsbeute des Sowjetkommunismus nicht weiter hinter-
fragte. So erschien sie uns bestenfalls als Weltende-Besiegelungs-Literatur. Dem etwas 
Eigenes und völlig Anderes entgegenzusetzen empfanden wir als geradezu körperliche 
Notwendigkeit. Der Krieg schien uns ewig vorbei. Der in und aus Ruinen aufgebaute 
Sozialismus sträubte sich schier endlos gegen seinen Ruin. Wir sträubten uns dagegen, für  
einen Staat zu arbeiten, der seine Jugend zu Formsteinen der eigenen Blockmentalität 
machte. Was wollten wir eigentlich? Natürlich «alles». Oder wenigstens etwas mehr als die 
Freiheit, sich in Spitzfindigkeiten zu ergehen, die man schon eine Zigarettenlänge später 
selber nicht mehr deuten konnte. Was wir bekamen, später, um die Zeit des Mauerfalls 
herum, waren die fünfzehn Minuten Aufmerksamkeit der Medien, auf die jede Sub-
generation seit dem Anbruch des Informationszeitalters Anspruch hat. Und ein «Wir», das 
eher ein von einem «Wir» träumendes «Ich» war. Das «Wir», zu dem das hier erzählende 
Textsubjekt ab und zu übergeht, bezieht sich auf ein paar Einzelne, denen die Scheinheilig-
keit der landläufigen Wirsagerei bewußt war. Wenn sie selber einmal «Wir» sagten, dann 
hatten sie entweder einen zuviel getrunken oder sie meinten damit die lose Identität einer 
Gruppe ohne Gruppenzwang. Der aus kritischer Distanz sympathisierende Adolf Endler 
verlieh dem schwer zu definierenden Kollektiv- oder Bandentraum-Phänomen eines Tages 
den Spitznamen «Prenzlauer Berg Connection». Da wir den Staat mitsamt seinen Grund-
lagen nicht kritisierten – wer kritisiert schon einen Apparat, den er gar nicht bedienen will 
– ließ der Staat uns weitgehend in Ruhe. So wurden wir Nutznießer einer diffusen Narren-
freiheit, von der sich auch nachträglich nicht eindeutig sagen läßt, ob sie den herrschenden 
Verhältnissen abgetrotzt oder uns einfach in den Schoß gefallen war. Denn die Herrschaft 
tat zwar mächtig, konnte ihre Wirklichkeitszerstörung aus ideologischer Beschränktheit 
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aber kaum noch verbergen. Für das Neue, soweit es in uns selber hervortrat, hatte wir 
keinen Namen. Später hieß es unter anderem Dekonstruktivismus – ein ziemlich weit 
hergeholter Begriff für die semantischen Eulenspiegeleien und experimentellen Sprach-
weltraumforschungskapriolen im Schatten einer Diktatur, die sich für «das bessere 
Deutschland» hielt.

Gute Literatur. Außerhalb des Kanons der Weltliteratur versteht doch fast jeder etwas 
anderes darunter. In Zeiten der relativen Depression hielt ich eigentlich alle Bücher für gut, 
weil der physische Umgang damit einen Abwehrzauber gegen die aggressive Realität 
verkörperte. Der bloße Akt des Lesens vermittelte mir automatisch das Gefühl einer 
gewissen Geborgenheit. Die rauhe Wirklichkeit drohte mir andauernd den Kopf einzu-
schlagen, in der Bücherwelt konnte ich ihn mir selber und sinnvoller zerbrechen. Das mag 
wie eine Paranoia-Diagnose anmuten, aber Bildungshunger oder Lust zum Schmökern war 
tatsächlich nicht immer mein Lesemotiv. Ein gutes Buch kann der rettende Strohhalm 
sein, wenn der Geist in Not ist. Doch griff ich vorsätzlich auch nach parteilinientreuer, also 
in der Regel strohdummer Lektüre und kam mir dabei vor wie ein Dandy, den ein schlechter 
Witz der Weltgeschichte hinter den so genannten Eisernen Vorhang verschlagen hatte. 
Eingesperrt wie in den scharf bewachten Kulissen eines Potjomkinschen Dorfs. Wenigstens 
landete ich nie buchstäblich hinter schwedischen Gardinen. Ausgenommen ein paar Tage 
im Arrest bei der Armee. Einige meiner Freunde hatten nicht so viel Glück. Einer baute 
sich einen Ballon und flog durch Verrat auf. Einer verweigerte den Wehrdienst und kam in 
ein Straflager. Einer verborgte Westbücher an den Falschen. Freiheit war ein großes 
Thema, von dem alle redeten wie ein Blinder von der Farbe. Immerhin war man so frei, 
alles in gedruckter Form Vorliegende für «Material» zu halten, das sich beliebig zerlegen 
und neu zusammensetzen läßt. Postmoderne in der Ostversion. Die 80er Jahre waren eine 
Blütezeit für Gerüchte vom Ende, der Literatur, der Geschichte, der Zeit, der Welt 
schlechthin. 

Eine Szene aus der Verfilmung des im Galizien der Habsburger Monarchie spielenden 
Romans Das falsche Gewicht von Joseph Roth erschien mir damals wie ein Gleichnis auf die 
DDR-Literatur: Ein Eichmeister kontrolliert die Waagen der kleinen Lebensmittelhändler 
auf den ländlichen Marktplätzen. Die Gewichte stimmen oft nicht so ganz mit den normati-
ven Maßen überein. Den Händlern droht der Lizenzentzug, wenn sie ihre ungenauen Waa-
gen nicht durch neue ersetzen, was ihnen jedoch unmöglich ist, denn eine neue Waage 
kostet Geld, das ihr ärmliches Geschäft nicht abwirft. Dabei schlagen die nur geringfügigen 
Abweichungen von der offiziellen Eichnorm nie zum Vorteil der Verkäufer aus. Sie sind 
verzweifelter Ausdruck der Aufrechterhaltung des Gleichgewichts beim täglichen Balan-
cieren zwischen merkantiler Not und existentiellem Elend. Der Beamte versteht das sehr 
wohl, verfolgt aber eisern die Durchsetzung der amtlichen Vorschriften. In der Stunde 
seines Todes hat er einen Traum: Er steht in einer fast menschenleeren Kirche. Da geht ein 
sehr alter Mann auf ihn zu und sagt: «Gerade habe ich deine Gewichte geprüft. Sie sind alle 
falsch. Ich bin der Große Eichmeister.» 
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Im Wortlaut des vernichtenden Urteils steckte etwas von dem Grund, aus dem wir die offi-
zielle DDR-Literatur nicht schätzten: Sie stand der Obrigkeit zu nah. Deren «Gewichte», also 
ihre Maßgaben und Prinzipien, erschienen uns «alle falsch». Kein offiziell anerkannter Autor 
konnte das Privileg seines gedruckten Worts genießen, ohne bei der Arbeit darüber nach-
denken zu müssen, ob Thematik und Inhalt von den Eichmeistern der Partei toleriert werden 
würden. Es mögen sich dramatische Bewußtseinskonflikte in den Hinterköpfen von Schrift-
stellern abgespielt haben, und jeder Leser wußte, daß sie bestimmte Wahrheiten über ge-
sellschaftliche Mißstände, die nicht frei ausgesprochen werden durften, zwischen den Zeilen 
versteckten. Uns aber ödete dieses Versteckspiel an. Die Wahrheit, die sich nur zwischen den 
Zeilen Luft machen konnte, pfiffen doch draußen schon die Spatzen von den Dächern: Der 
Kaiser ist nackt, das weiß jedes Kind, und wer das nicht sieht, ist bestochen, nicht blind. 

Die randseitigen Abweichungen von der wenig spannenden Frage, wie man etwas «durch 
die Zensur schmuggelt», ohne die Selbstachtung zu verlieren, manifestierten sich allmäh-
lich in druckgrafischen Heft- und Mappeneditionen. Das in der DDR rechtsgültige Druck-
genehmigungsverfahren sorgte dafür, daß niemand etwas veröffentlichen konnte, ohne mit 
seinem Manuskript bei den drei oder vier Verlagen für «junge Literatur» anzuklopfen. Aber 
die Warteschlangen vor deren Türen waren zu lang, die Auswahlkriterien zu un-
durchsichtig. Es ging auch anders: als ein Mittelding zwischen Samisdat und Arte povera. 
Hielten sich die Auflagen der selbstfabrizierten Publikationen unter Einhundert, wurde 
kein geltendes Recht verletzt. 

Voraussetzung für solche Aktivitäten waren der eigene Absonderungsdrang sowie die 
Neugier auf seinesgleichen. Die Neigung zum künstlerischen Experiment kam hinzu. Die 
reine Daseinsfreude nicht zu vergessen, deren spontane Manifestationen freilich schon 
wieder in erkennungsdienstliche Behandlungen münden konnten. So waren sie nun mal, die 
grauen Alltagsverhältnisse, in denen die Präsenz jedes jungen bunten Vogels, ob nun 
äußerlich der Hippie- oder der Punk- oder gar keiner Jugendbewegungs-Gattung zugehörig, 
von der Blockwartmentalität des Normalbürgers mit Mißtrauen und gelegentlichen An-
zeigen bei der Polizei beantwortet wurde. Im Land der allgemeinen Erstarrung wirkte so 
ziemlich jede spontane menschliche Regung und Bewegung, jedes Farbtüpfelchen schon 
spektakulär und subversiv. Die Atmosphäre seiner Zustände entzieht sich in ihrer Mischung 
aus Zeitlosigkeit, somnambulem Trott und ekstatischem Scheinaktivismus jedem sach-
lichen Beschreibungsversuch. Zur Not stelle man sich einmal die Silhouette einer zwischen 
Metro- und Nekropole changierenden Stadt vor, und mittendrin eine versprengte Schar 
junger Totengräber, die sich selber jeden Tag neu ausgraben mußten und dabei die Fried-
hofsruhe störten. Weniger ein modisches Zombiefilmszenarium, eher eines aus der Ära des 
Stummfilms; dichter Nebel, schattenhaft Verhuschtes, mühsam sich hervorhebende und 
einander zu begreifen versuchende Gestalten, junge Leute, die oft genug, kaum eben näher 
kennengelernt und mitunter auch liebgewonnen, auf einmal wieder verschwanden wie vom 
Erdboden verschluckt. Kein Gruselmärchen mit Naturkatastrophenkulisse, sondern regel-
mäßige Erfahrungstatsache einer jungen Randexistenz im Ostberlin der 80er Jahre. Die 
Freunde oder sympathischen Bekannten hatten die Neigung, sich mitten im schönsten 
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Einvernehmen plötzlich in Richtung Westen zu verabschieden. Grassierender Lochwuchs 
am zwischenmenschlichen Begegnungshorizont, um sich greifender Lückenfraß in den 
Freundschaftsgefügen. Der Prenzlauer Berg über Jahre ein Ausreisepartykessel, der unter 
Hochdruck ein abwechselnd euphorisierendes und deprimierendes Stimmungsgebräu 
erzeugte; es wurden menschliche Bindungsenergien verheizt, als wären sie beliebig nach-
wachsendes Holz. Und dauernd drohte wem das Gefängnis, die endgültige Kapitulation vor 
dem Alkohol, nicht zu reden von erschütternden Suiziden, über die mir ein rührend gut-
gemeintes Gedicht von Reiner Kunze oft im Kopf herumging. Selbstmord sei die letzte aller 
Türen, hieß es darin, doch nie habe man an alle schon geklopft. Das Dasein als ein Laby-
rinth von Korridoren. Die DDR als eine sekundäre Kafkaphantasie, in der sich einer mit der 
Frage amüsieren durfte, was ihn eher umbringen werde, der Irrsinn des Systems oder die 
Verzweiflung an sich selbst. Der Drall zur Flucht in den Westen erschien mir, obwohl ich 
ihn nicht teilte, wie ein natürlicher Selbsterhaltungsreflex. Daraus mach dir mal etwas 
anderes als einen Zwangsaufenthalt in einer psychiatrischen Klinik. 

Wir machten uns daraus unter anderem Gedichte. Gedichte schreiben als Versuch der  
Selbstbehauptung, ohne dabei den Kopf zu verlieren, wie das Jayne Anne Igel, damals noch 
unter dem Vornamen Bernd, formulierte. Oder, trotzdem, Gedichte schreiben als ein Akt 
des Sterbenlernens; Sterbenlernen, seit dem 19. Jahrhundert eine angeblich typisch deut-
sche Geisteskrankheit, aber schon in der Antike beschrieben als Notwendigkeit, dem Leben 
geistig und seelisch auf den Grund zu gehen. Sterbenlernen auch als eine Strategie des 
moralischen Überlebens in einem Staat, in dem vorgeblich der Mensch im Mittelpunkt 
stand, faktisch aber nicht einmal ein Recht auf Mit-, geschweige denn Selbstbestimmung 
hatte. Deshalb »herrschte» ja «Schweigen im Land». Mein eigener Wirklichkeitssinn 
entwickelte allerdings nie genügend Realitätshaftung, um sich von oppositioneller Rhetorik 
überzeugen zu lassen. Obwohl mich allein schon das Grauen vor dem stalinistischen Schat-
ten meines Elternhauses mit jeglicher Opposition solidarisch empfinden ließ, fürchtete ich 
die Sprache der Schreihälse auf der anderen Seite ebenfalls. Ain’t gonna go to hell for 
anybody. Die Poesie des Aufbegehrens gegen «das System» war zu plakativ. Nicht so 
angeklebt fand ich die Überzeugung, daß Gedichteschreiben die beste Form des Kampfs 
mit sich selbst und des Gerichthaltens über sich selbst ist. Der Gedanke ging auf Ibsen 
zurück, fand sich auch bei Yeats, und daß er als «nicht mehr zeitgemäß» galt, sprach eher 
für als gegen ihn. In haltlosen Zeiten ist es keine Beleidigung, eine atavistische Haltung 
nachgesagt zu bekommen. Meinen Reflexen sowohl auf die Staats- als später auch auf die 
Szenefronten flackerte außerdem noch ein vergleichsweise geistloses Motto voran. Es 
lautete: «Mich kriegt ihr nicht.» Darin steckte keine Partisanenromantik, es war einfach 
ein Vorsatz zur Vermeidung von Anpassungsverrenkungen, ganz gleich für welche Seite. 
Ich entzog mich, nahm mir Freiheiten. Zum Beispiel die zum unaufhörlichen Selbstwider-
spruch. Auch zur vorsätzlichen Verrätselung. Möglichst unbegreifbar sein. Unfug als 
Zeichen gegen die Zumutung funktionaler Verfügbarkeit. Die Vorspiegelung von Ver-
schlüsseltem als Reflex auf das Gefühl der Eingeschlossenheit. Ich kann ein Lied davon 
singen, wie schwer es ist, mit sich selbst ins Gericht zu gehen, wenn man keinerlei Lust 
verspürt, für andere zum Fall zu werden.
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Als junger «Selberschreibender» kam man in den 70er und 80er Jahren nicht an jenen 
ausschließlich politisch denkenden Zeitgenossen vorbei, für die das Wahre mit dem Fakti-
schen identisch zu sein hatte, und die sich nicht von der Vorstellung abbringen ließen, daß 
hinter Gedichten mit mehrdeutigem Aussagecharakter nur die Scheu versteckt sein könne, 
die Dinge beim Namen zu nennen. Zugegeben, fauler Zauber schleicht sich gern ins ambi-
tionierte Sprachspiel, nur dem literarischen Urteilsvermögen von Realisten traute ich nicht 
über den Weg. Ganz anders verhielt es sich mit Büchern älterer sowjetrussischer Autoren, 
die von den Verheerungen des stalinistischen Terrors berichteten. Kein einziges war in der 
DDR erhältlich, aber Bücher wie der Archipel Gulag von Alexander Solshenizyn, Das 
Jahrhundert der Wölfe von Nadeshda Mandelstam und eine Ausgabe mit den Kolyma-Er-
zählungen von Warlam Schalamow fielen einem trotzdem in die Hände und ermöglichten 
es, sich ein Bild von den Lagerhöllen des Sowjetkommunismus machen. Weil dieser den 
Insassen des deutschen Vasallenstaats noch immer als vorbildlicher Gesellschaftsentwurf 
angedreht wurde, wäre eine «Literatur der Fakten» notwendig und verbreitenswert ge-
wesen. Doch der Stalinismus galt für überwunden. Er galt als Schreckgespenst ferner 
Vergangenheit, dessen Umrisse mit den Greueltaten der Hitlerjahre verschmolzen. Daher 
meinte die Staatspropaganda, den Ausrottungsfeldzug des Stalinismus gegen die russische 
Seele verschweigen zu können, um desto ungebrochener ihren antifaschistischen Zukunfts-
optimismus zu proklamieren. Die Lektüre solcher nur im Westen erschienener Bücher 
machte uns zu ratlosen Mitwissern von Massenmorden im Namen der selben Ideologie, die 
den Schulkindern nach wie vor als Lösung aller Menschheitsprobleme eingetrichtert wurde.

Die Autoreninstanz, entweder von Erwartungen auf Wunder belagert oder auf eine 
Sprachrohrfunktion für die in der Mangelgesellschaft nicht zur Sprache kommenden 
Mängel verkürzt, erschien uns obsolet. Und der  Kunstbegriff befand sich bereits in uto-
pisch anmutender Erweiterung, nicht zuletzt dank Joseph Beuys’ berühmter Parole, daß 
jeder Mensch ein Künstler sei. Für die Lyrik im Speziellen hatte dazu bereits eine Sentenz 
aus dem Manifest der Wiener Gruppe vorgearbeitet, derzufolge einer auch ein Dichter sein 
könne, der nie eine Zeile Poesie zu Papier bringt. Kurzum, die Verherrlichung der Potenz 
schlug jede Tradition. Eine berauschende Idee, die in der Praxis dann ein bißchen nach 
Opium für Unbegabte schmeckte, aber trotzdem zum Ausprobieren einlud, zumal ein 
Festhalten an den ästhetischen Konventionen des kulturellen Erbes jeder Beschreibung der 
zwielichtigen Gegenwart spottete. Der Sirenengesang von einer totalen Kunst mit und ohne 
Echo änderte nichts an der Notwendigkeit, seine eigene Stimme zu finden. 

«Die eigene Stimme», «Eigensinn», «Eigenart», jedes Wort, das mit «eigen» anfing, wurde 
in den Selbstbeschreibungen der jungen Künste hervorgehoben, als handele es sich dabei 
um die Entdeckung eines Kontinents, den die Verweser der feudalsozialistischen Territorien 
übersehen hatten. Die Hervorkehrung des «Eigenen» war entweder ein Zeichen der trotzi-
gen Resignation oder ein ironischer Reflex auf den Zwangskollektivismus. Es klang nach 
Aufstand im Atelier gegen die Kunstdoktrin, der Schreibmaschine gegen das Druckverbot. 
Jedenfalls tat sich etwas mit der Idee, zur Not auch aus nichts etwas machen zu können. 
Druckgrafische Blattgewächse in Form von Künstlerbüchern und kleine zeitschriften- 
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ähnliche Hefteditionen mit dem Charakter von Typoskript-Anthologien wuchsen in einigen 
Städten aus dem Untergrund des kulturpolitisch versiegelten Bodens ans Licht einer 
kleinen Gegenöffentlichkeit, die sich durch Mund-zu-Mund-Propaganda sowie dem Interes-
se der westdeutschen Medien an jeder Form des Widerstands im Osten beträchtlich er-
weiterte. Schon die Titel dieser selbstgebastelten Periodika muteten diskret provokant 
oder auffällig klandestin an: und; Der Kaiser ist nackt; Mikado; Entwerter/Oder; schaden; 
ariadnefabrik; verwendung; Bizarre Städte; Liane; Caligo; Anschlag; Herzattacke; Galeere; 
Glasnot usw. Eine der frühesten nannte sich tatsächlich undsoweiter. So hießen diese 
Hefte, und nicht etwa «Federfuchs», «Dichtungsring» oder «Papiertiger». Den Titel der in 
Leipzig erscheinenden Glasnot fand ich damals besonders sprechend, er verwies indirekt 
auf die Angst der alten SED-Kader vor dem reformistischen Impuls der Glasnost-Be-
wegung in der Sowjetunion. Heute hingegen assoziiere ich damit als erstes eine erstaun-
liche Sorte Glas, sogenanntes Superfestglas, das in der DDR erfunden, hergestellt und zu 
garantiert unzerbrechlichen Trinkgläsern verarbeitet wurde. Wenn sie vom Tisch fallen, 
zerbrechen sie nicht, sondern tanzen auf dem Fußboden. An der redaktionellen Betreuung 
von zwei während der zweiten Hälfte der 80er Jahre erscheinenden Zeitschriften arbeitete 
ich selber mit, darunter die ariadnefabrik, die in maßloser Selbstüberschätzung von ihrem 
Herausgeber Rainer Schedlinski als «Sinn und Form des Untergrunds» verstanden wurde. 
Worauf er sich sonst noch verstand, verschwieg er selbstredend. Nach der Wende ent-
puppte er sich als Inoffizieller Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes. Doch davon kann 
der Rückblick an dieser Stelle noch nichts wissen, im Moment schaut er in die kleinen 
Zeitraum-Winkel der aufbruchsfreudigen Ahnungslosigkeit und fällt gerade auf den Mo-
ment, wo der junge Untergrund auch außerhalb seiner halbhermetischen Dimension von 
sich reden zu machen begann. 

Es hätte sich da eine unabhängige Kunst entwickelt, munkelte es in den höheren Kultur-
betriebsetagen, ein Teil der neuen Generation sei irgendwie, vielleicht aus reiner Renitenz, 
aus den kulturpolitischen Zurichtungsrastern herausgesprungen und würde einfach sein 
«eigenes Ding» machen; entweder handele es sich dabei um ästhetischen Sprengstoff oder 
nur um außer Rand und Band geratenen Dilettantismus. Die um eine Generation ältere 
Dichterin Elke Erb gab Mitte der 80er Jahre gemeinsam mit Sascha Anderson im west-
deutschen Kiepenheuer Verlag eine Lyrikanthologie unter dem vorwitzigen Titel Berührung 
ist nur eine Randerscheinung heraus, die ein erstes umfassenderes Bild von den literari-
schen Qualitäten der Unangepaßten vermittelte. Um der eventuellen Gefahr eines neuer-
lichen Kahlschlags in der ostdeutschen Literaturlandschaft zu begegnen – es waren 
immerhin in den früheren Jahrzehnten viele Ostautoren in den Westen geekelt oder verjagt 
worden – lud der damalige Leiter des Aufbau Verlags, selber zwar skeptisch gegen die 
Substanz der «Neutöner», doch immerhin zur Reaktion auf den ihnen vorausgehenden Ruf 
bereit, zu einem Sondierungsgespräch ein. In dessen Verlauf sollte die Skepsis dann auf 
beiden Seiten den Ton angeben, es lag gewissermaßen der zerbrochene Konsens auf dem 
Tisch wie ein Puzzle mit zu vielen fehlenden Teilen. So regellos-amüsant es teilweise hin- 
und herging, hätte das Gespräch ebensogut an der Tafel des verrückten Hutmachers statt-
finden können. Dennoch faßte der Leiter den Beschluß, für die unsicheren Debütkandidaten 
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eine neue Buchreihe im Verlagsprogramm zu starten, vorsichtshalber und bezeichnender-
weise mit «Außer der Reihe» etikettiert. So kam ich in den letzten paar Monaten vor dem 
endgültigen Ende der DDR zu einer ersten Buchveröffentlichung, ohne je unverlangt ein 
Manuskript bei einem Verlag eingereicht zu haben. Obwohl ich damals schon Anfang 
Dreißig war, hielt ich meine Gedichte für wenig geeignet, sie einer größeren Öffentlichkeit 
als jener der unabhängigen Zeitschriften zuzumuten. Der für die Buchreihe zuständige 
Lektor mißverstand meine Meinung, daß die geplante Auflage von zweitausend Exempla-
ren entschieden zu hoch sein dürfte, als die elitäre Schrulle eines Elfenbeinturmbewohners. 
Er ahnte nicht, daß meine Zweifel weit über die eigenen Produkte hinausgingen. Man 
erntet, was man gesät hat, und gesät worden war mittlerweile schon so einiges. Als Keime 
auf dem Neutönerfeld sichtete man dann überwiegend Texte aus ruppigen oder feineren 
Schlauheiten, verbale Kraftmeiereien von teilweise albernster Sophistik, mitunter auch 
poesiegeschichtlichen Vampirismus, nicht zu reden von postromantischer Gartenlauben-
lyrik, alles zwar ausreichend, um irgendwie Eindruck zu schinden, aber selten etwas 
Ergreifendes und nie etwas wirklich Erhebendes. In mir sträubte sich einiges gegen den 
Zeitgeist im allgemeinen und das gleichgültig-erhabene Selbstverständnis der Szene-
protagonisten im besonderen. Mein alter Nestbeschmutzerkomplex hatte die Flucht in die 
familienfernen Milieus offenbar überlebt. Er richtete sich nun gegen mich selbst, denn er 
konnte ja kaum anderen das Nichteinhalten eines Versprechens vorwerfen, das sie nie 
gegeben hatten. Doch mein Unbehagen fand keine Worte, ich schleppte es lediglich mit mir 
herum wie die Inkubation einer organischen Krankheit, von der sich nicht einmal sagen 
ließ, ob sie überhaupt herauswill. In leeren Fässern ist großer Lärm, so der tradierte 
Volksmund, den wir damals ironisch «Bevölkerungsmund» nannten; wie Ironie überhaupt 
das einzige sprachliche Mittel zu sein schien, auf das immer größer werdende Nichts 
zwischen Wort und Sache aufmerksam zu machen.

Die Lyrik des Prenzlauer Bergs war als experimentelle oder linguistische Lyrik bezeichnet 
worden, auch als subversives Sprachspiel. Während ihrer Blütezeit brach die innen-
politische Bevormundungspraxis, unter deren äußeren Bedingungen sie entstanden war, 
immer sichtbarer zusammen. Welchen Sinn hatten da noch ästhetische Unterwanderungs-
gebärden? Das Pulver der Attentate auf den kleinbürgerlichen Geschmack zündete im 
Grunde doch bloß bei narzißtisch Selbstentflammten und war letztlich nichts wesentlich 
anderes als trickreich verleugnetes Künstlerpech. Die Ästhetik des Häßlichen ist eine Art 
Scheinriese – titanisch in der Theorie, koboldhaft in der Praxis. Ein viel wirkungsvollerer 
Sprengstoff sollte uns wenige Jahre später auf rein moralischer Ebene durch die Ent-
tarnung zweier Stasispitzel in nächster Nähe um die eigenen Ohren fliegen. Diese Er-
schütterung war dann groß genug, um die Illusion zu vergessen, irgend etwas zur 
Implosion des Unterdrückungsstaats beigetragen zu haben. Der bloße Umstand, daß man 
selber die letzten Jahre auf eine überspannte Art auf Draht gewesen war, erzeugte kein 
objektiv meßbares Widerstandspotential, man glühte auf eigene Rechnung vor sich hin und 
hatte mit den Interessen der Bürgerrechtsbewegung nur marginal zu tun.
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1990 – 2000

Die Zeit bis ’89 hatte stillgestanden wie das Wasser in einem Stausee. Sämtliche inneren 
Unruhebewegungen hatten Wellen geschlagen, die sich gegenseitig entkräfteten. Das 
Leben war, ich glaube vom Dichter Eberhard Häfner, mit einem komatösen Biotop ver-
glichen worden, in welchem Amok zu laufen der einzig angemessene Affekt sei. Amok lief 
niemand, Amok blieb Wortspiel, Koma rückwärts gelesen. Rückwärts lesen, Spiegelschrift 
schreiben, Zwiesprache mit den in Verwesung begriffenen Verhältnissen halten, das war 
das öde Feld für experimentell gestimmte Schreibmaschinisten im Absurdistan von spät-
sozialistischer Prägung. Modern war, sich im Ton zu vergreifen, die Sprache wie entseelte 
Materie, das gleichsam auf dem Seziertisch abgelegte Opfer eines schweren Unfalls zu 
behandeln. Vielleicht lag es an der Erfahrung, daß sich mit Worten nichts in der Gesell-
schaft bewegen ließ, höchstens die Behörden zur Ausstellung von Haftbefehlen. Der Ekel 
vor der Sprache der Macht ersetzte die Selbstzensur. Gründelzeit könnte man die Zeit vor 
dem Mauerfall nennen, heimliche Aktivitäten unter den Oberflächen. Resignation war 
dabei immer mit im Spiel. Die Aufgabe des Aufgebens. Das Wesen des Gedichts ist seine 
Aufgegebenheit. Die zwielichtige Situation ließ unsere Wortlaunen in semantischen Viel-
deutigkeiten versumpfen. Wäre das Leben als real auf Lügenherrschaft reduzierter 
Sozialismus immer nur so weitergegangen, hätten wir zuletzt wahrscheinlich alle nur noch 
anspielungsreich vor uns hingenuschelt. 

Als der Damm dann brach, stürzten wir uns als Teil einer aus armen Tröpfen bestehenden 
Flut mit grenzenloser Begeisterung in die jähe Horizonterweiterung. Und bekamen unter 
die Füße, worauf wir keinen Stand fanden. Was für viele künstlerische Randexistenzen und 
Millionen anderer DDR-Bürger darauf hinauslief, beim Sozialamt um Stütze zu ersuchen. 
Dichter konnten Stipendien und Fördergelder für literarische Projekte beantragen. Der 
Gründelzeit folgte die Zeit der Gründungen von kleinen Verlagen. Die vielen Selbstverlags-
Erzeugnisse der DDR-Zeit stellten ein noch junges Kontinuum dar, das man jetzt unter 
besseren herstellungstechnischen Bedingungen fortsetzte. Anfangs herrschte auf Seiten 
der westdeutschen Kulturinstanzen prinzipielles Wohlwollen, das auch von jenen nicht 
verachtet wurde, die es unter dem Begriff «Ostbonus» verächtlich machten. Gleichzeitig 
waren wir jetzt, ob wir wollten oder nicht, «auf dem Markt». Dessen Regeln zu begreifen, 
dauerte länger, als die Konjunktur der öffentlichen Aufmerksamkeit für das Phänomen der 
«anderen Literatur» anhielt. Die sogenannte Schonzeit war schnell vorbei, und es sollte für 
die Oberförster, die um Vokabeln aus der Waidmannssprache nie verlegenen feuilletonisti-
schen Supervisoren des literarischen Blätterwalds, allmählich der Eindruck entstehen, daß 
die zur Wendezeit noch so vielversprechend wirkenden Debütanten die Signale der Zeit 
überhörten. Man müsse sie offenbar zum Jagen tragen, wurde zum Beispiel auf einer 
Tagung zum Thema des Schicksals der ostdeutschen Literatur im allgemeinen und der-
jenigen des vorwendezeitlichen Prenzlauer Bergs im besonderen gesagt. Das Unvermögen, 
wenn nicht zum Teil auch der Unwille, die wie geölt laufenden Regelwerke des Literatur-
betriebs zu bedienen, stieß bei den Angestellten desselben auf Unverständnis. Abgesehen 
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vom kommerziellen Mißerfolg, der sich eigentlich von selbst verstand, schließlich war und 
ist Lyrik nicht gerade ein Renner, berührte die gutsherrenhafte Mahnung, die Anpassungs-
faulheit an die neuen Verhältnisse abzustellen, etwas anderes, nämlich eine Differenz der 
Mentalitäten zwischen West und Ost. Die Differenz wurde zum Graben, der bis heute mit 
sozialpsychologischen Begründungen nachgezeichnet wird. Manche sagen, die Mauer im 
Kopf hat die Diktatur überlebt, weil die Demokratie nicht hält, was sie verspricht. Manche, 
der Osten sei manisch depressiv, der Westen narzißtisch affektiert. Auf dieser Ebene war 
also nichts Anständiges voneinander zu lernen. Es soll immer mehr Menschen geben, die 
schon gekränkt sind, wenn man sie fragt, woher sie kommen. Wir zum Beispiel fühlten uns 
in der ostdeutschen Reiseverbotszone mehr als Kosmopoliten als nach dem Fall der Mauer. 
Die verbotenen Teile der Welt kannten wir, wenn auch nur vom Hörensagen sowie aus der 
Literaturgeschichte. Als wir sie bereisen konnten, fanden wir sie nicht wie beschrieben vor. 
Das Amerika von MacDonalds sah eben nicht mehr so aus wie das Walt Whitmans. Es war 
kein Problem, den Habitus des zwangsläufigen Hinterwäldlers abzuschütteln. Doch daß 
einen das wiedervereinigte Deutschland in seinem von westdeutschen Meinungshoheiten 
dominierten Diskurs zum «Ossi» abstempelte, empfanden wir als arroganten Eingriff in 
unser Selbstbild. Und dieses kam kaum mit bei dem Tempo, in dem sich das Blatt gewendet 
hatte. Vom Trumpf zur Lusche. Die Vorzüge der Untergrund- oder Samisdatpoesie des 
Ostens waren jetzt Verlierermerkmale. Ihre vordem für vielversprechend utopisch er-
achteten Widerständigkeiten flogen vom Themenkarussell des gesamtdeutschen Literatur-
vergnügungsparks. 

Das sogenannte Urteil der Geschichte hatte mit dem Fall der Mauer die Systemfrage 
entschieden und der orthodoxen West-Linken eine Vision geraubt. Die rosige Zukunft des 
Sozialismus, die sie von ihrer komfortablen Warte aus jahrzehntelang in einem Prozeß der 
praktischen Verwirklichung gesehen hatten, war von heute auf morgen zerstoben, der 
Arbeiter- und Bauernstaat vom Hoffnungsträger zum unmittelbaren Sozialfall geworden. 
Wie ging man mit der Tatsache um, daß sich der Ostblock schlagartig vom Prüfstein der 
eigenen Überzeugungen zum Grabmal derselben gewandelt hatte? Wachte man auf und 
schrieb fortan den Namen Marx nur noch mit «u»? Nach meinem Eindruck zogen viele 
linksorientierte Westdeutsche es vor, die Unfähigkeit zur Selbstkritik hinter Überlegen-
heitsmasken zu verbergen. Sie sahen angewidert gönnerhaft auf die freigelassenen Ver-
suchskaninchen des gescheiterten sozialistischen Experiments herab und gaben sich Mühe, 
den eigenen Salonkommunismus wie eine Jugendsünde aussehen zu lassen, über die längst 
das Gras der Ökobewegung oder des Wohlstands der freien Marktwirtschaft gewachsen 
war. Wenn sie nicht überhaupt schon immer sich anders links sahen.

Das alles hat die Sprachneuerer aus den Gemäuern des alten Prenzlauer Bergs weniger 
beschäftigt. Sie paßten weder zum baufälligen Osten noch zum nunmehr den Osten sanie-
renden Westen. Manche trugen ihre subkulturelle Haltung aus der eingesperrten in die 
nunmehr grenzenlose Gegenwart und bauten sich kleine printmediale Bastionen gegen den 
Mainstream. In den 80er Jahren definierte man «Mainstream» als «das, was keiner will, 
aber jeder kriegt». (Der Begriff war damals noch nicht so politisch aufgeladen wie heute.) 
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Namentlich wäre hierbei wieder Bert Papenfuß hervorzuheben, der sich schon vorher als 
Anarchist im klassischen Sinn des Worts verstanden hatte und seine facettenreiche See-
räuberromantik jetzt viel unverstellter zur poetischen Sprache bringen konnte. Ferner 
wehrte er sich am längsten gegen die Gentrifizierung des Prenzlauer Bergs, machte zwei 
oder drei Szenekneipen in seinem Stadtviertel auf und wurde Mitbegründer verschiedener 
Zeitschriften, von denen wenigstens zwei schon durch ihre Titel Sklaven und Gegner ver-
rieten, daß er sich in der Tradition sah, nämlich der radikalen Vorkriegsvisionäre einer 
kommenden Gesellschaft, bestehend aus freien Assoziationen freier Menschen ohne Privat-
eigentum an Produktionsmitteln. Er enttäuschte die in den 80er Jahren auf ihn gerichteten 
Projektionen als ein künftiger gesamtdeutschsprachiger Vorzeigedichter und zog es vor, 
einem alten Traum treu zu bleiben, ohne selber das zu sein, was die Redensart einen Träu-
mer nennt. Unter seinen geistigen Referenzgrößen seien zwei Autoren genannt, deren 
Schriften mich selber bis heute faszinieren: Franz Jung und Ernst Fuhrmann, letzterer ein 
ganz besonders zu Unrecht vergessener Kopf, der natur- und geisteswissenschaftliche 
Erkenntnisse seiner Zeit in Schriften von märchenhaft lesefreundlichem Gedankenreichtum 
zusammenfaßte.

Mein persönlicher Weitergang als sogenannter Dichter im wiedervereinigten Deutschland 
zog sich zwar in einige schleppend-sprunghafte Längen, kann aber auch mit einem Satz 
erzählt werden: Er fand unter Ausschluß der Öffentlichkeit statt und erschöpfte sich in 
einer Art Höhlenwanderung durch ein paar lyrikfreundliche Nischen der digitalisierten 
Schriftkultur. Die freie Kunst des Schreibens fragt nicht nach dem Warum ihrer selbst. 
Schreiben ist Glückssache, ähnlich dem Gefühl der reinen Daseinsfülle, das nicht lange 
anhält. Es ist von Gesellschaft umgeben, die etwas daraus machen will. Für mich ist 
Schreiben der Versuch der Vereitelung dessen, was die Gesellschaft aus dir machen will. 
Betreibst du ihn mit aller Konsequenz, so macht sich irgendwann niemand mehr etwas aus 
dir. Das Ergebnis ist, je nach Blickwinkel, ein Selbstbegräbnis oder totale Freiheit. Bei mir 
lief es häufig auf ersteres hinaus. Die Dauerkrise des Lyrischen Subjekts verschonte auch 
die gelegentlichen Echos auf meine Gedichte nicht. Die ausgerechnet unter «Selber-
schreibenden» zirkulierende Vorstellung, daß das Lyrische Subjekt mit der Person seines 
Verfassers identisch zu sein habe, machte mich regelmäßig sprachlos. Der fehlende Sinn 
für den Unterschied zwischen einer Rolle und der sie spielenden Person durchkreuzte meine 
Rechnung mit dem Ich-ist-ein-anderer-Verständnis. Anscheinend ließ die Neugier auf den 
anderen sogar die Ansicht zu, daß ein Gedicht gerade mal gut ist als Auskunft über die 
Verfassung seines Verfassers. Wer sich für die Pathologie des Literaten interessiert, 
interessiert sich nicht für die Literatur, sagte sinngemäß R. G. Dávila. Zur Erinnerung an 
Zeiten, da ein Gedicht noch ein Akt des Sprechenlernens von Unsagbarem und nicht bloß 
das hübsche Deckchen auf seinem Subtext war. 

Noch einen Unmutston wert ist mir die aus manchen Diskussionen über den Marktwert von 
Lyrik schielende Meinung, daß ein Lieferant von unverkäuflichen Wortkunstkunstwerken 
nur ein gescheiterter Dienstleister sei. Die Verwechslung von Dichtern mit Marktschreiern 
schien in den 90er Jahren gesellschaftsfähig zu werden. Die 90er Jahre ordnete ich 
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hinterher als «das Hochstaplerjahrzehnt» ein. Mehr scheinen als sein, in unseren Augen 
eher ein Selbstdarstellungsproblem, das uns gestohlen bleiben konnte, wurde uns jetzt 
aufgedrängt, als ein Preis der Freiheit, die wir ja schließlich begehrt hätten. Die Zahl der 
Worthülsen, schon zu DDR-Zeiten als zu hoch empfunden, explodierte nun. Das Gelärme 
des neuen öffentlichen Lebens war aber wenigstens nicht mehr die Sprache einer Zentral-
macht, sondern überwiegend nur der Sound von Geschäftsmodellen, die sich offenbar nur 
mit dämlichsten Neologismen stets frisch halten konnten.
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Ab 2000

Ich hatte vom Dichterberuf geträumt. Wie der Traum wahr wurde, handelte ich mir eine 
Traumberufskrankheit ein: chronischen Schlafmangel. Das Herausmeißeln von Versen oder 
auch nur Satzbrocken aus der eigenen Sprachlosigkeit erfordert hohe innere Spannung, für 
deren Auf- und Abbau der Tag zu kurz ist. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption, 
wie Walter Benjamin sagte. Ich möchte die schaurig-erhabene These zu der schlichten 
Behauptung wenden, daß jedes echte Gedicht ein Gesicht haben muß, es soll dem Lesen 
seine Augen machen und beim Betteln um Gehör den Mund nicht zu voll nehmen. Der 
Vorgang des Gedichtschreibens ist ein Prozeß von ins Schlafwandlerische abhebender 
Wahrheitsfindung. Das Vortragen von Gedichten, nach einem Wort des Dichters Gerhard 
Falkner, ein öffentlicher Exzeß von Intimitäten. Kaum noch möglich, es vom Obszönen 
unterscheiden zu können inmitten einer Mediengesellschaft, die das Wort Schamgrenze 
nur vom Wegdiskutieren kennt. Bekanntlich spielen Gedichte im sogenannten gesellschaft-
lichen Diskurs keine ernsthafte Rolle, im Politikerjargon kursiert sogar das Wort «Lyrik» 
als Synonym für «wirres Zeug». Diese Häme hat ihren Ursprung vielleicht in der histori-
schen Romantik, seit Carl Gustav Jochmann in seiner Schrift Über die Sprache «die Domi-
nanz der poetischen Sprache» für die Rückständigkeit der deutschen Publizistik seiner Zeit 
verantwortlich machte. Mit «Lyrik» sollte Lyrik nichts zu schaffen haben. Ihretwegen 
suspendiert man sich von pragmatischen Interessen und erwartet Anerkennung außerhalb 
der Relationen von Aufwand und Nutzen. Niemand muß dabei so tun, als könne er das Rad 
des Glücks bei der sozialen Versorgung seiner Dichterexistenz neu erfinden. Das Be-
dienungspersonal jenes Glücksrads ist mit den Betreibern des Themenkarussells in der 
literarischen Marktnischenöffentlichkeit identisch. Ich hatte nach der Wende wenig Pech 
beim sogenannten Klinkenputzen, erhielt ein paar Fördergroschen und sollte sogar einmal 
Mitglied einer Jury werden, die über die Vergabe von Literaturstipendien entscheidet. Aber 
ich wollte keine Funktion übernehmen, in der man so tun muß,  als ob das Verschenken von 
staatlichem Geld von ästhetischen Qualitätskriterien abhängig wäre. Und der Stipendien-
bewerber nur wissen will, ob er die nächsten paar Monate finanziell über die Runden 
kommt. 

Ein paar schmale Bücher habe ich geschrieben. Sie haben mir weder genutzt noch ge-
schadet. Die Arbeit, die man nicht sieht, ist in der Regel die aufwendigste. Um mein Leben 
habe ich bestimmt nie schreiben müssen. Unter einem literarischen Scheherazadekomplex 
litt ich auch nicht. Das beste Neue ist immer das höchste Alte, was zum Beispiel die grünen 
Spitzen in den Kronen alter Bäume beweisen. Einmal, als gerade Ostbiografien angesagt 
waren, saugte ich mir einen fast zweihundertseitigen Wortfluß aus den Fingern. Es wurde 
eine Mischung aus biografischer Erinnerungsprosa, lügenmärchenhafter Groteske und 
Traumerzählung, ich nannte es «Lebenslauf» (nur authentisch in Anführungszeichen) und 
war nach der Veröffentlichung auf Reaktionen gespannt. Aber die wenigen für dergleichen 
Kleinverlagsprodukte zuständigen Pressestimmen wollten oder konnten die Form nicht 
lesen und nahmen das Buch als irgendeinen Beitrag zur DDR-Vergangenheitsbewältigung 
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in Prosa. Obwohl es doch extra gegen den Strich der Mode geschrieben war, «sich seine 
Ostbiografien so hinzubiegen, daß sie auch der Westen trashig findet». Woraufhin ich mich 
kurz fragte, ob das Image der Unverstandenheit etwas für mich sei. Doch ich taugte weder 
zum Mitläufer noch zum Außenseiter.

In der DDR der letzten Tage stellte die Machtreklame keine Herausforderung für die 
Nerven der Lyrik dar. Die SED-Propaganda reizte bestenfalls zu Galgenhumor. Die Freiheit 
des Worts war zwar  ein Mündel von Betonköpfen, doch gerade deshalb wurde sie zur 
Zeitbombe, tickend in jeder Lücke, die sich im Fassadensozialismus bildete. Unter Verhält-
nissen, in denen die Wahrheit ideologisiert wird, kann das Wort nicht mündig werden. Die 
Angst der Herrschenden vor der Freiheit gab den Dichtern das Gefühl, etwas Welt-
bewegendes sagen zu können. Den Nachweis ihrer magischen Wirkungsmacht lieferten 
Schreibverbote, Inhaftierungen, Abschiebungen in den Westen. Mit dem Mauerfall und der 
Kapitulation des SED-Regimes verlor auch das unangepaßte Wort seinen Sinn. Und wurde 
sofort an das Geld und an «die Diskurse» Westdeutschlands verwiesen. – Seitdem vom 
Genre der Lyrik nicht mehr erwartet wird, daß es Mauern zum Einsturz bringen und auch 
sonst kein weithin bemerkbares Ereignis mehr sein kann, erhebt es sich aus den Ruinen 
seines gesellschaftlichen Rufs zu gut organisierten Events. Zum Beispiel «Poetry Slam». 
Als diese Veranstaltungsform aufkam, dachte ich zuerst an Beatnik-Renaissance, aber 
dann stellte sich heraus, daß es nur eine Art Fitness-Center für faule Witze war. Dort 
wurden vorwiegend auf Punk frisierte Büttenreden für Poesie gehalten und damit die 
Erwartung von Poesie zum Narren. Doch auch die vornehmeren Spektakel, die lyrischen 
Events für feinere Ohren, wirkten auf mich zunehmend komisch und nicht weniger surreal; 
ich verließ einmal so ein Fest und notierte später ins Tagebuch, ich sei bei einem Stimmen-
vergleich hysterischer Echokammerjungfern gewesen. Lesungen schienen jedenfalls auch 
keine Lösung mehr zu sein. Ich weiß nicht, warum ich nur noch schwarz sah. Vielleicht 
wurde mein Gemüt Opfer einer hysterischen Blindheit angesichts eines Überflusses, in dem 
ich mich noch überflüssiger fühlte als in den Zeiten des Mangels. Jedenfalls gingen meine 
einstigen Motivationen baden. Es kam zu Desillusionierungen, die sich gewaschen hatten. 
Die Welt war zur Scheibe geworden, zur Manifestationsfläche eines um sich greifenden 
Machbarkeitswahns. Um die Wendezeit herum verbreitete sich aus den Orchideenfächern 
das Gerücht vom Ende der Geschichte. Wenig später erkannte man den Irrtum und nahm 
zur Kenntnis, daß der Zeitgeist eine historische Pause genutzt hatte, um das Rad der 
Geschichte zur Turbine umzubauen. Für Leute mit technischem Fachverstand ist das 
wahrscheinlich kein tragfähiges Bild. Es mag hier auch nur für das Gespenst der Be-
schleunigung stehen, das im Informationsalter jedes Wort zur Antiquität macht, das sich 
nicht mit der Geschwindigkeit des elektrischen Stroms bewegt. Wo war die Zeit für Lyrik 
geblieben? Sie war noch da, in der allereinfachsten Weise, als die Zeit, die sich einer privat 
nimmt, um Gedichte zu lesen, aus welchem Jahrhundert auch immer. In den Dichter-
lesungszirkus bin ich bald nicht mehr gegangen. Sooft ich auf einer Veranstaltung war, 
überfiel mich der Wunsch, woanders zu sein. Wahrscheinlich sitzt man automatisch im 
falschen Bild, sobald man sich plazieren läßt.
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In der Konsumgesellschaft liegt die kommerzielle Werbung wie Mehltau auf den Ober-
flächen der physischen Alltagsrealität und erstickt nichtmonetäre Impulse schon bei ihrer 
Geburt oder will wenigstens der verführerischste Schmus sein, den die Welt seit Luzifers 
Apfelreklame je gesehen hat. Gleich mit der Wende begrub die Reizüberflutung die im 
Osten gehegte Vorstellung, daß die Wahrheit eigentlich auf der Straße liege. Auf der 
Straße, wo manchmal ein verlorener Schuh lag, der, wenn die Melancholie darüber stolper-
te, wie das Zeugnis eines fremden Verzweifelns am eigenen Werdegang aussehen konnte; 
auf der Straße, wo man sich nach jedem zerknüllten Zettel bückte, weil darauf eine Nach-
richt aus der verschollenen Wirklichkeit stehen konnte. Nach der Wende lag und spreizte 
sich auf derselben Straße schlagartig nur noch der Abhub einer Wegwerfgesellschaft. 
Diesen wenigstens geistig wieder zu beseitigen, hätte es sofort einer weiteren, einer inneren 
Revolution bedurft. Selbst die Sprache erschien mir vorübergehend nur noch als Material 
einer Wegwerfgesellschaft, was daran lag, daß das Chaos des Ostens im eigenen Kopf Zeit 
brauchte, um die Struktur der neuen Ordnung zu realisieren. 

Zur Kenntnis zu nehmen war ferner, daß die Sprache, die wir sprachen und schrieben, jetzt 
nicht mehr als Ausdruck innerer Such- und Fluchtbewegungen gewertet wurde, sondern als 
Sklavensprache, bestenfalls als eine Art von Blues des Ostens. Aussichtslos, dem Westen 
jetzt noch klarmachen zu wollen, daß er uns eigentlich gar nichts zu sagen hatte, vor allem 
darum nicht, weil wir seine Sprache auch außerhalb kommerzieller Zusammenhänge als 
eine Händler- und Konsumentensprache empfanden. Bekanntschaften mit Westdeutschen, 
die in den Osten gekommen waren, liefen auf stets die gleiche stupide Form von Ent-
täuschung hinaus: Man sprach sich an, setzte, wie im Osten gewohnt, Anarchie des Be-
gegnens samt Vertrauen in interessante Entwicklungen mit offenem Ausgang voraus und 
war doch in zu vielen Fällen, noch während man zuhörte, schon übers Ohr gehauen: weil 
man mit einer Prämisse des Gegenüber nicht gerechnet hatte: unbedingte Vorteilnahme 
auf Kosten des anderen. Tauschten die Enttäuschten ihre Erfahrungen aus, kamen sie 
unweigerlich zu dem Schluß, daß mit in den Osten drängenden Westdeutschen besser nicht 
auf rein freundschaftlicher Ebene zu verkehren sei. Das mag sich befremdlich lesen für 
jeden, der die zwischenmenschlichen Beziehungen in der DDR als von Mißtrauen oder 
Stasiparanoia geprägte kennt. Doch der einstige Reflex des apriorischen Mißtrauens 
schloß die Fähigkeit zum Vertrauen in andere Menschen nicht aus. Das allgegenwärtige 
Stasiphantom hatte schließlich kein Gesicht, die Menschen in der Nähe schon. Daraus 
ergab sich ein moralischer Ausnahmezustand, dessen Souverän die Hoffnung war, daß die 
Wege der Freundschaft nicht zwangsläufig auf erkennungsdienstliche Behandlungen 
hinauslaufen mußten. Dies erwähne ich hier ohne Anspruch auf Objektivität. Ich gebe 
lediglich Ansichten eines jungen Mannes wieder, dem einerseits die Verheißungen des 
freien Westens zu Kopfe gestiegen waren, und der andererseits ein selbstgenügsamer 
Wildwuchs des Ostens bleiben sollte. Als solcher kam er nach dem Bruch des block-
politischen Staudamms etliche Jahre lang nicht aus dem Staunen heraus über den Zustrom 
von Leuten aus dem Westen, die sich im Prenzlauer Berg wie Goldgräber aufführten. Sie 
vereinnahmten das Viertel über die Köpfe seiner Bewohner hinweg. Sie besaßen alles 
mögliche, Geld, kulturelle Bildung, Weltläufigkeit, Unternehmergeist, auch hochgepflegtes 
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Unbehagen an der eigenen Identität als Deutsche, eins besaßen sie nicht: Neugier auf das 
Fremde, das ihnen jeden Tag in Gestalt der schon lange hier Lebenden über den Weg lief. 
Nach meiner Ansicht waren diese Leute Luxusmob, der den Prenzlauer Berg mit einer 
Geisterstadt verwechselte und alle Einheimischen mit Schatten, die nur unnötig die Sicht 
auf seine Life-Style-Projekte versperrten. Aber das ist eine verjährte Geschichte, deren 
Kränkungen mag man getrost unter nostalgischem Ulk abbuchen. Der rasende Wandel der 
Lebensgrundlagen verfügte übrigens auch über kein Gesicht. Anfreundungen also unmög-
lich.

Die existentiellen Notwendigkeiten von gestern wurden in Wohlstandswatte verpackt und 
berührten sich gegenseitig nur noch in Erinnerungen an ein gegenstandslos gewordenes 
Gemeinschaftsgefühl. Zu dessen Blütezeiten hatte von bürgerlicher Mündigkeit nie die 
Rede sein können; wir waren uns selbst überlassen gewesen, in Freiräumen, die der Verfall 
abwarf. In ihrem provisorischen Schutz hatte man gedacht, zur Schau gestellte Naivität 
sei die beste Reaktion auf die mundtot machende Realität. Naivität war nicht Unbedarft-
heit, sondern untergründige Alternative zu den Gleichschaltungszumutungen der Diktatur 
gewesen. Gewohnheiten werden Gefängnisse, wenn sie ihre Voraussetzungen überleben. 
Das Naive in der Kunst ist damit nicht gemeint, es möge unabhängig von jeglicher Staats-
form ewig leben. Das Phänomen der kollektiv erworbenen, ostentativen Naivität, die sich 
beispielsweise im verzögerungstaktischen Dummstellreflex gegenüber behördlicher Willkür 
äußerte, durchzog freilich sämtliche Mangelwirtschaftsverhältnisse. Die allgemeine Not-
behelfsmentalität ließ sich kaum von Bauernschläue oder Schlitzohrigkeit unterscheiden, 
nicht gerade Tugenden, deren Verlust ich nachtrauere. 

In den abgeriegelten Zeiträumen der ostdeutschen Jahre war meine Gesinnung weder 
revolutionär noch antirevolutionär gewesen. Ich hatte überhaupt keine Gesinnung, höchs-
tens einen Glauben an das göttliche Grundprinzip allen Lebens. Ich war unpolitisch ein-
gestellt. Ich laborierte von Jugend an aus Leibeskräften an der Frage, wie man sich als 
Kind einer siegreichen Revolution so unattraktiv für die Siegesverwalter machen kann, daß 
ihnen der Appetit auf die eigene Brut vergeht. Andere aus meiner Generation werden 
vornehmere Beweggründe für ihr herrschaftskritisches Verhalten gehabt haben. Wenn 
aber die Söhne und Töchter noch als Erwachsene daran glaubten, daß die Idee des 
Kommunismus immer wieder nur aus ihrer verfehlten Umsetzung durch die Väter gerettet 
werden müsse, wurden sie unvermeidlich zu Akteuren einer sinnlosen Tragödie. Sinnlos, 
weil darin das Problem der Selbsterkenntnis an eine materialistische Halluzination de-
legiert wurde, die sich «historische Gesetzmäßigkeit» nannte. Der Titel eines Buchs von 
Thomas Brasch, Vor den Vätern sterben die Söhne, mag hierbei als Umschreibung des 
schwarzen Lochs gelten, das die politischen Revolutionen des 20. Jahrhunderts in die Welt 
gerissen hatten. Und wie edel auch immer die Motive der von den Verwüstungen der 
Vergangenheit verschont gebliebenen Sozialutopisten von heute sein mögen, die materielle 
Umsetzung des alten Traums vom Ausgang aus dem Alptraum der Geschichte führt in die 
Hölle. Das lehrt die Geschichte, von der es wiederum heißt, daß sie der beste Lehrmeister 
mit den schlechtesten Schülern sei. Das kulturtechnisch überbegabte Individuum von heute 
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ist gemeinhin geistig vaterlos, aber maschinenhörig, weltoffen, aber fremd im eigenen 
Land, und es starrt auf den Computer wie auf ein Lösungsversprechen von Problemen, die 
es ohne den Rechner nicht hätte. Seine Bereitschaft, überall einzugreifen und zu helfen, 
wächst umso mehr, je weniger ihm zu helfen ist in seinem Glauben an sich als einen helfen-
den Engel, der an einer globalistischen Konstruktion des Himmels auf Erden mitwirkt. 

«Woran glaubst du?», fragte mich die Freundin eines Bruders bei einem Wiedersehen nach 
mehr als dreißig Jahren. «Eigentlich bin ich von Kindesbeinen an Kommunist», scherzte 
ich, um auf unsere biografische Herkunft aus linientreuen Elternhäusern zu verweisen. Und 
ich wollte nicht unnötig mit der Auskunft verwirren, daß ich an Nichts glaube, dieses 
«Nichts» aber alles andere sei als das Nichts der Nihilisten. Die Wahrheit ist zumutbar, 
außer auf Familienfeiern. Eine Zeitung behauptete einmal, das einzige, was in der DDR 
wirklich funktioniert habe, sei die Entchristianisierung der Bevölkerung gewesen. Da ist 
etwas dran, allerdings rappelte sich der Wunsch nach dem Glauben in nicht wenigen. Ich 
erinnere mich etlicher Gespräche mit Freunden und Bekannten, deren Gegenstand das 
Leiden unter einem Mangel an Religion war. Manch einer suchte den Glauben wie einen 
vom Atheismus belagerten Weg in die innere Freiheit und schlug sich mit den plattesten 
Argumenten herum, als wären es unhintergehbare Autoritäten. Jemand erzählte mir 
einmal, wenn er in eine Kirche ginge, hörte er statt Gottes Stimme nur den Hall seiner 
eigenen Schritte. Andere sogen das numinose Desiderat bereits mit der Muttermilch auf, 
genossen den Heimvorteil einer christlichen Erziehung, mußten diese jedoch verstecken, 
wenn sie außerhalb der kirchlichen Refugien gesellschaftlich etwas werden wollten. Man-
che von jenen versteckten ihren Glauben so gründlich vor der Außenwelt, daß sie ihn auch 
zu Hause nicht mehr wiederfanden. Oder der Glauben stieß einem plötzlich zu, wie ein 
unglaubliches Ereignis im Leben, nach dem, wie man sagt, nichts mehr so ist wie vorher. 
Wenn es stimmen würde, daß das Sein das Bewußtsein bestimmt, hätte ich «in Religion 
unmusikalisch» bleiben müssen. In der atheistischen Umgebung meiner Kindheit und 
Jugend wurde der Glauben an den Schöpfer des Universums als die Schrulle von seltsam 
beschränkten Menschen dargestellt. Meinen Eltern lag die Kirche ferner als der Mond, und 
als ich in die Pubertät kam und zum erstenmal das Wort «Konfirmand» hörte, hielt ich es 
für eine Gebäcksorte. Die Sphäre des Glaubens eröffnete sich dann über die Orgelwerke 
von Bach. Bachs tonale Gotik war, obgleich es mitunter so empfunden wird, kein Gottes-
beweis, aber die Architektur seiner Fugenkunst brachte Ordnung in meinen Sinn für das 
Höchste. Frieden, Schmerz und Freude durchdrangen meine Seele und gaben ihr ein 
Gefühl, «wie wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte». Fortan genügte es 
mir zu wissen, daß Bach an Gott geglaubt hatte, um beim Lesen der Bibel die Stimme des 
Ozeans zu hören. Ich näherte mich den Mysterien des Glaubens mit dem Kompaß der 
Musik, die Gott verherrlichte. Das Brausen der Barockorgel blies den Staub von diesem 
uralten Rätsel. Mir dämmerte das grundsätzlich Falsche an der kommunistischen Ideo-
logie, sie hatte sich einen «neuen Menschen» auf die Fahnen geschrieben, ohne dessen 
Urheber Jesus Christus beim Namen zu nennen. Sie hatte ihren Kindern eingetrichtert, daß 
das Elend dieser Welt sich durch die Abschaffung der Eigentumsverhältnisse in ein 
Himmelreich auf Erden wandeln könne. Dort wo sie siegreich war, versiegte der Glaube. 
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Oder ging in den Untergrund und mußte bestenfalls dem Zweifel den Platz an der alten 
Sonne der Erkenntnis von Gut und Böse überlassen. Soweit die Mär von der Vernunft des 
Fortschritts, der von Epoche zu Epoche den Menschen immer mehr zum Teil der Maschi-
nen macht, die er erfindet, um gleicher als Gott zu werden. «Der Übermensch», sagte Karl 
Kraus ironisch, «ist ein verfrühtes Projekt, das den Menschen voraussetzt.» Um bei der 
persönlichen Wahrheit zu bleiben: Mein Glaube war wechselhaft, er kam und verschwand 
wie die Sonne im April. Er fehlte mir ungefähr so wie jenem  Narren sein Schlüssel, den er 
im Dunkeln verlor, jedoch nur an den Stellen suchte, die von den Straßenlaternen be-
leuchtet wurden. Doch dann stieß ich zufällig auf ein Buch mit den Schriften Meister 
Eckharts. Da funkte es plötzlich wieder und entfachte ein Feuer, das den Verstand ver-
brannte, den Geist aber nicht. Es ließ für Augenblicke das Tageslicht verblassen. Ein 
mystisches Erweckungserlebnis. Das Gefühl einer Gegenwart jenseits von Raum und Zeit, 
Momente schwereloser Gewißheit: Gott ist Mensch geworden, um uns zuliebe seine 
wesentliche Unbegreifbarkeit hinzugeben. Das steht fest, so fest wie der festeste Fels, der 
je einer Feder entsprang: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, liebe Gott wie das einzige 
Licht, unter dem du über deinen Schatten springen kannst. Wer das glaubt, der wird selig, 
betet für seine Feinde, auf daß diese ihn das Beten nicht lehren müssen. Oder macht es 
einfach wie die alten Perser, spannt seinen Bogen und sagt die Wahrheit. ... «Nur was sich 
nie und nirgends hat begeben / das allein veraltet nie», sagte Schiller. «Was trifft, trifft 
auch zu», sagte Karl Kraus. Nichtzutreffendes bitte streichen.

«Sitzt man, so wird man zur Beute des Ärgsten, das man in sich hat. Der Mensch ist nicht 
zum dauernden Sitzen geschaffen.», sagte E. M. Cioran. Der Mensch ist zum Gehen ge-
schaffen, und das Gehen ist eine Form des Wartens auf das Kommende. So gesehen, 
könnte man auch gleich gespannt sitzenblieben, oder so zu gehen zu versuchen, daß man 
allen Geläufigkeiten entgeht. Wie man dabei verständlich bleiben soll, weiß ich nicht. Hier 
berührt sich die Frage des Schreibens mit dem Leben. Die Kundschaft des Lebens ist der 
Tod, die Kundschaft des Schreibens das Lesen. Das Schreiben als Kundgebung des Lebens 
wird entweder zur strukturell faulen Ausrede, weil heutzutage alle Welt mehr schreibt als 
liest und sich dabei an Verständlichkeit unaufhörlich überbietet. Oder es wird wieder zu 
dem, was es einmal war: Zeugnis der Abwesenheit, stromversorgungsloser Aderlaß im 
Spiegel eines weißen Blatts Papier, das immer ein guter Platz ist, von dem aus einer sein 
übervolles Herz an den Kosmos hängen kann. Alles berühren zu wollen, ist ein armseliges 
Verlangen. Mich wundert, daß ich das noch immer verspüre, ohne sofort den Boden unter 
den Füßen zu verlieren. Wir sind halb, können uns nicht zerteilen, nur mitteilen, einander 
ergänzen, aus alt neu machen. Will einer heute noch Zeilen für die Ewigkeit schreiben, 
landet er als Ewiggestriger im Alltagsarchiv der allseits Gegenwärtigen. Ich verliere gern, 
vor allem Worte, über die Vergeblichkeit des Schreibens, und daß man sie annehmen muß 
wie ein Urteil, dessen Revision in den Sternen steht. 

Was von den lyrischen Substanzen der einstigen Freunde des freien Wortspiels inmitten 
zur Sprachlosigkeit tendierender Verhältnisse heute übrig geblieben ist, weiß ich nicht, weil 
sich unsere Wege schon vor mehr als zwei Jahrzehnten endgültig getrennt haben. Die 
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früheren Echos aufeinander, die Gemeinsamkeit konstituierten, waren den räumlichen 
Engen des Ostens geschuldet. Nachdem diese wegfielen, verlor sich die Notwendigkeit, 
miteinander etwas anzufangen. Es gibt aber Grund zu der Vermutung, daß die Werke von 
einigen nicht nur Schnee von gestern sind, sondern eine Humusschicht in der modernen 
Bodenlosigkeit bilden, in der die poetischen Wortgewächse jüngerer Generationen ihre 
Luftwurzeln schlagen. Mag sich die Germanistik mit der Spurensondierung beschäftigen. 
Ich lasse das alles mal so stehen. Das Vorliegende ist voller Geschichten, die nicht erzählt, 
und voller Gedanken, die nicht entwickelt wurden. Mag daher auch die Konvention links 
liegenbleiben, daß ein Text ein schlüssiges Ende haben muß. Der erste Satz wird einem 
geschenkt, oder man leiht ihn sich aus einer vertrauenswürdigen Quelle. Nichts geht wirk-
lich verloren, es befindet sich nur irgendwo, wo es nicht hingehört. Ein letzter Satz für 
diesen Rückblick will sich nicht finden lassen, also schließe ich mit dem vorletzten, der 
Fontane zugeschrieben wird.
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