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1974 — 1978

Wer sich in Familie begibt, der kommt darin um, sagte sinngemaf H. v. Doderer. Ein
verstorend wahrer Satz, der seine bedauerliche Giltigkeit auch dann nicht verliert, wenn
man die Familie verlaBt. Ich hatte mit Siebzehn die Familie verlassen, und sie hatte keine
Zeit, mir nachzulaufen, weil sie zu sehr mit ihrer Selbstzerstérung beschaftigt war. Nie-
mand war daran schuld, was wiederum niemand wahrhaben wollte, und so ging es zunachst
einmal nur darum, einem Mechanismus zu entkommen, der den eigenen Selbsterhaltungs-
trieb zu ersticken drohte. Ohne Vertrauen in andere kann der Mensch nicht leben. Jedoch
— Uberhaupt kein Vertrauen? Das war der springende, nein, der wie von Geburt an tote
Punkt: Uberhaupt kein Vertrauen. Nicht mal in sich selbst. Die Wurzel des Selbstver-
trauens ist die Familie, und wenn die schon zusammenbricht, noch ehe man auf eigenen
FuBen steht, wird man schnell zum Blindganger. Den explosiven Kern des Problems zu
begreifen ware fiir einen Siebzehnjahrigen ein biBchen zu viel verlangt gewesen, ich war
mit Siebzehn lediglich ein introvertierter Nestfllichter auf der Suche nach Gleichgesinnten,
wie das damals hieB. In den familiaren Geflechten war kein wesentlicher Unterschied zum
Staat auszumachen. Der leibliche Vater stand fiir ihn, die leiblichen Briider ordneten sich
nahtlos ein, Marschrichtung sozialistische Zukunft. Ich paBte nicht ins Glied. Kein Mensch
wuBte warum. An der Erziehung konnte es nicht liegen. Es gab entsetzliches Theater, in
dem mir die Rolle des schwarzen Schafs der Familie zuwuchs. Das schmerzte und war mir
eigentlich zu bldd, aber ich tat ihr den Gefallen. Wer mich einen arroganten Nestbe-
schmutzer nannte, dem antwortete ich mit Karl Kraus: Im Gegenteil, ich bin der Vogel, den
sein Nest beschmutzt. Geht weg, die Zeit der Schlage dafiir, daB ich aus eurer Art ge-
schlagen hin, ist vorbei. Du landest im Gefangnis, wenn du so weitermachst. Umso besser,
dort sitzt die Elite. Nun ja, das waren Spriiche zur Selbstverteidigung. Vorbestrafte zahl-
ten allerdings einige zu meinem frihesten schul- und familienfremden Freundeskreis. Nur
hatten die nicht aus politischen Griinden, sondern wegen organisierter Bandenkriminalitat
gesessen und waren damals gerade wieder auf freien FuB3 gekommen, eine Generalamnestie
anlaBlich des 25. Jahrestags der Staatsgriindung gab ihnen die viel zu friih verspielte
Bewegungsfreiheit wieder zuriick. Wer den Staat ablehnte, sich die Haare lang wachsen
lieB, Gedichte las, wem British Underground und Krautrock keine béhmischen Dorfer
waren, den hielt ich fir «meine Leute». So einfach war das mit den Wahlverwandtschaften
zu Beginn der 70er Jahre. Ich lebte in Suhl, Stdthiiringen, auBerste DDR-Provinz; der
Westradioempfang war in dieser Gegend hervorragend. «Meine Leute» waren also bunt
gemischt. Die wenigen, die mein reges Interesse an Literatur teilten, hérten ausschlieBlich
klassische Musik. Und unter den auch nicht zahlreichen Liebhabern experimenteller Rock-
tone fand sich wiederum keiner, der geistig ernst genommen werden wollte. Als einer, der
von den Seinen bisher nicht mit Verstandnis verwdhnt worden war, traumte ich von einer
groBen Ubereinstimmung jenseits der staatlich verordneten. Trotziges Anderssein als
Antwort auf spieBigen Konformismus erschien mir als ebenso falsch wie Anpassung als
unmoglich. «Irgendwie schon» sehnte sich meinesgleichen nach einer Verbindung von
Hoch- und Popkultur, ohne ahnen zu kdnnen, daB der progressive Zeitgeist in den

Nachgeblatterte Zeiten 3/3,



kommenden Jahrzehnten die Unterschiede allméahlich aufweichen und trendkonform
planieren wiirde.

Es ist nicht wirklich gut, wenn Traume wahr werden. Die Realitdt wird zumeist davon
mondslichtig und am Ende erkennt man beides nicht wieder, weder den Traum noch die
Realitat. Ich empfand mich damals nicht als Kiinstler, auch nicht als angehenden. Aber
mein irgendwo zwischen Leseratte und auBerirdischem Kleinblrgerschreck a la The
Village of the Damned changierender Habitus flihrte bei den literarisch begeisterten
Freunden zu der Meinung, dal3 ich eigentlich ein Dichter sei, nur viel zu schiichtern, um mit
Proben seines Talents herauszuriicken. Ein MiBverstandnis, das mich unter Recht-
fertigungsdruck setzte und den Wunsch hervorrief, wenigstens Gedichte zu simulieren,
etwa so, wie man einen Ausweis falscht. Aber es funktionierte nicht. Mein Respekt vor
echter Poesie erlaubte es nicht, sich Scheinlyrik aus dem Kreuz zu leiern. Gleichzeitig
bewunderte ich jeden Altersgenossen mit einer lyrischen Ader, las alle méglichen hand-
geschriebenen oder mit der Schreibmaschine getippten Gedichtblatter, die mir unter dem
Siegel der Absonderung von der «grauen Masse» gezeigt wurden und kam mir dabei
wahrscheinlich vor wie ein Anwalt ohne Zulassung. GewiB enthielten jene Blatter nichts
Durchschlagkraftiges, aber sie beriihrten mich mit ihren Gebarden des verwickelten Eigen-
sinns. Das konnte auch kaum anders sein, da ich mit jedem Akt des Ausscherens aus dem
sozialistischen Gleichschaltungskreislauf sympathisierte. Die gesellschaftlichen Vorgaben
zum Wohlverhalten, bei deren Verinnerlichung sich der eigene Organismus ab einem be-
stimmten Alter Gbergeben muBte, waren ja allesamt lacherlich. Weil ihre Wachter die
unfreiwillige Komik ihrer eigenen Uberzeugungen nicht zu verstehen schienen, hatte man
ihnen als Schiiler manchmal den Spiegel vorzuhalten versucht, indem man zum Beispiel im
Staatsbirgerkundeunterricht die propagandistische Rhetorik gezielt auf die Spitze trieb.
Dabei entstanden Effekte, die die halbe Klasse zum Lachen brachten. Aber es wurde bald
ode, die Macht beim Wort zu nehmen, sie fuhr einem daflir nur umso sinnloser liber den
Mund.

Eulenspiegeleien ahnlicher Motivation sollten mir etliche Jahre spater in frilhen Gedichten
von Bert PapenfuB3 wiederbegegnen. Darin zitierte er beispielsweise Textfragmente von
Arbeiterkampf- und FDJ-Liedern, trieb auch diskretes Allotria mit leeren Phrasen und
Druckfehlern in Zeitungsartikeln. Dazu vermischten sich in seinen Versen Elemente aus
Sprichwortern, aus Regionaldialekt und Jugendjargon, aus englischen Rocklyrics, aus
Barockdichtung, aus Mythologie und Elektrotechnik und weif3 der textanalytische Kuckuck
welchen modernen und vormodernen Quellen sonst noch. Auf seine Art war er bereits
postmodern, bevor man in der DDR (iberhaupt daran denken konnte, die Moderne der
Vorkriegszeiten nachzuholen.

Aber ich will nicht vorgreifen auf Interna der Kiinstlerszene im alten Prenzlauer Berg,
sondern mich in dieser Riickschau erst einmal aus der Schule kommen lassen. Nach deren
AbschluB erdffnete sich eine unerwartete Perspektivlosigkeit, die sich durch mein ge-
stortes Verhaltnis zum Gleichschritt wahrend des anschlieBenden Grundwehrdienstes noch
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vertiefte. Die Bewerbungsunterlagen fiir eine DDR-Universitat sahen zwingend eine so-
genannte Armeebeurteilung vor. Die meine stempelte mich als einen «Feind der DDR» ab.
Einerseits fast schmeichelhaft, verschloB sie mir andererseits die staatliche Unitir. Ich
orientierte mich neu und begann ein Theologiestudium an einer kirchlichen Hochschule,
dem Katechetischen Oberseminar Naumburg; dafiir brauchte es kein militarisches
Flihrungszeugnis, allerdings eine Taufurkunde. Die zunachst noch fehlte, weil ich als Kind
von Uberzeugten Atheisten naturgeman ein Heide war. Bis heute erfal3t mich ein un-
glaubiges Staunen angesichts von Westdeutschen, die davon erzahlen, wie sehr sie unter
ihrer religiosen Erziehung gelitten hatten. Andere Lander, andere Sitten. Meine so-
genannte Erwachsenentaufe habe ich, trotz bald zu Tage tretender Pfaffenallergie, nie
bereut. Im Westen deuten manche die Taufe nachtraglich zum Versuch, ihren Lebens-
funken zu l6schen, um, mir hingegen wusch sie die ideologische Asche aus den Poren
meiner jungen Existenz. Die erziehungsdiktatorischen Unsitten, die an Erweiterten Ober-
schulen in der DDR zu Beginn der 70er Jahre herrschten, kann man am besten in Reiner
Kunzes Episodensammlung Die wunderbaren Jahre nachlesen. Ich weif3, daB bei Ver-
sicherungen des Authentischen immer Skepsis geboten ist, méchte aber trotzdem be-
haupten, daB es vermutlich kein anderes Buch gibt, das den kryptofaschistischen Ungeist
von padagogischen Praktiken jener Zeit mit mehr Wahrhaftigkeit dokumentiert.
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1979 — 1985

Nach einem Umzug an den Rand von Ostberlin zog es mich bald in den Prenzlauer Berg.
Von dort aus lief dann alles weitere wie von selbst. Eine Begegnung ergab die andere,
hinter den Tlren von Cafés, Kneipen und Privatwohnungen rumorten die interessantesten
Mikromilieus. Man ging unaufhérlich ein und aus, schlof3 Gber die Jahre wie auf einer
endlosen Feier viele Bekanntschaften mit Kiinstlern, Studenten, Systemkritikern, Theater-
leuten und verkrachten Existenzen, manche davon lokale Berlihmtheiten, die ihren Ruf als
trinkfeste Felsen in der Brandung einem einstigen Karriereknick verdankten. Es war eine
stickige, zwischen Euphorie und Depression schwankende Begegnungsatmosphare, durch-
setzt von Arger mit dem Staat, von Hoffnung auf baldige Ausreise aus der DDR, von
sozialutopischer Schwarmgeisterei und hedonistischen Eskapaden. Aus spaterer Sicht
lieBe sich sagen, daB diese illustren Lach- und Trinkgesellschaften von nichts anderem
zusammengehalten wurden als von den Vorzeichen ihres eigenen Zerfalls. Die Dichter nicht
zu vergessen, die mich damals anzogen wie einen, der unbedingt fiir einen anderen, nicht
mehr Mitkommenden, ein groBes Lebensversprechen einldsen mochte. Der nicht mehr
mitkommende Andere war ich selbst, so eine Art von Ich-ist-ein-Anderer-Aspirant. Ver-
narrt ins Gedicht. Das lyrische Genre dchzte zu jenen Zeiten unter der Last der ihm auf-
gedrangten Bedeutung als gesellschaftskritisches Weisheitsorgan. Uber den Sinn des
Auftrags schieden sich die Geister und hackten gegenseitig aufeinander herum. Ein Touch
von Dekonstruktivismus mischte sich in die Zugluft der Lage zwischen Tir und Angel. Es
war so, als wollte die Situation zwischen Innen und Au3en Wurzeln schlagen. Besonders
um 1980 schien die Zeit auf allen herkdmmlichen Ebenen ihrer MeBbarkeit stehen-
geblieben zu sein. «WeiBt du, wie spat es ist?», fragte Bert PapenfuB einmal einen Passan-
ten auf der StraBBe. «<Hau bloB ab!», lautete dessen Antwort. Endzeitstimmung. Gott war
Geschichte. Geschichte im doppelten Sinn des Worts. Paranoia lief frei herum, Vernunft
saB hinter Gittern. Abends gahnend leere StraBenschluchten und wildes Westfernseh-
geflimmer in den Fensterscheiben. Dafiir bei manchen privat organisierten Dichterlesungen
ein Menschenandrang schon in den Treppenhausern. In den Wohnraumen ging es zu wie in
den 6ffentlichen Verkehrsmitteln zur StoBzeit. Gelegentlich muBBte man ab Hauseinfahrt
durch ein Spalier von herumlungernden Stasibitteln, wie zum Beispiel vor illegalen Lesun-
gen, die der Dichter Frank-Wolf Matthies gemeinsam mit seiner Frau Petra veranstaltete,
den immer direkter werdenden Einschiichterungsversuchen des Machtapparats zum Trotz.
Matthies verweigerte jede Anpassung. In seiner Lyrik erwies er sich als ostdeutscher
Nachstverwandter von Rolf Dieter Brinkmann und Yaak Karsunke, seine Prosa erinnerte
entfernt an den schwarzen mathematischen Humor von Samuel Beckett. Matthies machte
seinen Ekel vor der SED-Diktatur fast zur heiligen Mission. Zum Beispiel begann er einen
offenen Brief an den Minister fiir Staatssicherheit mit den Worten: «Ich wende mich an
Sie, da Sie der einzige Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes sind, der mir namentlich
bekannt ist.» Er war einer der wenigen Schriftsteller, die sich im wahrsten Sinne des
Wortes «um Kopf und Kragen» schrieben, lehnte noch den kleinsten KompromiB mit der
staatlichen Verlagszensur ab und muBte sich zuletzt inhaftieren und nach Vorlegung eines
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erpresserischen Ultimatums mitsamt seiner Familie in den Westen notigen lassen, um so
eine mehrjahrige Haftstrafe zu vermeiden. Von ihm, der von jeher im Prenzlauer Berg
wohnte, flihrte kein Weg in andere Versammlungsgriinde des Prenzlauer Bergs, vielmehr
trafen sich auf seinen Wohnungslesungen zunachst Teile dessen, was spater, wenngleich
auch nur im Sprachgebrauch westdeutscher Feuilletons, «Szene» genannt werden sollte.
Mit seiner Ausreise endete ein kurzes, vor konspirativer Hochspannung und permanenten
Verhaftungsangsten knisterndes Interim zwischen der geldhmten Zeit nach der Aus-
birgerung von Wolf Biermann und den vergleichsweise aufgelockerten Jahren ab 1981.

Vorerst aber stellte sich mir alles weitere, was nach der Vertreibung von Frank-Wolf
Matthies (dem letzten Wolf, der den Bonzen die Zahne gezeigt hatte) an Mdglichkeiten zur
Besichtigung staatsabgewandten kiinstlerischen Treibens lbrigblieb, als ein nunmehr
endglltiger Kahlschlag dar. Der Prenzlauer Berg hatte in meinen Augen eine Weile nur
noch den Charakter einer von allen guten Geistern verlassenen Gegend, in der sich schlaue
Ratten und eitle Flichse, putzige Eichhdrnchen und schrage Vogel gute Nacht sagten.

Dieser personliche Gefiihlsnachtrag tut gewiB vielen unrecht, vor allem den echten und zum
Teil sehr eindrucksvollen Malern und Schreibern, die ja auch nicht wissen konnten, ob der
uberall spirbare Zerfall des Mangelwirtschaftssystems nebst gleichsam friedhofs-
politischem Kulturmanagement nicht nur ein endloser Alptraum war, aus dem man ledig-
lich mittels Stellung eines Antrags auf Entlassung aus der Staatsblirgerschaft der DDR
erwachen konnte. Seltsamerweise gingen unter den Dichtern wahrend der 80er Jahre erst
einmal nur noch solche in den Westen, die, ich weil3 nicht mehr nach welchen Kriterien, mit
ihrem Kdnnen als zweitrangig eingeordnet worden waren. Mit Bewertungen war das so
eine Sache. Man versuchte, asthetische Qualitatsdiskussionen zu flihren, aber letzlich
erlebte ich das nur so, daB jeder auf seinem eigenen Haufen an angelesenen oder aus
eigener tiefster Manteltasche geholten Kriterien hockte und sich nicht weiter daran storte,
daB er kein MaB flir andere setzte. Wir waren schlie3lich kein Zirkel schreibender Studen-
ten, Arbeiter oder Hausfrauen. Die marxistische Germanistik sagte uns Gberhaupt nichts.
Und niemandes Vergangenheit hatte etwas mit den so genannten Poeten-Seminaren zu
tun, die von der FDJ organisiert wurden, um junge Talente flir den kulturpolitischen Bedarf
an Nachwuchspanegyrikern heranzubilden. (Von denen gab’s mehr als genug, eine von den
besonders Begabten brachte es zu einer traurigen Berlihmtheit, indem sie sich der Stasi
unter dem Decknamen «Holderlin» zur Bespitzelung von Sarah Kirsch andiente. Ich habe
Sarah Kirsch noch vor Augen, wie sie unmittelbar nach einer ersten Einsichtnahme in ihre
Stasi-Akte vor eine Fernsehkamera tritt und mitteilt, daB sie unter den Decknamen der auf
sie angesetzt gewesenen Spitzel auch den Namen «Holderlin» entdeckt habe und nun aber
wirklich einmal wissen mochte, «welches Schwein» die Schamlosigkeit besessen hat,
ausgerechnet unter diesem Namen in ihrem Privatleben herumzuschniffeln.) Die Quali-
tatskriterien waren freilich nicht suspendiert, sie wollten nur keinen Rahmen ergeben, in
den jeweils mehr als einer gepal3t hatte. Der eine stdberte in programmatischen Manife-
sten vergangener Avantgarden, kopierte deren dogmatischen Duktus, reicherte ihn mit
eigenen originellen Bildern an, und schon hatte er ein literarisches Produkt, bei dessen
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beherztem Vortrag das Publikum sich in einen vergniigt lachenden und einen gereizt
abwinkenden Teil spaltete. Es war nie eindeutig herauszufinden, warum etwas als gut,
«genau auf die Situation passend», oder vollig verfehlt, «nur alten Wein in neue Schlauche
gieBend», beurteilt wurde. Ein anderer schrieb Gedichte von metaphernfreier, kristall-
klarer Introspektivitat, jedes einzelne ein selbstreferentieller und dabei doch zutiefst
menschlich anriihrend klingender Wortspielautomat, und wenn er sie vorlas, hatte man den
Eindruck, als wiirden da nur Perlen vor die Sdue geworfen. Ein dritter machte sich zum
clownesken Paradiesvogel, trug in liturgie-ahnlichem Singsang die buntesten Assoziations-
girlanden vor und erntete damit regelmaBig groBe Heiterkeit bei den Zuhdérenden. Strich
man langere Zeit in der «Szene» umher, so entdeckte man unter dem Firnis des gegen-
seitigen Wohlwollens auch MiBgunst, erfuhr zuweilen mit Verblliffung, daB der eine «mit
den Sachen» des anderen im Grunde «nichts anfangen» konnte. Aber das schien in Ord-
nung zu gehen, schlieBlich lag der Konsens nicht im asthetisch Programmatischen, sondern
in dem dunklen BewufBtsein, daB man eigentlich in einem Chaos aus Fliehkraften steckte,
die nur darum noch lbereinanderstolperten, weil die kreativen Freiraume innerhalb der
geschlossenen Anstalt namens DDR auch den Charakter von Transitzonen hatten. Uber-
gangsgesellschaft. Abschiedsgesellschaft. Westward-ho-Gesellschaft. Und im Gbrigen
wettet ohnehin kein tatsachlicher Kiinstler auf andere Kiinstler, sondern stets auf sich
selbst. Der innere Streit um Qualitat trug sophistischen Charakter, obwohl er sich (mit oder
ohne Konfuzius) als «Richtigstellung der Begriffe» verstehen wollte. Entleerte Begriffe
jedoch kann man drehen und wenden wie man will, und so klapperte der ganze Um-
wertungskomplex, von dem einige, vielleicht auch nur zu sehr von Nietzsche gebissene
junge Geister ergriffen waren, in einem nervtotenden Leerlauf. Man machte gelegentlich
das Beste daraus, indem man es einfach mal gut sein lieB, oder, das bekamen die Frechsten
fertig, man erklarte das eigene Machwerk zum Gemachten, also rein etymologisch zur
Poiesis, folglich zur wahren Poesie und setzte dabei auf das sprachlose Erstaunen des
geneigten Lesers oder sonstigen Notgemeinschaftsgenossen. Der Hang zum Wortspiel
rihrte aus unterschiedlichen Griinden von Sprachlosigkeit; der fiir fast jeden offensicht-
lichste Grund war die Schonfarbung der grauen Realitat durch die Sprache der Diktatur.
Weil die Diskrepanz zwischen propagierter und tatsachlicher Realitat so evident wie
stumm war, funktionierten zur Not auch Gedichte, die aus nichts als Schlagzeilen aus dem
Neuen Deutschland, dem zentralen Presseorgan der SED, bestanden. Mit dieser Technik
des Nachaffens verbaler Machtgesten wurde dann ein Maximum an Subersivitat erzielt,
welche wiederum nur die eigenen Reihen erschiitterte: dort war man entweder sauer tber
so viel gewaltsamen Verzicht auf Poesie oder ergriffen von so viel Mut zur Wahrheit aus
nichts als Ligen.

In den 60er Jahren konnte ein positives Urteil Gber ein neues Gedicht noch so lauten: «Das
ist wahr.» In den 70ern hieB es bestenfalls noch: «Das ist gut.» Und in den 80ern war ein:
«sympathisch» schon die hdchste verleihbare Anerkennung. Bis zu welchen Attributen des
Erbarmens Uber ein lyrisches Wortkunstwerk die Kette der intuitiven Urteilsfloskeln
mittlerweile ausgefranst sein mag, entzieht sich meiner Kenntnis.
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Solange es die DDR gab, konnte ich mich nie dazu aufraffen, «etwas von mir» an einen
Verlag oder eine Presseredaktion, nicht mal an eine kompetente Privatadresse zu schicken.
Die Angst vor Ablehnungen war zu groB, so als kénnten Ablehnungen die Vernichtung von
Existenz bedeuten. Man lebte zwar nicht gerade in einer Ellenbogengesellschaft, eher in
der Gesellschaft von geballten Fausten in den Taschen. Und in einem Zustand der Uber-
wachsamkeit. Manchmal trug ich Texte anderer aus, zum Beispiel einmal die Durch-
schlagskopie eines offenen Briefs, den der grandiose Dichter Wolfgang Hilbig an den
Kulturminister gerichtet hatte. Ich trug sie auf die Bitte Hilbigs zur Adresse von Adolf
<Eddi> Endler, dem Tarzan vom Prenzlauer Berg. Nebenbei bemerkt enthielt die Be-
zeichnung «offener Brief» eine Sinnwidrigkeit: Keine Zeitung in der DDR hat je den offenen
Brief eines regierungskritischen Autors gedruckt, und allein eine Verdffentlichung im
Westen schiitzte seinen Verfasser einigermafBien vor dem Gefangnis (aus welchem Hilbig
damals gerade erst entlassen worden war). In Endlers Kiiche, die man direkt durch die
Wohnungstir betrat, hing ein dickes, zu einer Galgenschlinge geformtes Seil an der Wand
uber der Spiile, und neben dieser stand ein alter Kinderwagen, der als Archiv fiir den
Feuilletonteil der Hamburger Zeit diente. Der Anblick des Kinderwagens zog mich magisch
an, weil ich als Wickelkind in einem fast identischen Modell gelegen hatte, und weil der
Inhalt einen Lesestoff von Seltenheitswert versprach. Die Galgenschlinge hing dort als
Symbol fiir Endlers eigene schwarzhumorige Hochzeit mit den Absurditaten der offiziellen
Kulturpolitik. Endler, darum gehort er genau an diesen Punkt meiner Erinnerungen, war
neben Elke Erb anfangs der einzige Dichter der von dem Germanisten Gerhard Wolf so
bezeichneten «Mittleren Generation» der zwischen 1930 und 39 Geborenen, der die apoliti-
schen «Neutdner» im Prenzlauer Berg nicht als miBratenen Nachwuchs einschatzte,
sondern sich respektvoll kritisch mit ihnen auseinandersetzte. Bert Papenful3, Sascha
Anderson, Stefan Déring, Jan Faktor, Leonhard Lorek und Eberhard Hafner, um nur die
markantesten der Anfang der 80er Jahre aus der Reihe tanzenden Autoren zu nennen,
begannen mir in dem MaBe etwas zu sagen, in dem meiner Begriffsstutzigkeit dammern
sollte, daB3 der Bruch zwischen den Generationen nicht komplett und unwiderruflich war.
Schon die Entdeckung von Autoritaten der alteren Generation, die sich meine welt- oder
wenigstens systemfremden Ansichten anhérten, ohne dabei nur bedenklich den Kopf zu
wiegen oder gleich mit «<empfindlichen Konsequenzen» zu drohen, war mir vollkommen
neu. Ferner bewunderte ich auch die Gedichte von Uwe Kolbe, dessen Buchtitel Hinein-
geboren einen Schlissel zum Lebensgefiihl «meiner» Generation angeboten hatte. Aber
dieser Schlissel hatte sozusagen einen falschen Bart, er paBte nur in die Tiir zu Be-
sprechungen mit Funktionaren. Mit Betonkdpfen oder kultivierteren Apparatschiks aber
war ein offenes Gesprach unmaglich. Uwe Kolbe meinte es gut, er gab den «Dialog» nicht
auf. Wir aber schon, und deshalb war seinem frilhen Ruf als «Stimme seiner Generation»
bei Teilen derselben keine zustimmende Resonanz beschieden. Allmahlich geriet mein
angebrochenes zweites Leben in den Taumel einer Art Jetzt-oder-Nie Euphorie. Es wurde
Zeit, in Sachen eigener Schreibversuche endlich Nagel mit Képfen zu machen, und seien es
nur Nagel fiir den Sarg des passiven Lesens, in dem ich es mir viel zu lange gemuitlich
gemacht hatte.
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Es war vor allem die eingehende Beschaftigung mit Manuskripten von Bert Papenful3 — der
vertrauliche Austausch von Manuskripten ersetzte uns Literaturzeitschriften —, die meine
bisherigen an Gedichte angelegten MalBstabe: hoher Ton, tiefer Grund, weiter Hall, kurz
und klein hackte. Doch Papenfu3 war wesentlich mehr als ein Zerstorer. Auf den motivi-
schen und semantischen Brechungsebenen seiner Gedichte leuchtete so nach und nach das
ganze Trimmerfeld der Moderne wieder auf. Und bei manchen seiner Textzyklen rieb man
sich die mikroskopisch verengten Leseraugen, weil sich dicht unterhalb der diinnen und
manchmal fast dimmlich verwegen klingenden rhetorischen Oberflache ein abenteuer-
licher Flickenteppich aus Anspielungen auf antike Hochkulturen, mittelalterliche Barden-
klagen und anarchistische Theorien ausrollte. Ich studierte einzelne seiner Gedichtblatter
wie ein Hobbykabbalist die Thora; ich hatte wohl einen Zacken zuviel. Manche Texte luden
wirklich zu kaleidoskopischer oder vexierbildhafter Auslegung ein. DaB Papenful3 sich
selber gelegentlich als nur «so ‘ne Art Briefmarkensammler» bezeichnete, fand ich reich-
lich untertrieben. Die teils produktive, teils wahnhafte Faszination, flankiert von haufigen
Begegnungen mit dem verehrten Gleichaltrigen, hielt bis Gber die Mitte der 80er Jahre vor.
Dann folgte asthetische und menschliche Entfremdung bis zur vollendeten Beziehungslosig-
keit nach der sogenannten Wende. Der im selben Zeitraum gleichfalls besonderen Eindruck
machende Sascha Anderson laBt sich hier mit ahnlichem Respekt nicht anfligen; die Ent-
hiillung seines Doppellebens als Dichter und Stasi-Denunziant entzauberte auch seine
Lyrik. Echt an ihm war anscheinend nur das Unechte. Ein bedauerlicher Fall von Pseudolo-
gia phantastica, der es unter den Bedingungen einer diktatorischen Obrigkeit zum Spiritus
rector einer schwindelanfalligen Untergrundszene bringen konnte.
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1986 — 1989

Gleich noch etwas zum unheilvollen Komplex Stasi: Daf3 sie flir das Mitrauen von jedem
gegen jeden sorgte, ist allgemein bekannt. Folgendes vielleicht weniger: Die nie zu be-
weisende Vermutung der standigen Anwesenheit von Spitzeln in ndchster Nahe gehdrte so
selbstverstandlich zum Alltag, daB man der eigenen Vorsichtsreflexe liberdriissig wurde.
Die vorauseilende Uberhellhdrigkeit konnte als zu selbstschadigend empfunden und plotz-
lich aufgegeben werden. Wenn man den Verdacht nicht los wird, daB der Feind wie intelli-
genter Feinstaub Uberall in der Luft liegt und selbst noch die intimsten Gesprache mit
seiner spukhaften Anwesenheitsvermutung belastet, dann wird man entweder langsam
irre, oder man faBt den Entschlu3, die Fama des Stasiphantoms kiinftig zu ignorieren.
Manch einer kdnnte es ungefahr so gesehen haben: Vorsicht wem Vorsicht gebiihrt, aber
wenn ich den kollektiven Einschiichterungsrefiex fiir das MaB des Mitteilbaren halte,
riskiere ich die Verkiimmerung meiner sprachlichen Impulse und am Ende noch eine Apha-
sie. AuBerdem verzerrt das stdndige Gedruckse und Gemunkel die Gegenwart des Mit-
menschen. Es ist schlecht, dem anderen, dessen Gedanken ich nicht lesen kann, von
vornherein eine unlautere Absicht zu unterstellen. Wir sind Menschen, keine vom Uber-
wachungskranken Bevormundungselend determinierte Jammergestalten. Unser Anspruch
auf Freiheit beschrankt sich nicht darauf, entweder das Land zu verlassen oder nach
Feierabend in den sogenannten freien Westen zu schauen. Solche Erwagungen haben bei
nicht wenigen jungen Leuten zu einem gel6steren Verhalten geflihrt, wobei ihnen sicherlich
der Umstand half, daB die Erosion des zentralistischen Staatsgefiiges schon ziemlich
fortgeschritten war, weshalb die Angst, etwas von der Linie Abweichendes zu sagen und zu
machen, nicht mehr so tief unter der sozialen Haut saf3. Es sei denn, jemand hatte eine
Posten zu verlieren. Der muBte dann freilich auch in der Niedergangsphase der DDR das
sogenannte Parteichinesisch nachsprechen kdnnen, ohne sich dabei totzulachen.
Funktiondrstypen begegneten mir aber nur noch héchst selten, nachdem ich mir einen Job
als Heizer gesucht hatte, um vor polizeibehordlicher Verfolgung wegen vermeintlicher
Asozialitat wie auch vor den Ausdiinstungen von Vorgesetzten sicher zu sein.

Wir brauchten wenig Geld und weder die Anerkennung von Mitldufern noch von Dis-
sidenten. Uns genligten die Freirdume, die sich im maroden Ordnungs- und Wirtschafts-
geflige auftaten. «Kultivierung der Ruinen» lautete eine Bezeichnung flir ein provisorisches
Dasein am Existenzminimum. Es handelte sich dabei um Hinterhofromantik fiir fatalisti-
sche Frohnaturen, die Schattengewachs genug waren, um sich dem Moos und Farn in den
lichtarmen Ecken ihrer Fensteraussichten verwandt zu fiihlen. Ein alter Freund, seinerzeit
Bewohner einer winzigen ErdgeschoBwohnung in der Ostberliner DunckerstraBe, pflegte
auf die Frage, ob er auf etwas warte, zu sagen: «Ich warte auf die Auferstehung des toten
Winkels.» «Kultivierung der Ruinen» hatte noch einen anderen Namen, er lautete «Produk-
tivierung der Liicken». In Lebensverhaltnissen, wo es an allem fehlte, war es eine plausible
Idee, etwas mit den Liicken, Winkeln und Ruinen anzufangen. Der Freund, der auf «die
Auferstehung des toten Winkels» wartete, sagte zum Programm der «Produktivierung der
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Lucken»: «Vollkommen einleuchtend, man braucht sich nur nach der Sonne zu richten, die
Sonne Uiber der DDR ist ein Liickendetektor.» Ich jedenfalls bewegte mich wahrend der
ganzen 80er Jahre in allen moglichen Liicken, das heit in heimlich besetzten Wohnungen,
in Hilfsarbeiterverhaltnissen und in Kiinstlerfreundes- und Ausreiseantragsstellerkreisen.
Mit der Illusion, die Stasi kdnnte und wiirde das alles nicht weiter interessieren.

Afrikanische Episode aus meinem Ostberliner Arbeitsleben von 1983/84: Etwa ein Jahr
lang fuhr ich jeden Wochentag mit der S-Bahn aus dem Prenzlauer Berg zur Storkower
StraBe, um Kindern einer somalischen Botschaftssekretarin bei den Schularbeiten zu
helfen. Die Kinder, in allen Alterstufen von der vierten bis zur elften Klasse, muBten in zwei
Schulen am reguldren Unterricht teilnehmen, ohne kaum ein paar Worte Deutsch zu
sprechen. Daflir konnten sie etwas besser Englisch, was mir das Erteilen des Nachbhilfe-
unterrichts tberhaupt erst méglich machte. Wir miihten uns hingebungsvoll mit den tag-
lichen Hausaufgaben ab, doch bald qualte uns das Gefiihl, daB alle Bemiihungen auf Sand
gebaut waren. Die zwar schleppenden, aber eindeutigen Lernerfolge, die ich mit den
Kindern an den langen Nachmittagen in der Diplomatenwohnung verbuchen konnte, schie-
nen in der Schule nicht anzukommen. «Bei dir verstehe ich», sagte einer der Séhne, ein
stets freudig strahlender, zwélfjahriger Junge namens Mahad, «aber in Schule nicht
verstehen». Seinen Uibrigen Geschwistern erging es ebenso. Deshalb besorgte ich mir die
Privatadressen der Lehrer, um sie der Reihe nach aufzusuchen und mit ihnen gemeinsam
das Lernhindernis zu erdrtern und auszuraumen. Doch schon an der Wohnungstiir der
ersten Klassenlehrerin, die ich eines frithen Abends herausklingelte, empfing mich eisiges
MiBtrauen. Anstatt den Hilfslehrer ihrer Schiiler interessiert hereinzubitten, wurde mit
dem Rufen von Polizei gedroht, wenn ich nicht auf der Stelle wieder verschwande. Die
schroffe Reaktion ware vorhersehbar gewesen, aber mein laienpadagogischer Eifer hatte
mich blind gegen die Realitat gemacht. Jene klassenbewufBte Klassenlehrerin (kein leeres
Wortspiel) hielt mich anscheinend fiir einen Kriminellen oder anderweitig Verwirrten.
Weitere Lehrerbesuche ersparte ich mir. Ich belieB es beim Alten: Was ich den Kindern
beibrachte, wurde wie durch einen heimtlickischen Zauber in der Schule zu nichts. Es lag
wohl letztlich am exotischen Status der aus Afrika stammenden und Westreisefreiheit
genieBenden Kinder, daf3 die sozialistischen Lehrer sich nicht fiir ihr schulisches Weiter-
kommen interessierten. Man muBte kein intimer Kenner von DDR-Verhaltnissen sein, um
dahinter verdruckst klare Anweisungen «von oben» zu vermuten.

Ich pendelte zwischen dieser Sisyphos-Arbeit und einer gleichfalls zu erledigenden Nacht-
arbeit als fest angestellter Heizer hin und her, schlug zudem nie eine Einladung zu abend-
lichen Kneipentouren mit den zumeist ausreisewilligen Freunden aus und fand immer
weniger Zeit und innere Ruhe zum Schreiben. Deshalb hdangte ich den Nachhilfeunterricht
nach einem Jahr wieder an den Nagel, schweren Herzens, weil ich mittlerweile fast schon
zur Familie gehérte, auch etwas Somali verstand und radebrechte auf der Basis von zwei-
hundert Vokabeln. Vor allem drei der Kinder, der schon erwahnte Junge Mahad und zwei
Madchen namens Asia und Idil, wollten, daB ich bleibe, und der Onkel, der den in Mogadis-
hu gebliebenen Vater als Familienoberhaupt vertrat, bot mir fiir diesen Fall sogar eine
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Lohnerhéhung an. Aber ich hatte lange genug ins Blaue hinein unterrichtet, fiihlte mich
ziemlich ausgebrannt und log ihnen vor, aus Ostberlin wegzuziehen. SchlieBlich richteten
sie eine kleine Abschiedsfeier her, zu der sich sogar die Mutter hinzugesellte, was ich als
besondere Ehre empfand. Die Mutter kannte ich am wenigsten, sie kam nur manchmal her-
ein, warf einen prifenden Blick durchs Zimmer und gab den Kindern, die nicht gerade mit
mir am Tisch lernten, disziplinierende Anweisungen. Die langste Zeitspanne, die ich mit ihr
sprach, war gerade mal so lang wie es brauchte, mir eine miindliche Generalvollmacht zum
Schreiben von Entschuldigungen fiir krankheitsbedingtes Fehlen der Kinder in der Schule
zu erteilen. Ich habe in jenem Jahr rund ein Dutzend schriftlicher Entschuldigungen ver-
faBt und mit dem Namen der Mutter unterschrieben. Wenn ich von den Kindern hérte, daBB
sie die Schule einfach nur so geschwanzt hatten, schrieb ich ihnen ebenfalls Ent-
schuldigungen. Owil war der Name der Familie; nicht auszuschlieBen, daB in meiner (nie
gefundenen) Stasiakte mehr lUber die Umstéande ihres Aufenthalts in Ostberlin verzeichnet
steht, als mich damals selbst interessierte.

Wieder zuriick zum literarischen Untergrundsonderweg: Die offizielle DDR-Literatur
kannten wir vom teils abschatzigen, teils Giberkritischem Lesen, aber, ob nun so oder so, sie
war in jedem Fall ein Spiel im Schatten der Mauer, die gar nicht als Anreiz zur Uber-
windung, sondern eher als raumliches Ende dieser Welt empfunden wurde. Sie akzeptierte
die waffenstarrende Westgrenze. In unseren Augen war es mit ihr auch darum nichts, weil
sie den Status der DDR als Weltkriegsbeute des Sowjetkommunismus nicht weiter hinter-
fragte. So erschien sie uns bestenfalls als Weltende-Besiegelungs-Literatur. Dem etwas
Eigenes und véllig Anderes entgegenzusetzen empfanden wir als geradezu kdorperliche
Notwendigkeit. Der Krieg schien uns ewig vorbei. Der in und aus Ruinen aufgebaute
Sozialismus straubte sich schier endlos gegen seinen Ruin. Wir straubten uns dagegen, fir
einen Staat zu arbeiten, der seine Jugend zu Formsteinen der eigenen Blockmentalitat
machte. Was wollten wir eigentlich? Natirlich «alles». Oder wenigstens etwas mehr als die
Freiheit, sich in Spitzfindigkeiten zu ergehen, die man schon eine Zigarettenldange spater
selber nicht mehr deuten konnte. Was wir bekamen, spater, um die Zeit des Mauerfalls
herum, waren die flinfzehn Minuten Aufmerksamkeit der Medien, auf die jede Sub-
generation seit dem Anbruch des Informationszeitalters Anspruch hat. Und ein «Wir», das
eher ein von einem «Wir» tradumendes «Ich» war. Das «Wir», zu dem das hier erzéhlende
Textsubjekt ab und zu lGbergeht, bezieht sich auf ein paar Einzelne, denen die Scheinheilig-
keit der landlaufigen Wirsagerei bewuf3t war. Wenn sie selber einmal «Wir» sagten, dann
hatten sie entweder einen zuviel getrunken oder sie meinten damit die lose Identitat einer
Gruppe ohne Gruppenzwang. Der aus kritischer Distanz sympathisierende Adolf Endler
verlieh dem schwer zu definierenden Kollektiv- oder Bandentraum-Phanomen eines Tages
den Spitznamen «Prenzlauer Berg Connection». Da wir den Staat mitsamt seinen Grund-
lagen nicht kritisierten — wer kritisiert schon einen Apparat, den er gar nicht bedienen will
— lieB der Staat uns weitgehend in Ruhe. So wurden wir Nutznie3er einer diffusen Narren-
freiheit, von der sich auch nachtraglich nicht eindeutig sagen 1aBt, ob sie den herrschenden
Verhaltnissen abgetrotzt oder uns einfach in den Schof3 gefallen war. Denn die Herrschaft
tat zwar machtig, konnte ihre Wirklichkeitszerstérung aus ideologischer Beschranktheit
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aber kaum noch verbergen. Flir das Neue, soweit es in uns selber hervortrat, hatte wir
keinen Namen. Spater hieB es unter anderem Dekonstruktivismus — ein ziemlich weit
hergeholter Begriff fiir die semantischen Eulenspiegeleien und experimentellen Sprach-
weltraumforschungskapriolen im Schatten einer Diktatur, die sich fiir «das bessere
Deutschland» hielt.

Gute Literatur. AuBerhalb des Kanons der Weltliteratur versteht doch fast jeder etwas
anderes darunter. In Zeiten der relativen Depression hielt ich eigentlich alle Biicher fiir gut,
weil der physische Umgang damit einen Abwehrzauber gegen die aggressive Realitat
verkorperte. Der bloBe Akt des Lesens vermittelte mir automatisch das Gefiihl einer
gewissen Geborgenheit. Die rauhe Wirklichkeit drohte mir andauernd den Kopf einzu-
schlagen, in der Blicherwelt konnte ich ihn mir selber und sinnvoller zerbrechen. Das mag
wie eine Paranoia-Diagnose anmuten, aber Bildungshunger oder Lust zum Schmdkern war
tatsachlich nicht immer mein Lesemotiv. Ein gutes Buch kann der rettende Strohhalm
sein, wenn der Geist in Not ist. Doch griff ich vorsatzlich auch nach parteilinientreuer, also
in der Regel strondummer Lektiire und kam mir dabei vor wie ein Dandy, den ein schlechter
Witz der Weltgeschichte hinter den so genannten Eisernen Vorhang verschlagen hatte.
Eingesperrt wie in den scharf bewachten Kulissen eines Potjomkinschen Dorfs. Wenigstens
landete ich nie buchstablich hinter schwedischen Gardinen. Ausgenommen ein paar Tage
im Arrest bei der Armee. Einige meiner Freunde hatten nicht so viel Gliick. Einer baute
sich einen Ballon und flog durch Verrat auf. Einer verweigerte den Wehrdienst und kam in
ein Straflager. Einer verborgte Westblicher an den Falschen. Freiheit war ein groBes
Thema, von dem alle redeten wie ein Blinder von der Farbe. Immerhin war man so frei,
alles in gedruckter Form Vorliegende fiir «Material» zu halten, das sich beliebig zerlegen
und neu zusammensetzen laBt. Postmoderne in der Ostversion. Die 80er Jahre waren eine
Blitezeit flir Gerlichte vom Ende, der Literatur, der Geschichte, der Zeit, der Welt
schlechthin.

Eine Szene aus der Verfilmung des im Galizien der Habsburger Monarchie spielenden
Romans Das falsche Gewicht von Joseph Roth erschien mir damals wie ein Gleichnis auf die
DDR-Literatur: Ein Eichmeister kontrolliert die Waagen der kleinen Lebensmittelhdndler
auf den landlichen Marktplatzen. Die Gewichte stimmen oft nicht so ganz mit den normati-
ven MaBen tberein. Den Handlern droht der Lizenzentzug, wenn sie ihre ungenauen Waa-
gen nicht durch neue ersetzen, was ihnen jedoch unmaoglich ist, denn eine neue Waage
kostet Geld, das ihr armliches Geschaft nicht abwirft. Dabei schlagen die nur geringfligigen
Abweichungen von der offiziellen Eichnorm nie zum Vorteil der Verkaufer aus. Sie sind
verzweifelter Ausdruck der Aufrechterhaltung des Gleichgewichts beim taglichen Balan-
cieren zwischen merkantiler Not und existentiellem Elend. Der Beamte versteht das sehr
wohl, verfolgt aber eisern die Durchsetzung der amtlichen Vorschriften. In der Stunde
seines Todes hat er einen Traum: Er steht in einer fast menschenleeren Kirche. Da geht ein
sehr alter Mann auf ihn zu und sagt: «Gerade habe ich deine Gewichte gepriift. Sie sind alle
falsch. Ich bin der GroBe Eichmeister.»
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Im Wortlaut des vernichtenden Urteils steckte etwas von dem Grund, aus dem wir die offi-
zielle DDR-Literatur nicht schatzten: Sie stand der Obrigkeit zu nah. Deren «Gewichte», also
ihre MaBgaben und Prinzipien, erschienen uns «alle falsch». Kein offiziell anerkannter Autor
konnte das Privileg seines gedruckten Worts geniel3en, ohne bei der Arbeit darliber nach-
denken zu miissen, ob Thematik und Inhalt von den Eichmeistern der Partei toleriert werden
wiirden. Es mdgen sich dramatische BewuBtseinskonflikte in den Hinterkdpfen von Schrift-
stellern abgespielt haben, und jeder Leser wul3te, dafB sie bestimmte Wahrheiten Uber ge-
sellschaftliche MiBstande, die nicht frei ausgesprochen werden durften, zwischen den Zeilen
versteckten. Uns aber ddete dieses Versteckspiel an. Die Wahrheit, die sich nur zwischen den
Zeilen Luft machen konnte, pfiffen doch drau3en schon die Spatzen von den Dachern: Der
Kaiser ist nackt, das weiB jedes Kind, und wer das nicht sieht, ist bestochen, nicht blind.

Die randseitigen Abweichungen von der wenig spannenden Frage, wie man etwas «durch
die Zensur schmuggelt», ohne die Selbstachtung zu verlieren, manifestierten sich allmah-
lich in druckgrafischen Heft- und Mappeneditionen. Das in der DDR rechtsgliltige Druck-
genehmigungsverfahren sorgte dafiir, daB niemand etwas verdéffentlichen konnte, ohne mit
seinem Manuskript bei den drei oder vier Verlagen fiir «junge Literatur» anzuklopfen. Aber
die Warteschlangen vor deren Tiren waren zu lang, die Auswahlkriterien zu un-
durchsichtig. Es ging auch anders: als ein Mittelding zwischen Samisdat und Arte povera.
Hielten sich die Auflagen der selbstfabrizierten Publikationen unter Einhundert, wurde
kein geltendes Recht verletzt.

Voraussetzung fiir solche Aktivitaten waren der eigene Absonderungsdrang sowie die
Neugier auf seinesgleichen. Die Neigung zum kiinstlerischen Experiment kam hinzu. Die
reine Daseinsfreude nicht zu vergessen, deren spontane Manifestationen freilich schon
wieder in erkennungsdienstliche Behandlungen miinden konnten. So waren sie nun mal, die
grauen Alltagsverhaltnisse, in denen die Prasenz jedes jungen bunten Vogels, ob nun
auBerlich der Hippie- oder der Punk- oder gar keiner Jugendbewegungs-Gattung zugehdorig,
von der Blockwartmentalitat des Normalbilirgers mit MiBtrauen und gelegentlichen An-
zeigen bei der Polizei beantwortet wurde. Im Land der allgemeinen Erstarrung wirkte so
ziemlich jede spontane menschliche Regung und Bewegung, jedes Farbtiipfelchen schon
spektakular und subversiv. Die Atmosphdare seiner Zustande entzieht sich in ihrer Mischung
aus Zeitlosigkeit, somnambulem Trott und ekstatischem Scheinaktivismus jedem sach-
lichen Beschreibungsversuch. Zur Not stelle man sich einmal die Silhouette einer zwischen
Metro- und Nekropole changierenden Stadt vor, und mittendrin eine versprengte Schar
junger Totengraber, die sich selber jeden Tag neu ausgraben mufB3ten und dabei die Fried-
hofsruhe storten. Weniger ein modisches Zombiefilmszenarium, eher eines aus der Ara des
Stummfilms; dichter Nebel, schattenhaft Verhuschtes, mithsam sich hervorhebende und
einander zu begreifen versuchende Gestalten, junge Leute, die oft genug, kaum eben naher
kennengelernt und mitunter auch liebgewonnen, auf einmal wieder verschwanden wie vom
Erdboden verschluckt. Kein Gruselmarchen mit Naturkatastrophenkulisse, sondern regel-
maBige Erfahrungstatsache einer jungen Randexistenz im Ostberlin der 80er Jahre. Die
Freunde oder sympathischen Bekannten hatten die Neigung, sich mitten im schonsten
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Einvernehmen plotzlich in Richtung Westen zu verabschieden. Grassierender Lochwuchs
am zwischenmenschlichen Begegnungshorizont, um sich greifender Liickenfraf3 in den
Freundschaftsgefiigen. Der Prenzlauer Berg liber Jahre ein Ausreisepartykessel, der unter
Hochdruck ein abwechselnd euphorisierendes und deprimierendes Stimmungsgebrau
erzeugte; es wurden menschliche Bindungsenergien verheizt, als waren sie beliebig nach-
wachsendes Holz. Und dauernd drohte wem das Gefangnis, die endgiiltige Kapitulation vor
dem Alkohol, nicht zu reden von erschiitternden Suiziden, liber die mir ein riihrend gut-
gemeintes Gedicht von Reiner Kunze oft im Kopf herumging. Selbstmord sei die letzte aller
Tlren, hieB es darin, doch nie habe man an alle schon geklopft. Das Dasein als ein Laby-
rinth von Korridoren. Die DDR als eine sekundare Kafkaphantasie, in der sich einer mit der
Frage amisieren durfte, was ihn eher umbringen werde, der Irrsinn des Systems oder die
Verzweiflung an sich selbst. Der Drall zur Flucht in den Westen erschien mir, obwohl ich
ihn nicht teilte, wie ein natiirlicher Selbsterhaltungsreflex. Daraus mach dir mal etwas
anderes als einen Zwangsaufenthalt in einer psychiatrischen Klinik.

Wir machten uns daraus unter anderem Gedichte. Gedichte schreiben als Versuch der
Selbstbehauptung, ohne dabei den Kopf zu verlieren, wie das Jayne Anne Igel, damals noch
unter dem Vornamen Bernd, formulierte. Oder, trotzdem, Gedichte schreiben als ein Akt
des Sterbenlernens; Sterbenlernen, seit dem 19. Jahrhundert eine angeblich typisch deut-
sche Geisteskrankheit, aber schon in der Antike beschrieben als Notwendigkeit, dem Leben
geistig und seelisch auf den Grund zu gehen. Sterbenlernen auch als eine Strategie des
moralischen Uberlebens in einem Staat, in dem vorgeblich der Mensch im Mittelpunkt
stand, faktisch aber nicht einmal ein Recht auf Mit-, geschweige denn Selbstbestimmung
hatte. Deshalb »herrschte» ja «Schweigen im Land». Mein eigener Wirklichkeitssinn
entwickelte allerdings nie genligend Realitatshaftung, um sich von oppositioneller Rhetorik
tberzeugen zu lassen. Obwohl mich allein schon das Grauen vor dem stalinistischen Schat-
ten meines Elternhauses mit jeglicher Opposition solidarisch empfinden lieB, flirchtete ich
die Sprache der Schreihdlse auf der anderen Seite ebenfalls. Ain’t gonna go to hell for
anybody. Die Poesie des Aufbegehrens gegen «das System» war zu plakativ. Nicht so
angeklebt fand ich die Uberzeugung, daB Gedichteschreiben die beste Form des Kampfs
mit sich selbst und des Gerichthaltens iber sich selbst ist. Der Gedanke ging auf Ibsen
zuriick, fand sich auch bei Yeats, und daB er als «nicht mehr zeitgemafB» galt, sprach eher
fir als gegen ihn. In haltlosen Zeiten ist es keine Beleidigung, eine atavistische Haltung
nachgesagt zu bekommen. Meinen Reflexen sowohl auf die Staats- als spater auch auf die
Szenefronten flackerte auBerdem noch ein vergleichsweise geistloses Motto voran. Es
lautete: «Mich kriegt ihr nicht.» Darin steckte keine Partisanenromantik, es war einfach
ein Vorsatz zur Vermeidung von Anpassungsverrenkungen, ganz gleich fiir welche Seite.
Ich entzog mich, nahm mir Freiheiten. Zum Beispiel die zum unaufhérlichen Selbstwider-
spruch. Auch zur vorsatzlichen Verratselung. Mdaglichst unbegreifbar sein. Unfug als
Zeichen gegen die Zumutung funktionaler Verfiigbarkeit. Die Vorspiegelung von Ver-
schlisseltem als Reflex auf das Geflihl der Eingeschlossenheit. Ich kann ein Lied davon
singen, wie schwer es ist, mit sich selbst ins Gericht zu gehen, wenn man keinerlei Lust
versplrt, fir andere zum Fall zu werden.
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Als junger «Selberschreibender» kam man in den 70er und 80er Jahren nicht an jenen
ausschlieB3lich politisch denkenden Zeitgenossen vorbei, fiir die das Wahre mit dem Fakti-
schen identisch zu sein hatte, und die sich nicht von der Vorstellung abbringen lieBen, daf3
hinter Gedichten mit mehrdeutigem Aussagecharakter nur die Scheu versteckt sein konne,
die Dinge beim Namen zu nennen. Zugegeben, fauler Zauber schleicht sich gern ins ambi-
tionierte Sprachspiel, nur dem literarischen Urteilsvermdgen von Realisten traute ich nicht
uber den Weg. Ganz anders verhielt es sich mit Biichern alterer sowjetrussischer Autoren,
die von den Verheerungen des stalinistischen Terrors berichteten. Kein einziges war in der
DDR erhdltlich, aber Blicher wie der Archipel Gulag von Alexander Solshenizyn, Das
Jahrhundert der Wélfe von Nadeshda Mandelstam und eine Ausgabe mit den Kolyma-Er-
zahlungen von Warlam Schalamow fielen einem trotzdem in die Hande und ermdglichten
es, sich ein Bild von den Lagerhdllen des Sowjetkommunismus machen. Weil dieser den
Insassen des deutschen Vasallenstaats noch immer als vorbildlicher Gesellschaftsentwurf
angedreht wurde, ware eine «Literatur der Fakten» notwendig und verbreitenswert ge-
wesen. Doch der Stalinismus galt fiir Uberwunden. Er galt als Schreckgespenst ferner
Vergangenheit, dessen Umrisse mit den Greueltaten der Hitlerjahre verschmolzen. Daher
meinte die Staatspropaganda, den Ausrottungsfeldzug des Stalinismus gegen die russische
Seele verschweigen zu kdnnen, um desto ungebrochener ihren antifaschistischen Zukunfts-
optimismus zu proklamieren. Die Lektiire solcher nur im Westen erschienener Blicher
machte uns zu ratlosen Mitwissern von Massenmorden im Namen der selben Ideologie, die
den Schulkindern nach wie vor als Losung aller Menschheitsprobleme eingetrichtert wurde.

Die Autoreninstanz, entweder von Erwartungen auf Wunder belagert oder auf eine
Sprachrohrfunktion flir die in der Mangelgesellschaft nicht zur Sprache kommenden
Méngel verkiirzt, erschien uns obsolet. Und der Kunstbegriff befand sich bereits in uto-
pisch anmutender Erweiterung, nicht zuletzt dank Joseph Beuys’ beriihmter Parole, daf
jeder Mensch ein Kiinstler sei. Flir die Lyrik im Speziellen hatte dazu bereits eine Sentenz
aus dem Manifest der Wiener Gruppe vorgearbeitet, derzufolge einer auch ein Dichter sein
kdnne, der nie eine Zeile Poesie zu Papier bringt. Kurzum, die Verherrlichung der Potenz
schlug jede Tradition. Eine berauschende Idee, die in der Praxis dann ein bichen nach
Opium fir Unbegabte schmeckte, aber trotzdem zum Ausprobieren einlud, zumal ein
Festhalten an den asthetischen Konventionen des kulturellen Erbes jeder Beschreibung der
zwielichtigen Gegenwart spottete. Der Sirenengesang von einer totalen Kunst mit und ohne
Echo anderte nichts an der Notwendigkeit, seine eigene Stimme zu finden.

«Die eigene Stimme», «Eigensinn», «Eigenart», jedes Wort, das mit «eigen» anfing, wurde
in den Selbstbeschreibungen der jungen Kiinste hervorgehoben, als handele es sich dabei
um die Entdeckung eines Kontinents, den die Verweser der feudalsozialistischen Territorien
Ubersehen hatten. Die Hervorkehrung des «Eigenen» war entweder ein Zeichen der trotzi-
gen Resignation oder ein ironischer Reflex auf den Zwangskollektivismus. Es klang nach
Aufstand im Atelier gegen die Kunstdoktrin, der Schreibmaschine gegen das Druckverbot.
Jedenfalls tat sich etwas mit der Idee, zur Not auch aus nichts etwas machen zu kénnen.
Druckgrafische Blattgewachse in Form von Kiinstlerbiichern und kleine zeitschriften-
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ahnliche Hefteditionen mit dem Charakter von Typoskript-Anthologien wuchsen in einigen
Stadten aus dem Untergrund des kulturpolitisch versiegelten Bodens ans Licht einer
kleinen Gegenoffentlichkeit, die sich durch Mund-zu-Mund-Propaganda sowie dem Interes-
se der westdeutschen Medien an jeder Form des Widerstands im Osten betrachtlich er-
weiterte. Schon die Titel dieser selbstgebastelten Periodika muteten diskret provokant
oder auffallig klandestin an: und; Der Kaiser ist nackt; Mikado;, Entwerter/Oder; schaden;
ariadnefabrik; verwendung,; Bizarre Stddte; Liane; Caligo; Anschlag; Herzattacke; Galeere;
Glasnot usw. Eine der frilhesten nannte sich tatsachlich undsoweiter. So hieBen diese
Hefte, und nicht etwa «Federfuchs», «Dichtungsring» oder «Papiertiger». Den Titel der in
Leipzig erscheinenden Glasnot fand ich damals besonders sprechend, er verwies indirekt
auf die Angst der alten SED-Kader vor dem reformistischen Impuls der Glasnost-Be-
wegung in der Sowjetunion. Heute hingegen assoziiere ich damit als erstes eine erstaun-
liche Sorte Glas, sogenanntes Superfestglas, das in der DDR erfunden, hergestellt und zu
garantiert unzerbrechlichen Trinkglasern verarbeitet wurde. Wenn sie vom Tisch fallen,
zerbrechen sie nicht, sondern tanzen auf dem FuBboden. An der redaktionellen Betreuung
von zwei wahrend der zweiten Halfte der 80er Jahre erscheinenden Zeitschriften arbeitete
ich selber mit, darunter die ariadnefabrik, die in maBloser Selbstiiberschatzung von ihrem
Herausgeber Rainer Schedlinski als «Sinn und Form des Untergrunds» verstanden wurde.
Worauf er sich sonst noch verstand, verschwieg er selbstredend. Nach der Wende ent-
puppte er sich als Inoffizieller Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes. Doch davon kann
der Riickblick an dieser Stelle noch nichts wissen, im Moment schaut er in die kleinen
Zeitraum-Winkel der aufbruchsfreudigen Ahnungslosigkeit und fallt gerade auf den Mo-
ment, wo der junge Untergrund auch auBBerhalb seiner halbhermetischen Dimension von
sich reden zu machen begann.

Es hatte sich da eine unabhdngige Kunst entwickelt, munkelte es in den héheren Kultur-
betriebsetagen, ein Teil der neuen Generation sei irgendwie, vielleicht aus reiner Renitenz,
aus den kulturpolitischen Zurichtungsrastern herausgesprungen und wirde einfach sein
«eigenes Ding» machen; entweder handele es sich dabei um asthetischen Sprengstoff oder
nur um auBer Rand und Band geratenen Dilettantismus. Die um eine Generation altere
Dichterin Elke Erb gab Mitte der 80er Jahre gemeinsam mit Sascha Anderson im west-
deutschen Kiepenheuer Verlag eine Lyrikanthologie unter dem vorwitzigen Titel Beriihrung
ist nur eine Randerscheinung heraus, die ein erstes umfassenderes Bild von den literari-
schen Qualitaten der Unangepaliten vermittelte. Um der eventuellen Gefahr eines neuer-
lichen Kahlschlags in der ostdeutschen Literaturlandschaft zu begegnen — es waren
immerhin in den friiheren Jahrzehnten viele Ostautoren in den Westen geekelt oder verjagt
worden — lud der damalige Leiter des Aufbau Verlags, selber zwar skeptisch gegen die
Substanz der «Neutdner», doch immerhin zur Reaktion auf den ihnen vorausgehenden Ruf
bereit, zu einem Sondierungsgesprach ein. In dessen Verlauf sollte die Skepsis dann auf
beiden Seiten den Ton angeben, es lag gewissermaBen der zerbrochene Konsens auf dem
Tisch wie ein Puzzle mit zu vielen fehlenden Teilen. So regellos-amiisant es teilweise hin-
und herging, hatte das Gesprach ebensogut an der Tafel des verriickten Hutmachers statt-
finden kdnnen. Dennoch faB3te der Leiter den BeschluB, fiir die unsicheren Deblitkandidaten
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eine neue Buchreihe im Verlagsprogramm zu starten, vorsichtshalber und bezeichnender-
weise mit «AuBer der Reihe» etikettiert. So kam ich in den letzten paar Monaten vor dem
endgiiltigen Ende der DDR zu einer ersten Buchverdéffentlichung, ohne je unverlangt ein
Manuskript bei einem Verlag eingereicht zu haben. Obwohl ich damals schon Anfang
DreiBig war, hielt ich meine Gedichte fiir wenig geeignet, sie einer groReren Offentlichkeit
als jener der unabhangigen Zeitschriften zuzumuten. Der fiir die Buchreihe zustandige
Lektor miBverstand meine Meinung, daB die geplante Auflage von zweitausend Exempla-
ren entschieden zu hoch sein diirfte, als die elitare Schrulle eines Elfenbeinturmbewohners.
Er ahnte nicht, dall meine Zweifel weit lber die eigenen Produkte hinausgingen. Man
erntet, was man gesat hat, und gesat worden war mittlerweile schon so einiges. Als Keime
auf dem Neutdnerfeld sichtete man dann Gberwiegend Texte aus ruppigen oder feineren
Schlauheiten, verbale Kraftmeiereien von teilweise albernster Sophistik, mitunter auch
poesiegeschichtlichen Vampirismus, nicht zu reden von postromantischer Gartenlauben-
lyrik, alles zwar ausreichend, um irgendwie Eindruck zu schinden, aber selten etwas
Ergreifendes und nie etwas wirklich Erhebendes. In mir straubte sich einiges gegen den
Zeitgeist im allgemeinen und das gleichgliltig-erhabene Selbstverstdndnis der Szene-
protagonisten im besonderen. Mein alter Nestbeschmutzerkomplex hatte die Flucht in die
familienfernen Milieus offenbar Uberlebt. Er richtete sich nun gegen mich selbst, denn er
konnte ja kaum anderen das Nichteinhalten eines Versprechens vorwerfen, das sie nie
gegeben hatten. Doch mein Unbehagen fand keine Worte, ich schleppte es lediglich mit mir
herum wie die Inkubation einer organischen Krankheit, von der sich nicht einmal sagen
lieB, ob sie Uberhaupt herauswill. In leeren Fassern ist groBBer Larm, so der tradierte
Volksmund, den wir damals ironisch «Bevolkerungsmund» nannten; wie Ironie tiberhaupt
das einzige sprachliche Mittel zu sein schien, auf das immer gréBer werdende Nichts
zwischen Wort und Sache aufmerksam zu machen.

Die Lyrik des Prenzlauer Bergs war als experimentelle oder linguistische Lyrik bezeichnet
worden, auch als subversives Sprachspiel. Wahrend ihrer Blitezeit brach die innen-
politische Bevormundungspraxis, unter deren duBeren Bedingungen sie entstanden war,
immer sichtbarer zusammen. Welchen Sinn hatten da noch asthetische Unterwanderungs-
gebarden? Das Pulver der Attentate auf den kleinblirgerlichen Geschmack ziindete im
Grunde doch bloB bei narziBtisch Selbstentflammten und war letztlich nichts wesentlich
anderes als trickreich verleugnetes Kiinstlerpech. Die Asthetik des HaBlichen ist eine Art
Scheinriese — titanisch in der Theorie, koboldhaft in der Praxis. Ein viel wirkungsvollerer
Sprengstoff sollte uns wenige Jahre spater auf rein moralischer Ebene durch die Ent-
tarnung zweier Stasispitzel in nachster Nahe um die eigenen Ohren fliegen. Diese Er-
schitterung war dann grof3 genug, um die Illusion zu vergessen, irgend etwas zur
Implosion des Unterdriickungsstaats beigetragen zu haben. Der bloBe Umstand, da man
selber die letzten Jahre auf eine liberspannte Art auf Draht gewesen war, erzeugte kein
objektiv meBbares Widerstandspotential, man gliihte auf eigene Rechnung vor sich hin und
hatte mit den Interessen der Blirgerrechtsbewegung nur marginal zu tun.
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1990 - 2000

Die Zeit bis '89 hatte stillgestanden wie das Wasser in einem Stausee. Sdmtliche inneren
Unruhebewegungen hatten Wellen geschlagen, die sich gegenseitig entkrafteten. Das
Leben war, ich glaube vom Dichter Eberhard Hafner, mit einem komatdsen Biotop ver-
glichen worden, in welchem Amok zu laufen der einzig angemessene Affekt sei. Amok lief
niemand, Amok blieb Wortspiel, Koma riickwarts gelesen. Riickwarts lesen, Spiegelschrift
schreiben, Zwiesprache mit den in Verwesung begriffenen Verhaltnissen halten, das war
das ode Feld fiir experimentell gestimmte Schreibmaschinisten im Absurdistan von spat-
sozialistischer Pragung. Modern war, sich im Ton zu vergreifen, die Sprache wie entseelte
Materie, das gleichsam auf dem Seziertisch abgelegte Opfer eines schweren Unfalls zu
behandeln. Vielleicht lag es an der Erfahrung, daB sich mit Worten nichts in der Gesell-
schaft bewegen lieB, hochstens die Behdrden zur Ausstellung von Haftbefehlen. Der Ekel
vor der Sprache der Macht ersetzte die Selbstzensur. Griindelzeit konnte man die Zeit vor
dem Mauerfall nennen, heimliche Aktivitaten unter den Oberflachen. Resignation war
dabei immer mit im Spiel. Die Aufgabe des Aufgebens. Das Wesen des Gedichts ist seine
Aufgegebenheit. Die zwielichtige Situation lieR unsere Wortlaunen in semantischen Viel-
deutigkeiten versumpfen. Ware das Leben als real auf Liigenherrschaft reduzierter
Sozialismus immer nur so weitergegangen, hatten wir zuletzt wahrscheinlich alle nur noch
anspielungsreich vor uns hingenuschelt.

Als der Damm dann brach, stlirzten wir uns als Teil einer aus armen Tropfen bestehenden
Flut mit grenzenloser Begeisterung in die jahe Horizonterweiterung. Und bekamen unter
die FliBe, worauf wir keinen Stand fanden. Was fiir viele kiinstlerische Randexistenzen und
Millionen anderer DDR-Birger darauf hinauslief, beim Sozialamt um Stiitze zu ersuchen.
Dichter konnten Stipendien und Fordergelder fiir literarische Projekte beantragen. Der
Griindelzeit folgte die Zeit der Griindungen von kleinen Verlagen. Die vielen Selbstverlags-
Erzeugnisse der DDR-Zeit stellten ein noch junges Kontinuum dar, das man jetzt unter
besseren herstellungstechnischen Bedingungen fortsetzte. Anfangs herrschte auf Seiten
der westdeutschen Kulturinstanzen prinzipielles Wohlwollen, das auch von jenen nicht
verachtet wurde, die es unter dem Begriff «Ostbonus» verachtlich machten. Gleichzeitig
waren wir jetzt, ob wir wollten oder nicht, «auf dem Markt». Dessen Regeln zu begreifen,
dauerte langer, als die Konjunktur der 6ffentlichen Aufmerksamkeit fiir das Phdnomen der
«anderen Literatur» anhielt. Die sogenannte Schonzeit war schnell vorbei, und es sollte fir
die Oberforster, die um Vokabeln aus der Waidmannssprache nie verlegenen feuilletonisti-
schen Supervisoren des literarischen Blatterwalds, allmahlich der Eindruck entstehen, daf3
die zur Wendezeit noch so vielversprechend wirkenden Deblitanten die Signale der Zeit
uberhorten. Man misse sie offenbar zum Jagen tragen, wurde zum Beispiel auf einer
Tagung zum Thema des Schicksals der ostdeutschen Literatur im allgemeinen und der-
jenigen des vorwendezeitlichen Prenzlauer Bergs im besonderen gesagt. Das Unvermaogen,
wenn nicht zum Teil auch der Unwille, die wie gedlt laufenden Regelwerke des Literatur-
betriebs zu bedienen, stieB bei den Angestellten desselben auf Unverstandnis. Abgesehen
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vom kommerziellen MiBerfolg, der sich eigentlich von selbst verstand, schlieBlich war und
ist Lyrik nicht gerade ein Renner, beriihrte die gutsherrenhafte Mahnung, die Anpassungs-
faulheit an die neuen Verhaltnisse abzustellen, etwas anderes, namlich eine Differenz der
Mentalitaten zwischen West und Ost. Die Differenz wurde zum Graben, der bis heute mit
sozialpsychologischen Begriindungen nachgezeichnet wird. Manche sagen, die Mauer im
Kopf hat die Diktatur liberlebt, weil die Demokratie nicht halt, was sie verspricht. Manche,
der Osten sei manisch depressiv, der Westen narzi3tisch affektiert. Auf dieser Ebene war
also nichts Anstandiges voneinander zu lernen. Es soll immer mehr Menschen geben, die
schon gekrankt sind, wenn man sie fragt, woher sie kommen. Wir zum Beispiel fiihlten uns
in der ostdeutschen Reiseverbotszone mehr als Kosmopoliten als nach dem Fall der Mauer.
Die verbotenen Teile der Welt kannten wir, wenn auch nur vom Hdrensagen sowie aus der
Literaturgeschichte. Als wir sie bereisen konnten, fanden wir sie nicht wie beschrieben vor.
Das Amerika von MacDonalds sah eben nicht mehr so aus wie das Walt Whitmans. Es war
kein Problem, den Habitus des zwangslaufigen Hinterwaldlers abzuschiitteln. Doch daf3
einen das wiedervereinigte Deutschland in seinem von westdeutschen Meinungshoheiten
dominierten Diskurs zum «QOssi» abstempelte, empfanden wir als arroganten Eingriff in
unser Selbsthild. Und dieses kam kaum mit bei dem Tempo, in dem sich das Blatt gewendet
hatte. Vom Trumpf zur Lusche. Die Vorziige der Untergrund- oder Samisdatpoesie des
Ostens waren jetzt Verlierermerkmale. Ihre vordem fiir vielversprechend utopisch er-
achteten Widerstandigkeiten flogen vom Themenkarussell des gesamtdeutschen Literatur-
vergnlgungsparks.

Das sogenannte Urteil der Geschichte hatte mit dem Fall der Mauer die Systemfrage
entschieden und der orthodoxen West-Linken eine Vision geraubt. Die rosige Zukunft des
Sozialismus, die sie von ihrer komfortablen Warte aus jahrzehntelang in einem Prozel3 der
praktischen Verwirklichung gesehen hatten, war von heute auf morgen zerstoben, der
Arbeiter- und Bauernstaat vom Hoffnungstrager zum unmittelbaren Sozialfall geworden.
Wie ging man mit der Tatsache um, daf3 sich der Ostblock schlagartig vom Priifstein der
eigenen Uberzeugungen zum Grabmal derselben gewandelt hatte? Wachte man auf und
schrieb fortan den Namen Marx nur noch mit «u»? Nach meinem Eindruck zogen viele
linksorientierte Westdeutsche es vor, die Unfahigkeit zur Selbstkritik hinter Uberlegen-
heitsmasken zu verbergen. Sie sahen angewidert gonnerhaft auf die freigelassenen Ver-
suchskaninchen des gescheiterten sozialistischen Experiments herab und gaben sich Mihe,
den eigenen Salonkommunismus wie eine Jugendsiinde aussehen zu lassen, iber die langst
das Gras der Okobewegung oder des Wohlstands der freien Marktwirtschaft gewachsen
war. Wenn sie nicht lberhaupt schon immer sich anders links sahen.

Das alles hat die Sprachneuerer aus den Gemauern des alten Prenzlauer Bergs weniger
beschaftigt. Sie paBten weder zum baufalligen Osten noch zum nunmehr den Osten sanie-
renden Westen. Manche trugen ihre subkulturelle Haltung aus der eingesperrten in die
nunmehr grenzenlose Gegenwart und bauten sich kleine printmediale Bastionen gegen den
Mainstream. In den 80er Jahren definierte man «Mainstream» als «das, was keiner will,
aber jeder kriegt». (Der Begriff war damals noch nicht so politisch aufgeladen wie heute.)
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Namentlich ware hierbei wieder Bert Papenfu3 hervorzuheben, der sich schon vorher als
Anarchist im klassischen Sinn des Worts verstanden hatte und seine facettenreiche See-
rauberromantik jetzt viel unverstellter zur poetischen Sprache bringen konnte. Ferner
wehrte er sich am langsten gegen die Gentrifizierung des Prenzlauer Bergs, machte zwei
oder drei Szenekneipen in seinem Stadtviertel auf und wurde Mitbegriinder verschiedener
Zeitschriften, von denen wenigstens zwei schon durch ihre Titel Sklaven und Gegner ver-
rieten, dalB er sich in der Tradition sah, namlich der radikalen Vorkriegsvisionare einer
kommenden Gesellschaft, bestehend aus freien Assoziationen freier Menschen ohne Privat-
eigentum an Produktionsmitteln. Er enttauschte die in den 80er Jahren auf ihn gerichteten
Projektionen als ein kiinftiger gesamtdeutschsprachiger Vorzeigedichter und zog es vor,
einem alten Traum treu zu bleiben, ohne selber das zu sein, was die Redensart einen Trau-
mer nennt. Unter seinen geistigen ReferenzgréfBen seien zwei Autoren genannt, deren
Schriften mich selber bis heute faszinieren: Franz Jung und Ernst Fuhrmann, letzterer ein
ganz besonders zu Unrecht vergessener Kopf, der natur- und geisteswissenschaftliche
Erkenntnisse seiner Zeit in Schriften von marchenhaft lesefreundlichem Gedankenreichtum
zusammenfalte.

Mein persdnlicher Weitergang als sogenannter Dichter im wiedervereinigten Deutschland
zog sich zwar in einige schleppend-sprunghafte Langen, kann aber auch mit einem Satz
erzahlt werden: Er fand unter AusschluB der Offentlichkeit statt und erschépfte sich in
einer Art Hohlenwanderung durch ein paar lyrikfreundliche Nischen der digitalisierten
Schriftkultur. Die freie Kunst des Schreibens fragt nicht nach dem Warum ihrer selbst.
Schreiben ist Gliickssache, ahnlich dem Geflihl der reinen Daseinsfiille, das nicht lange
anhdlt. Es ist von Gesellschaft umgeben, die etwas daraus machen will. Flir mich ist
Schreiben der Versuch der Vereitelung dessen, was die Gesellschaft aus dir machen will.
Betreibst du ihn mit aller Konsequenz, so macht sich irgendwann niemand mehr etwas aus
dir. Das Ergebnis ist, je nach Blickwinkel, ein Selbstbegrabnis oder totale Freiheit. Bei mir
lief es haufig auf ersteres hinaus. Die Dauerkrise des Lyrischen Subjekts verschonte auch
die gelegentlichen Echos auf meine Gedichte nicht. Die ausgerechnet unter «Selber-
schreibenden» zirkulierende Vorstellung, daB das Lyrische Subjekt mit der Person seines
Verfassers identisch zu sein habe, machte mich regelmaBig sprachlos. Der fehlende Sinn
fir den Unterschied zwischen einer Rolle und der sie spielenden Person durchkreuzte meine
Rechnung mit dem Ich-ist-ein-anderer-Verstandnis. Anscheinend lieB die Neugier auf den
anderen sogar die Ansicht zu, daB ein Gedicht gerade mal gut ist als Auskunft liber die
Verfassung seines Verfassers. Wer sich fiir die Pathologie des Literaten interessiert,
interessiert sich nicht fiir die Literatur, sagte sinngemaf R. G. Davila. Zur Erinnerung an
Zeiten, da ein Gedicht noch ein Akt des Sprechenlernens von Unsagbarem und nicht blo
das hiibsche Deckchen auf seinem Subtext war.

Noch einen Unmutston wert ist mir die aus manchen Diskussionen tber den Marktwert von
Lyrik schielende Meinung, daB ein Lieferant von unverkauflichen Wortkunstkunstwerken
nur ein gescheiterter Dienstleister sei. Die Verwechslung von Dichtern mit Marktschreiern
schien in den 90er Jahren gesellschaftsfahig zu werden. Die 90er Jahre ordnete ich
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hinterher als «das Hochstaplerjahrzehnt» ein. Mehr scheinen als sein, in unseren Augen
eher ein Selbstdarstellungsproblem, das uns gestohlen bleiben konnte, wurde uns jetzt
aufgedrangt, als ein Preis der Freiheit, die wir ja schlieBlich begehrt hatten. Die Zahl der
Worthiilsen, schon zu DDR-Zeiten als zu hoch empfunden, explodierte nun. Das Gelarme
des neuen 6ffentlichen Lebens war aber wenigstens nicht mehr die Sprache einer Zentral-
macht, sondern liberwiegend nur der Sound von Geschaftsmodellen, die sich offenbar nur
mit damlichsten Neologismen stets frisch halten konnten.
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Ab 2000

Ich hatte vom Dichterberuf getraumt. Wie der Traum wahr wurde, handelte ich mir eine
Traumberufskrankheit ein: chronischen Schlafmangel. Das Herausmeif3eln von Versen oder
auch nur Satzbrocken aus der eigenen Sprachlosigkeit erfordert hohe innere Spannung, fiir
deren Auf- und Abbau der Tag zu kurz ist. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption,
wie Walter Benjamin sagte. Ich mochte die schaurig-erhabene These zu der schlichten
Behauptung wenden, dal3 jedes echte Gedicht ein Gesicht haben muB, es soll dem Lesen
seine Augen machen und beim Betteln um Gehor den Mund nicht zu voll nehmen. Der
Vorgang des Gedichtschreibens ist ein ProzeB von ins Schlafwandlerische abhebender
Wahrheitsfindung. Das Vortragen von Gedichten, nach einem Wort des Dichters Gerhard
Falkner, ein 6ffentlicher ExzeB von Intimitaten. Kaum noch mdglich, es vom Obszdnen
unterscheiden zu kdnnen inmitten einer Mediengesellschaft, die das Wort Schamgrenze
nur vom Wegdiskutieren kennt. Bekanntlich spielen Gedichte im sogenannten gesellschaft-
lichen Diskurs keine ernsthafte Rolle, im Politikerjargon kursiert sogar das Wort «Lyrik»
als Synonym fiir «wirres Zeug». Diese Hame hat ihren Ursprung vielleicht in der histori-
schen Romantik, seit Carl Gustav Jochmann in seiner Schrift Uber die Sprache «die Domi-
nanz der poetischen Sprache» fiir die Riickstéandigkeit der deutschen Publizistik seiner Zeit
verantwortlich machte. Mit «Lyrik» sollte Lyrik nichts zu schaffen haben. Ihretwegen
suspendiert man sich von pragmatischen Interessen und erwartet Anerkennung au3erhalb
der Relationen von Aufwand und Nutzen. Niemand muf3 dabei so tun, als kdnne er das Rad
des Gliicks bei der sozialen Versorgung seiner Dichterexistenz neu erfinden. Das Be-
dienungspersonal jenes Gliicksrads ist mit den Betreibern des Themenkarussells in der
literarischen Marktnischendffentlichkeit identisch. Ich hatte nach der Wende wenig Pech
beim sogenannten Klinkenputzen, erhielt ein paar Férdergroschen und sollte sogar einmal
Mitglied einer Jury werden, die Gber die Vergabe von Literaturstipendien entscheidet. Aber
ich wollte keine Funktion tibernehmen, in der man so tun muB, als ob das Verschenken von
staatlichem Geld von dsthetischen Qualitatskriterien abhangig ware. Und der Stipendien-
bewerber nur wissen will, ob er die ndachsten paar Monate finanziell Gber die Runden
kommt.

Ein paar schmale Blicher habe ich geschrieben. Sie haben mir weder genutzt noch ge-
schadet. Die Arbeit, die man nicht sieht, ist in der Regel die aufwendigste. Um mein Leben
habe ich bestimmt nie schreiben miissen. Unter einem literarischen Scheherazadekomplex
litt ich auch nicht. Das beste Neue ist immer das héchste Alte, was zum Beispiel die griinen
Spitzen in den Kronen alter Baume beweisen. Einmal, als gerade Ostbiografien angesagt
waren, saugte ich mir einen fast zweihundertseitigen Wortflu aus den Fingern. Es wurde
eine Mischung aus biografischer Erinnerungsprosa, ligenmarchenhafter Groteske und
Traumerzahlung, ich nannte es «Lebenslauf» (nur authentisch in Anflihrungszeichen) und
war nach der Veroffentlichung auf Reaktionen gespannt. Aber die wenigen fiir dergleichen
Kleinverlagsprodukte zustandigen Pressestimmen wollten oder konnten die Form nicht
lesen und nahmen das Buch als irgendeinen Beitrag zur DDR-Vergangenheitshewaltigung
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in Prosa. Obwohl es doch extra gegen den Strich der Mode geschrieben war, «sich seine
Ostbiografien so hinzubiegen, daf sie auch der Westen trashig findet». Woraufhin ich mich
kurz fragte, ob das Image der Unverstandenheit etwas flir mich sei. Doch ich taugte weder
zum Mitlaufer noch zum AuBenseiter.

In der DDR der letzten Tage stellte die Machtreklame keine Herausforderung fiir die
Nerven der Lyrik dar. Die SED-Propaganda reizte bestenfalls zu Galgenhumor. Die Freiheit
des Worts war zwar ein Miindel von Betonkopfen, doch gerade deshalb wurde sie zur
Zeitbombe, tickend in jeder Liicke, die sich im Fassadensozialismus bildete. Unter Verhalt-
nissen, in denen die Wahrheit ideologisiert wird, kann das Wort nicht miindig werden. Die
Angst der Herrschenden vor der Freiheit gab den Dichtern das Gefiihl, etwas Welt-
bewegendes sagen zu konnen. Den Nachweis ihrer magischen Wirkungsmacht lieferten
Schreibverbote, Inhaftierungen, Abschiebungen in den Westen. Mit dem Mauerfall und der
Kapitulation des SED-Regimes verlor auch das unangepalRte Wort seinen Sinn. Und wurde
sofort an das Geld und an «die Diskurse» Westdeutschlands verwiesen. — Seitdem vom
Genre der Lyrik nicht mehr erwartet wird, dal3 es Mauern zum Einsturz bringen und auch
sonst kein weithin bemerkbares Ereignis mehr sein kann, erhebt es sich aus den Ruinen
seines gesellschaftlichen Rufs zu gut organisierten Events. Zum Beispiel «Poetry Slam».
Als diese Veranstaltungsform aufkam, dachte ich zuerst an Beatnik-Renaissance, aber
dann stellte sich heraus, daB es nur eine Art Fitness-Center fiir faule Witze war. Dort
wurden vorwiegend auf Punk frisierte Blittenreden fiir Poesie gehalten und damit die
Erwartung von Poesie zum Narren. Doch auch die vornehmeren Spektakel, die lyrischen
Events fir feinere Ohren, wirkten auf mich zunehmend komisch und nicht weniger surreal;
ich verlieB einmal so ein Fest und notierte spater ins Tagebuch, ich sei bei einem Stimmen-
vergleich hysterischer Echokammerjungfern gewesen. Lesungen schienen jedenfalls auch
keine Losung mehr zu sein. Ich weiB3 nicht, warum ich nur noch schwarz sah. Vielleicht
wurde mein Gemiit Opfer einer hysterischen Blindheit angesichts eines Uberflusses, in dem
ich mich noch Gberflissiger fiihlte als in den Zeiten des Mangels. Jedenfalls gingen meine
einstigen Motivationen baden. Es kam zu Desillusionierungen, die sich gewaschen hatten.
Die Welt war zur Scheibe geworden, zur Manifestationsflache eines um sich greifenden
Machbarkeitswahns. Um die Wendezeit herum verbreitete sich aus den Orchideenfachern
das Gerlicht vom Ende der Geschichte. Wenig spater erkannte man den Irrtum und nahm
zur Kenntnis, dal3 der Zeitgeist eine historische Pause genutzt hatte, um das Rad der
Geschichte zur Turbine umzubauen. Flir Leute mit technischem Fachverstand ist das
wahrscheinlich kein tragfahiges Bild. Es mag hier auch nur fiir das Gespenst der Be-
schleunigung stehen, das im Informationsalter jedes Wort zur Antiquitdat macht, das sich
nicht mit der Geschwindigkeit des elektrischen Stroms bewegt. Wo war die Zeit flir Lyrik
geblieben? Sie war noch da, in der allereinfachsten Weise, als die Zeit, die sich einer privat
nimmt, um Gedichte zu lesen, aus welchem Jahrhundert auch immer. In den Dichter-
lesungszirkus bin ich bald nicht mehr gegangen. Sooft ich auf einer Veranstaltung war,
uberfiel mich der Wunsch, woanders zu sein. Wahrscheinlich sitzt man automatisch im
falschen Bild, sobald man sich plazieren 1aBRt.
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In der Konsumgesellschaft liegt die kommerzielle Werbung wie Mehltau auf den Ober-
flachen der physischen Alltagsrealitat und erstickt nichtmonetare Impulse schon bei ihrer
Geburt oder will wenigstens der verfiihrerischste Schmus sein, den die Welt seit Luzifers
Apfelreklame je gesehen hat. Gleich mit der Wende begrub die Reiziiberflutung die im
Osten gehegte Vorstellung, dal3 die Wahrheit eigentlich auf der StraBe liege. Auf der
StraBe, wo manchmal ein verlorener Schuh lag, der, wenn die Melancholie dariiber stolper-
te, wie das Zeugnis eines fremden Verzweifelns am eigenen Werdegang aussehen konnte;
auf der StraBBe, wo man sich nach jedem zerkniillten Zettel blickte, weil darauf eine Nach-
richt aus der verschollenen Wirklichkeit stehen konnte. Nach der Wende lag und spreizte
sich auf derselben StraBe schlagartig nur noch der Abhub einer Wegwerfgesellschaft.
Diesen wenigstens geistig wieder zu beseitigen, hatte es sofort einer weiteren, einer inneren
Revolution bedurft. Selbst die Sprache erschien mir voriibergehend nur noch als Material
einer Wegwerfgesellschaft, was daran lag, dal3 das Chaos des Ostens im eigenen Kopf Zeit
brauchte, um die Struktur der neuen Ordnung zu realisieren.

Zur Kenntnis zu nehmen war ferner, daB die Sprache, die wir sprachen und schrieben, jetzt
nicht mehr als Ausdruck innerer Such- und Fluchtbewegungen gewertet wurde, sondern als
Sklavensprache, bestenfalls als eine Art von Blues des Ostens. Aussichtslos, dem Westen
jetzt noch klarmachen zu wollen, daB er uns eigentlich gar nichts zu sagen hatte, vor allem
darum nicht, weil wir seine Sprache auch auBerhalb kommerzieller Zusammenhange als
eine Handler- und Konsumentensprache empfanden. Bekanntschaften mit Westdeutschen,
die in den Osten gekommen waren, liefen auf stets die gleiche stupide Form von Ent-
tauschung hinaus: Man sprach sich an, setzte, wie im Osten gewohnt, Anarchie des Be-
gegnens samt Vertrauen in interessante Entwicklungen mit offenem Ausgang voraus und
war doch in zu vielen Fallen, noch wahrend man zuhorte, schon (ibers Ohr gehauen: weil
man mit einer Pramisse des Gegeniiber nicht gerechnet hatte: unbedingte Vorteilnahme
auf Kosten des anderen. Tauschten die Enttauschten ihre Erfahrungen aus, kamen sie
unweigerlich zu dem SchluB, daB mit in den Osten drangenden Westdeutschen besser nicht
auf rein freundschaftlicher Ebene zu verkehren sei. Das mag sich befremdlich lesen fiir
jeden, der die zwischenmenschlichen Beziehungen in der DDR als von MiBtrauen oder
Stasiparanoia gepragte kennt. Doch der einstige Reflex des apriorischen MiBtrauens
schloB die Fahigkeit zum Vertrauen in andere Menschen nicht aus. Das allgegenwartige
Stasiphantom hatte schlieBlich kein Gesicht, die Menschen in der Nahe schon. Daraus
ergab sich ein moralischer Ausnahmezustand, dessen Souveran die Hoffnung war, daB die
Wege der Freundschaft nicht zwangslaufig auf erkennungsdienstliche Behandlungen
hinauslaufen mufBten. Dies erwahne ich hier ohne Anspruch auf Objektivitat. Ich gebe
lediglich Ansichten eines jungen Mannes wieder, dem einerseits die VerheiBungen des
freien Westens zu Kopfe gestiegen waren, und der andererseits ein selbstgenligsamer
Wildwuchs des Ostens bleiben sollte. Als solcher kam er nach dem Bruch des block-
politischen Staudamms etliche Jahre lang nicht aus dem Staunen heraus Gber den Zustrom
von Leuten aus dem Westen, die sich im Prenzlauer Berg wie Goldgraber auffiihrten. Sie
vereinnahmten das Viertel Uber die Képfe seiner Bewohner hinweg. Sie besaBen alles
magliche, Geld, kulturelle Bildung, Weltlaufigkeit, Unternehmergeist, auch hochgepflegtes
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Unbehagen an der eigenen Identitat als Deutsche, eins besaBen sie nicht: Neugier auf das
Fremde, das ihnen jeden Tag in Gestalt der schon lange hier Lebenden liber den Weg lief.
Nach meiner Ansicht waren diese Leute Luxusmob, der den Prenzlauer Berg mit einer
Geisterstadt verwechselte und alle Einheimischen mit Schatten, die nur unnétig die Sicht
auf seine Life-Style-Projekte versperrten. Aber das ist eine verjahrte Geschichte, deren
Krankungen mag man getrost unter nostalgischem Ulk abbuchen. Der rasende Wandel der
Lebensgrundlagen verfiligte tibrigens auch lber kein Gesicht. Anfreundungen also unmaog-
lich.

Die existentiellen Notwendigkeiten von gestern wurden in Wohlstandswatte verpackt und
berlihrten sich gegenseitig nur noch in Erinnerungen an ein gegenstandslos gewordenes
Gemeinschaftsgefiihl. Zu dessen Bliitezeiten hatte von biirgerlicher Miindigkeit nie die
Rede sein kdnnen; wir waren uns selbst liberlassen gewesen, in Freirdumen, die der Verfall
abwarf. In ihrem provisorischen Schutz hatte man gedacht, zur Schau gestellte Naivitat
sei die beste Reaktion auf die mundtot machende Realitat. Naivitat war nicht Unbedarft-
heit, sondern untergriindige Alternative zu den Gleichschaltungszumutungen der Diktatur
gewesen. Gewohnheiten werden Gefangnisse, wenn sie ihre Voraussetzungen tberleben.
Das Naive in der Kunst ist damit nicht gemeint, es mége unabhangig von jeglicher Staats-
form ewig leben. Das Phdnomen der kollektiv erworbenen, ostentativen Naivitat, die sich
beispielsweise im verzdgerungstaktischen Dummstellreflex gegeniiber behdrdlicher Willkiir
auBerte, durchzog freilich samtliche Mangelwirtschaftsverhaltnisse. Die allgemeine Not-
behelfsmentalitat lie sich kaum von Bauernschldue oder Schlitzohrigkeit unterscheiden,
nicht gerade Tugenden, deren Verlust ich nachtrauere.

In den abgeriegelten Zeitraumen der ostdeutschen Jahre war meine Gesinnung weder
revolutionar noch antirevolutionar gewesen. Ich hatte Gberhaupt keine Gesinnung, hochs-
tens einen Glauben an das gottliche Grundprinzip allen Lebens. Ich war unpolitisch ein-
gestellt. Ich laborierte von Jugend an aus Leibeskraften an der Frage, wie man sich als
Kind einer siegreichen Revolution so unattraktiv fiir die Siegesverwalter machen kann, da
ihnen der Appetit auf die eigene Brut vergeht. Andere aus meiner Generation werden
vornehmere Beweggriinde fir ihr herrschaftskritisches Verhalten gehabt haben. Wenn
aber die S6hne und Téchter noch als Erwachsene daran glaubten, daf3 die Idee des
Kommunismus immer wieder nur aus ihrer verfehlten Umsetzung durch die Vater gerettet
werden musse, wurden sie unvermeidlich zu Akteuren einer sinnlosen Tragddie. Sinnlos,
weil darin das Problem der Selbsterkenntnis an eine materialistische Halluzination de-
legiert wurde, die sich «historische GesetzmaRBigkeit» nannte. Der Titel eines Buchs von
Thomas Brasch, Vor den Vitern sterben die Séhne, mag hierbei als Umschreibung des
schwarzen Lochs gelten, das die politischen Revolutionen des 20. Jahrhunderts in die Welt
gerissen hatten. Und wie edel auch immer die Motive der von den Verwiistungen der
Vergangenheit verschont gebliebenen Sozialutopisten von heute sein mogen, die materielle
Umsetzung des alten Traums vom Ausgang aus dem Alptraum der Geschichte fiihrt in die
Hélle. Das lehrt die Geschichte, von der es wiederum heif3t, daB sie der beste Lehrmeister
mit den schlechtesten Schiilern sei. Das kulturtechnisch lberbegabte Individuum von heute
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ist gemeinhin geistig vaterlos, aber maschinenhorig, weltoffen, aber fremd im eigenen
Land, und es starrt auf den Computer wie auf ein Lésungsversprechen von Problemen, die
es ohne den Rechner nicht hatte. Seine Bereitschaft, Uiberall einzugreifen und zu helfen,
wachst umso mehr, je weniger ihm zu helfen ist in seinem Glauben an sich als einen helfen-
den Engel, der an einer globalistischen Konstruktion des Himmels auf Erden mitwirkt.

«Woran glaubst du?», fragte mich die Freundin eines Bruders bei einem Wiedersehen nach
mehr als dreiBBig Jahren. «Eigentlich bin ich von Kindesbeinen an Kommunist», scherzte
ich, um auf unsere biografische Herkunft aus linientreuen Elternhausern zu verweisen. Und
ich wollte nicht unnétig mit der Auskunft verwirren, daB ich an Nichts glaube, dieses
«Nichts» aber alles andere sei als das Nichts der Nihilisten. Die Wahrheit ist zumutbar,
auBer auf Familienfeiern. Eine Zeitung behauptete einmal, das einzige, was in der DDR
wirklich funktioniert habe, sei die Entchristianisierung der Bevolkerung gewesen. Da ist
etwas dran, allerdings rappelte sich der Wunsch nach dem Glauben in nicht wenigen. Ich
erinnere mich etlicher Gesprache mit Freunden und Bekannten, deren Gegenstand das
Leiden unter einem Mangel an Religion war. Manch einer suchte den Glauben wie einen
vom Atheismus belagerten Weg in die innere Freiheit und schlug sich mit den plattesten
Argumenten herum, als waren es unhintergehbare Autoritaten. Jemand erzahlte mir
einmal, wenn er in eine Kirche ginge, horte er statt Gottes Stimme nur den Hall seiner
eigenen Schritte. Andere sogen das numinose Desiderat bereits mit der Muttermilch auf,
genossen den Heimvorteil einer christlichen Erziehung, muBten diese jedoch verstecken,
wenn sie auBBerhalb der kirchlichen Refugien gesellschaftlich etwas werden wollten. Man-
che von jenen versteckten ihren Glauben so griindlich vor der AuBenwelt, daB sie ihn auch
zu Hause nicht mehr wiederfanden. Oder der Glauben stie3 einem plétzlich zu, wie ein
unglaubliches Ereignis im Leben, nach dem, wie man sagt, nichts mehr so ist wie vorher.
Wenn es stimmen wiirde, daB das Sein das BewuBtsein bestimmt, hatte ich «in Religion
unmusikalisch» bleiben mussen. In der atheistischen Umgebung meiner Kindheit und
Jugend wurde der Glauben an den Schépfer des Universums als die Schrulle von seltsam
beschrankten Menschen dargestellt. Meinen Eltern lag die Kirche ferner als der Mond, und
alsich in die Pubertat kam und zum erstenmal das Wort «Konfirmand» horte, hielt ich es
fir eine Gebacksorte. Die Sphare des Glaubens eréffnete sich dann liber die Orgelwerke
von Bach. Bachs tonale Gotik war, obgleich es mitunter so empfunden wird, kein Gottes-
beweis, aber die Architektur seiner Fugenkunst brachte Ordnung in meinen Sinn fiir das
Hochste. Frieden, Schmerz und Freude durchdrangen meine Seele und gaben ihr ein
Geflhl, «wie wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte». Fortan genligte es
mir zu wissen, dal3 Bach an Gott geglaubt hatte, um beim Lesen der Bibel die Stimme des
Ozeans zu héren. Ich ndherte mich den Mysterien des Glaubens mit dem Kompal3 der
Musik, die Gott verherrlichte. Das Brausen der Barockorgel blies den Staub von diesem
uralten Ratsel. Mir dammerte das grundséatzlich Falsche an der kommunistischen Ideo-
logie, sie hatte sich einen «neuen Menschen» auf die Fahnen geschrieben, ohne dessen
Urheber Jesus Christus beim Namen zu nennen. Sie hatte ihren Kindern eingetrichtert, dafi
das Elend dieser Welt sich durch die Abschaffung der Eigentumsverhaltnisse in ein
Himmelreich auf Erden wandeln kdonne. Dort wo sie siegreich war, versiegte der Glaube.
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Oder ging in den Untergrund und muBte bestenfalls dem Zweifel den Platz an der alten
Sonne der Erkenntnis von Gut und Bose liberlassen. Soweit die Mar von der Vernunft des
Fortschritts, der von Epoche zu Epoche den Menschen immer mehr zum Teil der Maschi-
nen macht, die er erfindet, um gleicher als Gott zu werden. «Der Ubermensch», sagte Karl
Kraus ironisch, «ist ein verfriihtes Projekt, das den Menschen voraussetzt.» Um bei der
personlichen Wahrheit zu bleiben: Mein Glaube war wechselhaft, er kam und verschwand
wie die Sonne im April. Er fehlte mir ungefahr so wie jenem Narren sein Schliissel, den er
im Dunkeln verlor, jedoch nur an den Stellen suchte, die von den StraB3enlaternen be-
leuchtet wurden. Doch dann stief3 ich zufallig auf ein Buch mit den Schriften Meister
Eckharts. Da funkte es plotzlich wieder und entfachte ein Feuer, das den Verstand ver-
brannte, den Geist aber nicht. Es lieB fiir Augenblicke das Tageslicht verblassen. Ein
mystisches Erweckungserlebnis. Das Geflihl einer Gegenwart jenseits von Raum und Zeit,
Momente schwereloser GewiBBheit: Gott ist Mensch geworden, um uns zuliebe seine
wesentliche Unbegreifbarkeit hinzugeben. Das steht fest, so fest wie der festeste Fels, der
je einer Feder entsprang: Liebe deinen Nachsten wie dich selbst, liebe Gott wie das einzige
Licht, unter dem du Uber deinen Schatten springen kannst. Wer das glaubt, der wird selig,
betet fliir seine Feinde, auf daB diese ihn das Beten nicht lehren miissen. Oder macht es
einfach wie die alten Perser, spannt seinen Bogen und sagt die Wahrheit. ... «Nur was sich
nie und nirgends hat begeben / das allein veraltet nie», sagte Schiller. «Was trifft, trifft
auch zu», sagte Karl Kraus. Nichtzutreffendes bitte streichen.

«Sitzt man, so wird man zur Beute des Argsten, das man in sich hat. Der Mensch ist nicht
zum dauernden Sitzen geschaffen.», sagte E. M. Cioran. Der Mensch ist zum Gehen ge-
schaffen, und das Gehen ist eine Form des Wartens auf das Kommende. So gesehen,
kdnnte man auch gleich gespannt sitzenblieben, oder so zu gehen zu versuchen, dal3 man
allen Gelaufigkeiten entgeht. Wie man dabei verstandlich bleiben soll, wei3 ich nicht. Hier
bertihrt sich die Frage des Schreibens mit dem Leben. Die Kundschaft des Lebens ist der
Tod, die Kundschaft des Schreibens das Lesen. Das Schreiben als Kundgebung des Lebens
wird entweder zur strukturell faulen Ausrede, weil heutzutage alle Welt mehr schreibt als
liest und sich dabei an Verstandlichkeit unaufhorlich tiberbietet. Oder es wird wieder zu
dem, was es einmal war: Zeugnis der Abwesenheit, stromversorgungsloser Aderlal3 im
Spiegel eines weiBen Blatts Papier, das immer ein guter Platz ist, von dem aus einer sein
Ubervolles Herz an den Kosmos hangen kann. Alles beriihren zu wollen, ist ein armseliges
Verlangen. Mich wundert, daB ich das noch immer verspiire, ohne sofort den Boden unter
den FiiBen zu verlieren. Wir sind halb, kdnnen uns nicht zerteilen, nur mitteilen, einander
erganzen, aus alt neu machen. Will einer heute noch Zeilen fiir die Ewigkeit schreiben,
landet er als Ewiggestriger im Alltagsarchiv der allseits Gegenwartigen. Ich verliere gern,
vor allem Worte, lber die Vergeblichkeit des Schreibens, und dal3 man sie annehmen muf
wie ein Urteil, dessen Revision in den Sternen steht.

Was von den lyrischen Substanzen der einstigen Freunde des freien Wortspiels inmitten

zur Sprachlosigkeit tendierender Verhaltnisse heute lbrig geblieben ist, wei ich nicht, weil
sich unsere Wege schon vor mehr als zwei Jahrzehnten endgliltig getrennt haben. Die
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friheren Echos aufeinander, die Gemeinsamkeit konstituierten, waren den raumlichen
Engen des Ostens geschuldet. Nachdem diese wegfielen, verlor sich die Notwendigkeit,
miteinander etwas anzufangen. Es gibt aber Grund zu der Vermutung, daB3 die Werke von
einigen nicht nur Schnee von gestern sind, sondern eine Humusschicht in der modernen
Bodenlosigkeit bilden, in der die poetischen Wortgewachse jiingerer Generationen ihre
Luftwurzeln schlagen. Mag sich die Germanistik mit der Spurensondierung beschaftigen.
Ich lasse das alles mal so stehen. Das Vorliegende ist voller Geschichten, die nicht erzahlt,
und voller Gedanken, die nicht entwickelt wurden. Mag daher auch die Konvention links
liegenbleiben, dafl3 ein Text ein schliissiges Ende haben muB. Der erste Satz wird einem
geschenkt, oder man leiht ihn sich aus einer vertrauenswirdigen Quelle. Nichts geht wirk-
lich verloren, es befindet sich nur irgendwo, wo es nicht hingehort. Ein letzter Satz fiir
diesen Rickblick will sich nicht finden lassen, also schlieBe ich mit dem vorletzten, der
Fontane zugeschrieben wird.
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