
H A N S M A Y E R 

Erinnerung an Paul Celan 

Sichtlich erregt widersprach er einigen Versen Gottfried Benns, die ich ab-
sichtsvoll zitiert hatte. Das war in Paris, Ende der fünfziger Jahre. Er kannte 
die Zeilen. Für midi war es eine Erprobung: zu sehen, wie Paul Celan auf die 
Selbstaussage eines Lyrikers reagierte, die er als äußerste Gegenposition zu 
sich empfinden mußte. 

Wir kamen aus dem Hinterzimmer eines deutschen Buchantiquariats unweit 
von Saint-Germain-des-Pres. Celan hatte den Vorschlag gemacht, dort nach 
Erstausgaben deutscher Literatur der zwanziger Jahre zu suchen. Es sei da 
auch, aus jener Weimarer Ära, ein Gedichtband von Gottfried Benn zu finden. 
Er brauche ihn nicht, aber wenn mir daran gelegen se i . . . 

Ich hatte ihn gekauft, sichtlich ohne Celans Mißbilligung. Das politische 
Verhalten jenes Lyrikers im Jahre 1933 war ihm kaum der Erörterung wert. 
Das hätte Bedeutung gehabt nur im Falle einer Begegnung. Aber Benn war 
schon einige Jahre tot. 

Heftig wurde er, als ich dessen Glaubenssatz zitierte. Der fand sich noch 
nicht in jenen Gedichten aus der Ära des Expressionismus, war aber, wie alles 
Spätere, schon beim frühen Benn der Morgue-Poesien vorgebildet. Drei Jahre 
vor seinem Tode, im Jahre 1953, entstand Benns Gedicht »Nur zwei Dinge«. 
Ich hatte, aus dem Gedächtnis und dem Ungefähr, die Schlußzeilen zitiert: 

»Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere, 
was alles erblühte, verblich, 
es gibt nur zwei Dinge: die Leere, 
und das gezeichnete Ich«. 

Daß gerade der Lyriker Celan dem herrischen Anspruch widersprach, den hier 
ein Lyriker erhob: gezeichnet zu sein und zum Ausdruckszwang verurteilt, 
muß alle diejenigen verwundern, die auch in Paul Celan nur einen Poeten 
sehen möchten, dessen fast ausschließliches Thema — neben der Kabbala und 
der Erinnerung an die Vernichtungslager — die Schwierigkeit einer poetischen 
Existenz heute gewesen sei. Allein der »wirkliche« Paul Celan hatte kaum 
etwas zu tun mit dem Gerede über ihn, das sich auf Zitate aus der »Todes-
fuge«, Sentimentalitäten einer »christlich-jüdischen Verständigung« und den 
Vorwurf der »Esoterik« beschränkte. Wenigstens in seinen letzten fünfzehn 
Lebensjahren vermied er es, das Gedicht »Todesfuge« vorzulesen. Was immer 
dieser Mensch gewesen sein mag: sentimental und bereit zu Verbrüderungen 
war er nicht. Weitaus heftiger als hier über Gottfried Benn konnte er werden, 
wenn von der »Dunkelheit« seiner Verse und ihrer angeblich esoterischen 
Attitüde geredet wurde. Celan wollte so klar und genau wie möglich sein im 
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Erinnerung an Paul Celan 1151 

Gedicht. Für ihn war alles verständlich: nur wurde beim Verstehen viel vor-
ausgesetzt.. Er lachte über einen Kritiker, der vom Gedicht »Matiere de Bre-
tagne« geschrieben und dabei das Wort »Steindattel« als unnötige Worterfin-
dung gerügt hatte. Celan empfahl, statt solchen Vorwurfs lieber im Lexikon 
unter »Steindattel« nachzusehen. 

Eben darum versagte er sich einer sentimentalen Aura, die Gottfried Benns 
Verse, trotz des gelegentlich rüden Tonfalls und einer dermatologischen Ter-
minologie, nicht selten umgibt. Ob er als Dichter gezeichnet sei, war für Celan 
kaum wichtig. Er mußte sich annehmen und sah wenig Anlaß, das Essentielle 
seines Daseins hierin eben zu sehen. Nicht das gezeichnete Ich des Dichters 
war bedeutsam, sondern die Schwierigkeit der poetischen Kreation. Die These 
Benns hatte mit dem Dichter zu tun und gewissen biologischen Konstellationen. 
Darum interessierte sich der alternde Benn so sehr für die Physiologie des 
Alterns und das sozial-biologische Phänomen der Mutationen. Celan ging es 
nicht um den Dichter, sondern das Gedicht. Seine Problematik hatte nicht mit 
der Biologie zu tun, sondern mit Sprache. 

* 

Da liegt, zwischen den Briefen, die ich von Celan empfing, eine Ansichtskarte 
aus Köln vom 30. Oktober 1964. Die Rhein-Ansicht bei Nacht, aufgenommen 
vom rechten Ufer. Der Dom ist beleuchtet, am Turm von Sankt Martin wurde 
der Wiederaufbau noch nicht ganz abgeschlossen. Die Handschrift wie immer 
klar, der Text harmonisch gegliedert. Wie bei jedem Text von Paul Celan 
durfte man annehmen, daß sorgfältig formuliert worden war. Nichts blieb dem 
Ungefähr überlassen. Darin erinnerte der Mann aus Czernowitz an Robert 
Musil, der imstande war, die Postkarte mit der Einladung zum Tee oder zu 
einem Spaziergang in drei Fassungen zu entwerfen. 

Die paar Zeilen jener Ansichtskarte sollten Lebens- und Winkzeichen sein. 
Es war vorausgesetzt, daß jeder Wink verstanden würde. Celan schrieb: 

»aus Ihrer Geburtsstadt den herzlichsten Dank für den Aufsatz in der >Zeit< 
und die Zeilen, die Sie meiner Darmstädter Rede widmen. — Vorgestern, ich 
war ins Westfälische gefahren, kam ich auch an Wuppertal vorbei, mit Ge-
danken auch an Sie, lieber Hans Mayer. Die Meridiane wandern, noch immer. 

Ihr Paul Celan.« 

Eine Freundlichkeit, obenhin betrachtet, mit einem Gruß und ein paar Er-
innerungen, wie sich das für Ansichtskarten zu eignen pflegt. 

Köln war meine Geburtsstadt, und in Wuppertal hatten wir uns zuerst auf 
einer denkwürdigen Tagung des »Bund« und unter den Auspizien seines 
Leiters Dr. Hans-Jürgen Leep, im Oktober 1957 kennengelernt. Auf jener 
Tagung, die bei vielen Teilnehmern sehr vielfältig nachgewirkt hat, war Paul 
Celan mit Ingeborg Bachmann zusammengetroffen und Heinrich Boll, mit 
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1152 Hans Mayer 

Peter Hüchel, Walter Jens und Hans Magnus Enzensberger. Auch Hans 
Paeschke nahm als Herausgeber des »Merkur« an jenen Gesprächen teil. 

In der »Zeit« hatte ich über die Reden deutscher Schriftsteller bei Entgegen-
nahme des Büchner-Preises in Darmstadt geschrieben. Dabei war, worauf die 
Karte anspielt, auch die Rede des Büchner-Preisträgers Paul Celan im Oktober 
1960 erwähnt worden. 

Dies alles blieb vorerst nur für meine Erinnerung an Paul Celan relevant, 
wobei immerhin angemerkt werden durfte, daß Celans Hinweis auf Köln und 
die Wahl der Ansichtskarte mit Rheinfront und Dom gleichzeitig als Zitat zu 
verstehen war und das Gedicht »Köln, Am Hof« aus dem Band »Sprachgitter« 
meinte, worin es hieß: 

»Einiges sprach in die Stille, einiges schwieg, 
einiges ging seiner Wege. 
Verbannt und Verloren 
waren daheim. 

Ihr Dome. 

Ihr Dome ungesehn, 
ihr Ströme unbelauscht, 
ihr Uhren tief in uns.« 

Daß auch die Erinnerung an Wuppertal ein Zitat bedeutete oder einmal be-
deuten würde, erfuhr ich erst sieben Jahre später (1967), als mir Celan zum 
60. Geburtstag ein Gedicht widmete, das er nur für die kleine Geburtstags-
schrift beisteuerte. Der sehr persönlich gehaltene, für »Uneingeweihte« kaum 
deutbare Text sollte verstanden werden, wie Celan mir viel später bestätigte, 
als Moment dieser unserer ersten Begegnung. Von der Poesie als »Flaschen-
post« war in jenen Debatten der Schriftsteller und Kritiker gehandelt worden. 

»WEISSGERÄUSCHE, gebündelt, 
Strahlen-
gänge 
über den Tisch 
mit der Flaschenpost hin. 

(Sie hört sich zu, hört 
einem Meer zu, trinkt es 
hinzu, entschleiert 
die wegschweren 
Münder.) 

Das Eine Geheimnis 
mischt sich für immer ins Wort. 
(Wer davon abfällt, rollt 
unter den Baum ohne Blatt.) 
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1153 

Alle die 
Schattenverschlüsse 
an allen den 
Schattengelenken, 
hörbar-unhörbar, 
die sich jetzt melden.« 

Zitat also war fast alles, und Winkzeichen, was jene Zeilen der Ansichtskarte 
meinten. Köln und Wuppertal präsentierten sich in doppelter Gestalt: als 
Realität von Orten, zum anderen als poetische Transponierung. Zweimal meinte 
Celan in der Evozierung dieser Städtenamen zugleich ein eigenes Gedicht. 

Darum findet man immer wieder in seinen Gedichtbänden solche Moment-
aufnahmen der poetischen Transponierung. Gedichttitel wie »Tübingen, Jän-
ner«; »Zürich, Zum Storchen«; in der postum erschienenen Sammlung »Licht-
zwang« noch die nach Berlin hinweisende Uberschrift »Oranienstraße 1«. 

Nun aber als letzter Satz dieser Ansichtskarte, die vermutlich um seinet-
willen geschrieben wurde, der Wink: »Die Meridiane wandern, noch immer«. 

Abermals ein Zitat, von welchem Celan annehmen durfte, daß es verstanden 
würde. Im Jahr 1963 war das Buch »Die Niemandsrose« erschienen, das wie-
derum — analog zu dem Buch »Sprachgitter« vier Jahre vorher, das angelegt 
war auf das große Schlußgedicht »ENGFÜHRUNG« hin — einen Gedichtabschluß 
der großen Form unter dem Titel »Und mit dem Buch aus Tarussa« präsen-
tierte. In diesem Poem sieht sich Celan als Dichter in der Rolle des poetischen 
Vermittlers zwischen den Sprachen und Poetiken. Russische Poesie eines Ossip 
Mandelstam und Apollinaires Gedicht auf den Pont Mirabeau in Paris. Die 
Oka des verbannten russischen Dichters und die Seine: 

»Von der Brücken-
quader, von der 
er ins Leben hinüber-
prallte, flügge 
von Wunden — vom 
Pont Mirabeau. 
Wo die Oka nicht mitfließt. Et quels 
amoursl (Kyrillisches, Freunde, auch das 
ritt ich über die Seine, 
ritts übern Rhein.)« 

Wenig später in diesem Text folgt die Stelle: 

»Groß 
geht der Verbannte dort oben, der 
Verbrannte: ein Pommer, zuhause 
im Maikäferlied, das mütterlich blieb, sommerlich, hell-
blütig am Rand 
aller schroffen, 
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1154 

winterhart-kalten 
Silben. 
Mit ihm 
wandern die Meridiane:« 

Die Meridiane wanderten noch immer, schrieb Celan ein Jahr später aus Köln. 
Was aber ist mit ihnen gemeint: den Meridianen. Davon eben hatte die Darm-
städter Rede des Preisträgers gehandelt. Sie hieß: »Der Meridian*. Celan hat 
immer wieder im Gespräch zu erkennen geben, er betrachte diese Rede zu 
Ehren Georg Büchners als seinen wichtigsten Beitrag zur modernen Poetik. 
Auch sie hatte, wie fast jeder Text von Celan, einen Adressaten. Die meisten 
Gedichte noch des letzten Bandes »Lichtzwang« wenden sich an ein Du, das 
man keineswegs, wie oft behauptet wurde, als Anrede des poetischen Ego an 
sich selbst oder gar an Israel verstehen sollte. Celan liebte Genauigkeit. Als er 
im Juli 1968 nach Hannover kam, vor den Studenten der Technischen Uni-
versität las und vorher einer kleinen Arbeitsgruppe beim Interpretieren von 
Celan-Gedichten half, sagte eine Studentin zu einem Text: »das lyrische 
Ich . . .« Sofort unterbrach er mit dem Hinweis: »Sagen wir lieber: das lyrische 
Ich dieses Gedichts . . .« 

Weil ihm monologische Dichtung tief zuwider war, findet sich so oft in den 
Texten die Anrede »hörst du«, »weißt du«. Die Darmstädter Rede aber »Der 
Meridian« wurde ausdrücklich als Gegenrede konzipiert. Freilich war ihr Adres-
sat im Jahre 1960 schon vier Jahre tot. Er hieß Gottfried Benn. Die Poetik des 
»Meridian« antwortete 1960 auf eine Rede Gottfried Benns von 1951. 

* 

Die Büchner-Rede Gottfried Benns wiederholte, wie erwartet werden durfte, 
in Kurzfassimg die Thesen jener im selben Jahr 1951 wenige Wochen vorher 
gehaltenen Marburger Rede über »Probleme der Lyrik«. Ein Gedicht ist mono-
logisches Gebilde, kann seiner Struktur nach keinen Adressaten zulassen, es 
sei denn, wie der Redner in Marburg spöttisch hinzusetzt, man richte seine 
Verse an die Muse, an niemand also. Absolutes Gedicht, glaubenslos, nutzlos, 
Produkt eines Gezeichneten und der Einsamkeit. So daß nicht einmal die 
Metapher zulässig sei, von allen Vergleichen ganz zu schweigen, da Vergleich 
und Metapher die Herstellung von Beziehungen anstreben zwischen Phäno-
menen der Welt. — In Darmstadt erläuterte Benn dieses NichtVerhältnis von 
Dichter und Mitwelt: 
»Der Mitwelt darzustellen — hier zögere ich schon. Vielleicht hat diese Wen-
dung die Sonne noch zu lieb und auch die Sterne, und wir müssen, sie ver-
lassend, in ein dunkleres Reich hinab — vielleicht ist es nur der Drang, 
qualvolle innere Spannungen, Unterdrücktheiten, tiefes Leid in monologischen 
Versuchen einer kathartischen Befreiung zuzuführen.« 
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Erinnerung an Paul Celan 1155 

Abermals kommt der Redner in Darmstadt, er hatte kurz vorher den »Woy-
zedc« erwähnt, auf die stigmatische Existenz der Künstler zu sprechen: 
»Die Generationen der Künstler hin und her — so lange sie am Leben sind, 
die Flüchtigen mit der Reizbarkeit Gestörter und mit der Empfindlichkeit von 
Blutern, erst die Toten haben es gut, ihr Werk ist zur Ruhe gekommen und 
leuchtet in der Vollendung. Aber dieses Leuchten in der Vollendung und das 
Glück der Toten, es täuscht uns nicht. Die Zeiten und Zonen liegen nahe 
beieinander, in keiner ist es hell, und erst nachträglich sieht es aus, als ob die 
Worte auf Taubenfüßen kamen.« 

Was da im Jahre 1951 als Beunruhigung mitgeteilt wurde: Kontrast zwi-
schen der zwanghaften Kreation und der Objektivität eines Kunstwerks, das 
nichts mehr von solchen Qualen erkennen läßt, mußte für einen Dichter wie 
Celan, der vierunddreißig Jahre nach Benn zur Welt kam, als bare und trüge-
rische Harmonisierung eines viel ernsteren Vorgangs empfunden werden. Benns 
Rede ging aus vom Gegensatz zwischen unordentlichem Schöpfertum und 
ordentlicher Kunst. Celan stellt eben diese harmonische Ordnung der Kunst-
werke in Frage. Darum geht es ihm nicht um die Problematik des Dichters, 
sondern des Gedichts. 

Als Büchner-Preisträger des Jahres 1960 antwortet er, ohne daß der Name 
genannt wird, jenem anderen Preisträger vom Jahre 1951. Als Benn von Georg 
Büchner sprach, meinte er nur das Woyzeck-Fragment. Bei Celan ist eben 
dieser Woyzeck fast demonstrativ ausgespart. Die Rede vom »Meridian« ist 
eine sehr tiefe und umfassende Büchner-Interpretation durch einen Dichter des 
20. Jahrhunderts. Ein paarmal sprach Celan mir gegenüber von »unserer Rede« 
und erläuterte: den Anstoß zu seiner Konzeption hätte ihm, zu Beginn des 
Jahres 1960, als noch keine Rede war von einer Verleihung des Büchner-Preises, 
mein Büchner-Seminar in Paris gegeben, das ich vor Germanisten jener Ecole 
Normale Superieure hielt, mit denen Celan in seinem Hauptberuf als Lektor 
für deutsche Sprache und Literatur zu arbeiten hatte. Damals hatte ich zu-
nächst das Automatenmotiv am Schluß von »Leonce und Lena« erläutert, dann 
das berühmte Kunstgespräch aus der Erzählung »Lenz« interpretiert. 

Beide Texte spielen auch in Celans Darmstädter Rede die Rolle von Leit-
motiven. Sie widersprechen den Thesen Benns vom Gegensatz des fragwür-
digen Künstlers und seiner fraglosen Kirnst. Celan antwortet: 
»Gibt es nicht — so muß ich jetzt fragen — gibt es nicht bei Georg Büchner, 
bei dem Dichter der Kreatur, eine vielleicht nur halblaute, vielleicht nur halb-
bewußte, aber darum nicht minder radikale — oder gerade deshalb im eigent-
lichsten Sinne radikale In-Frage-Stellung der Kunst, eine In-Frage-Stellung 
aus dieser Richtung? Eine In-Frage-Stellung, zu der alle heutige Dichtung 
zurück muß, wenn sie weiterfragen will? Mit anderen, einiges überspringenden 
Worten: Dürfen wir, wie es jetzt vielerorts geschieht, von der Kunst als von 
einem Vorgegebenen und unbedingt Vorauszusetzenden ausgehen, sollen ivir, 
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1156 Hans Mayer 

um es ganz konkret auszudrücken, vor allem. — sagen wir — Mallarme kon-
sequent zu Ende denken?« 

Dann wendet er sich der Gestalt des geschichtlichen Lenz zu, des wahn-
sinnigen Dichters, und zitiert aus Büchners Erzählung den berühmten Satz: 

.. nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn 
konnte 
Worauf er fortfährt: 
»Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und Herren, — wer auf dem Kopf 
geht, der hat den Himmel ah Abgrund unter sich. 
Meine Damen und Herren, es ist heute gang und gäbe, der Dichtung ihre 
>Dunkelheit< vorzuwerfen. — Erlauben Sie mir, an dieser Stelle unvermittelt 
— aber hat sich hier nicht jäh etwas auf getan? —, erlauben Sie mir, hier ein 
Wort von Pascal zu zitieren, ein Wort, das ich vor einiger Zeit bei Leo 
Sdiestow gelesen habe: >Ne nous reprochez pas le manque de clarte car nous 
en faisons profession!< — Das ist, glaube ich, wenn nicht die kongenitale, so 
doch wohl die der Dichtung um einer Begegnung willen aus einer — vielleicht 
selbstentworfenen — Ferne oder Fremde zugeordnete Dunkelheit.« 

An dieser Stelle seiner Rede hat Paul Celan den Gegenspieler Benn bereits 
aus dem Auge verloren. Dies hier ist Meditation über die Substanz seiner 
eigenen Dichtung. Die Dunkelheit erscheint ihm als notwendiges Element 
nicht nur seiner eigenen Poesie. Bei Benn führte der Ausdruckszwang noch 
zum Ausdruck. Der versagt sich einem Dichter wie Celan. Das Bekenntnis zur 
»Dunkelheit« wird gleichbedeutend mit der Konfession, noch der Wille zur 
genauesten Artikulation müsse bisweilen ins Vorhumane führen: Lallen, Kräch-
zen, Krähen. Im letzten Gedichtband »Lichtzwang« finden sich die Zeilen: 

»mir wächst 
das Fell zu überm 
gewittrigen 
Mund« 

Ein anderer Text desselben Bandes schließt mit den Zeilen: 

»Eine Stimme, inmitten, 
erkräht ein Gesicht.« 

Darum endet die Rede über den »Meridian«, womit Paul Celan vermutlich die 
dichterische Existenz in der heutigen Welt zu deuten sucht, als kafkasche Para-
doxie. Natürlich fällt dabei auch Franz Kafkas Name. Einerseits die Fragwür-
digkeit der Kunst, der Sprache, dichterischer Kommunikation. Zum anderen 
die Notwendigkeit, mit Hilfe der Dichtung, unter größten Anstrengungen, 
dennoch Kommunikation herstellen zu wollen. 

Dem Pochen Gottfried Benns auf das Monologische der Dichtung antwortet 
Paul Celan mit der Forderung, das Gedicht sei Anrede: 
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Erinnerung an Paul Celan 1157 

»Das Gedicht wird — unter welchen Bedingungen! — zum Gedicht eines 
— immer noch — Wahrnehmenden, dem Erscheinenden Zugewandten, dieses 
Erscheinende Befragenden und Ansprechenden; es wird Gespräch — oft ist es 
verzweifeltes Gespräch. 

Erst im Raum dieses Gesprächs konstituiert sich das Angesprochene, ver-
sammelt es sich um das es ansprechende und nennende Ich. Aber in diese 
Gegenwart bringt das Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du 
Gewordene auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt des Gedichts 
— das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine, einmalige, punktuelle 
Gegenwart —, noch in dieser Unmittelbarkeit und Nähe läßt es das ihm, dem 
Anderen, Eigenste mitsprechen: dessen Zeit.« 
Jener Schlußsatz aus der Ansichtskarte: »die Meridiane wandern, noch immer« 
bedeutete also wohl zweierlei: Noch ist mir, Paul Celan, die dichterische Exi-
stenz möglich und denkbar. Dann aber: Noch ist Dichtung möglich. Ähnlich 
hieß es, fünf Jahre vorher, in dem Gedicht »ENGFÜHRUNG« : 

»Also 
stehen noch Tempel. Ein 
Stern 
hat wohl noch Licht. 
Nichts, 
nichts ist verloren.« 

* 

Zu jener Zeit glaubte Celan noch daran, der monologischen Lyrik Benns das 
Gedicht als Anrede entgegenstellen zu können: wenngleich das Gedicht selbst 
immer fragwürdiger erschien. Er traute sich auch zu, eine Antwort zu haben 
auf Benns Forderung nach dem Vakuum, der Leere also. In Celans Poesie und 
Poetik wird sie als erfüllter Augenblick gegeben. Die Darmstädter Rede sprach 
vom »Hier und Jetzt des Gedichts«. In dem Text »Und mit dem Buch aus 
Tarussa« folgt kurz nach der Zeile vom »Wandern der Meridiane« eine andere: 

»Aller-
orten ist Hier und ist Heute, . . .« 

Konnte man das monologische Ich des Lyrikers Benn als Gegenposition be-
trachten zu Celans lyrischem Sprechen mit einem Partner oder vielleicht: zu 
seiner Ansprache an ein — stets genau vorgestelltes — Gegenüber im Gedicht, 
so wäre Marcel Proust der Gegenspieler in allem, was mit den für Celans 
Dichtung so wichtigen Zeitdimensionen zusammenhängt. Für Celan gab es 
kein Suchen nach einer verlorenen Zeit, denn nichts galt ihm als verloren. So 
hingeschrieben, wirkt dieser Satz wie eine bedenkliche Harmonisierung von 
Lebenskonflikten und Schaffenskrisen. Sagt man aber, daß es für einen Men-
schen keine verlorene Zeit gibt, also kein Erinnern, keine »intermittierenden« 
Empfindungen und Reflexionen, so wird damit ein schrecklicher Lebenszustand 
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1158 Hans Mayer 

evoziert. Die Wahrheit ist, daß Paul Celan, wie immer wieder in Begeg-
nungen festzustellen war, des Erinneras ermangelte. Wer sich erinnert, hat 
damit zugleich die Möglichkeit, sich nicht zu erinnern. Wer plötzlich, wie bei 
Proust nachzulesen, eine Kindheitserinnerung an die Großmutter wiederfindet, 
oder jäh die kleine musikalische Wendung aus der Sonate von Vinteuil er-
innert, hat lange im Zustand eines intermittierenden Vergessens gelebt. Nun 
ist das Damalige ins Bewußtsein zurückgekehrt. 

In allen Gesprächen mit Celan hatte man den Eindruck des Unmensch-
lichen: da herrschte die bloße und allumfassende Gegenwart. Offenbar war 
nichts für diesen Mann und Dichter vergangen von allem, was er je erlebte, 
las, sah oder dachte. In einer literarischen Studie bezeichnete ich einmal das 
Gedicht »ENGFÜHRUNG«, das im Ansatz auf das Leben im Vernichtungslager 
zurückgeht, als Zurücknahme der berühmten »Todesfuge« durch ihren Dichter. 

Monate nach Erscheinen dieses Textes traf ich Celan, wir sprachen eine 
Weile, wie es seine Art war, von Alltäglichem, allein ich spürte, daß er mir 
einen ganz bestimmten Satz zu sagen gedachte. Dann kam es plötzlich, fast 
ohne Zusammenhang mit dem Standort des Gesprächs: »Ich nehme nie ein 
Gedicht zurück, lieber Hans Mayer!« Ich wußte sofort: das war die Antwort 
auf meine These von einer Zurücknahme der »Todesfuge«. 

Das macht: er konnte nichts zurücknehmen, weil alles Geschaffene und Er-
lebte, wozu die Kreationen natürlich gehörten, ständig präsent war. Recht 
viele Menschen, die mit ihm Umgang hatten und erleben mußten, daß er 
plötzlich alle Beziehungen abbrach, hatten zu erfahren, daß auch in ihrem Ver-
halten zu ihm, das oft bloß fahrlässig oder unachtsam gewesen sein mochte, 
keine Episode oder Formulierung »zurückgenommen« werden konnte. Man 
einigte sich auf die Formel: Verfolgungswahn. Empfand ihn als »nachtragend«. 
Die Wahrheit ist, daß er unfähig war zum Vergessen. Alles war stets gegen-
wärtig. Kein Lebensmoment, der nicht bedroht gewesen wäre von unheilvollen 
anderen Augenblicken, die jeder andere als Vergangenheit und abgetan fort-
geschoben hätte. Er konnte es nicht. Das Vernichtungslager ebenso wie eine 
belanglose Unbill aus späteren Jahren: alles war in jedem Augenblick virulent. 
In dem Band »Fadensonnen« steht dieser Text: 

»DIE EWIGKEIT altert: in 
Cerveteri die 
Asphodelen 
fragen einander weiß. 

Mit mummelnder Kelle, 
aus den Totenkesseln, 
übern Stein, übem Stein, 
löffeln sie Suppen 
in alle Betten 
und Lager.« 
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Erinnerung an Paul Celan 1159 

Die südliche Natur vermag sich nicht durchzusetzen gegen die permanente 
Präsenz des Lagerlebens von einst. In dem letzten Buch »Lichtzwang« findet 
sich die folgende Strophe: 

»EIN EXTRA-SCHLAG NACHT 
ist das Teil 
des von fernher un-
versehrt 
gefangengenommenen 
Sohnes.« 

Sprache ruft sogleich das medianische Ritual einer Abfütterung im Lager her-
vor. Die Kelle bietet einen Nachschlag oder Extra-Schlag. Permanenz des je-
mals Erlebten. Die Sprache des Gedichts registriert sofort und liefert Ton wie 
Terminologie, die plötzlich zuständig wurden. 

Da dieser Dichter, der in Czernowitz zwischen den Sprachen aufwuchs, ver-
narrt war ins Lesen, entstand neben der Permanenz der Lebenseindrücke auch 
eine Dauerpräsenz des Gelernten und Gelesenen. Schwierigkeiten und angeb-
liche Dunkelheiten in diesen Gedichten sind häufig nur scheinbar. Kaum ein 
Leser hat die Kenntnisse und Anspielungen »präsent«, die der Autor im Ge-
dicht verarbeitete. Sie sind in dieser Lyrik nicht als Zitat verwendet, oder nur 
selten, wie in dem Text »Tübingen, Jänner«, wo ein Verspartikelchen aus 
Hölderlin auftaucht und sorgsam in Anführungszeichen gesetzt wurde, aber 
das ist Ausnahme. Im allgemeinen zitiert Celan nicht, sondern behandelt die 
überlieferte Denksubstanz und Formulierung als Teil seiner eigenen Gegen-
wart: also als Eigentum. Wo es ihm wichtig war, verstanden zu werden, denn 
Celan war fähig zur Güte wie kaum einer, wählte er abermals das Verfahren 
der versteckten Hinweise und »Winke«. In mein Exemplar des Buches »Sprach-
gitter« schrieb er über die Widmung ein Zitat: »Es gibt nichts als die Atome 
und den leeren Raum; alles andere ist Meinung.«• (Demokrit). 

Plötzlich verstand ich, weil mir geholfen wurde, die wichtige Stelle aus dem 
Schlußgedicht dieses Bandes »engführung«: 

»Orkane. 
Orkane, von je, 
Partikelgestöber, das andre, 
du 
weißts ja, wir 
lasens im Buche, war 
Meinung.« 

Just an dieser Stelle jedoch, wo Celan scheinbar den Konsensus zu Benn de-
monstriert, wonach nichts sei als Naturgeschehen und leerer Raum, ist der Dis-
sens stärker als je. Im menschlichen Leben gibt es für Celan kein Vakuum. 
Da Leben und Dichten für ihn zusammenfallen, abermals im Gegensatz zu 
Benn, der ein »Doppelleben« für möglich hielt aus dichterischer und nicht-
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1160 Hans Mayer 

dichterischer Existenz eines Menschen, herrscht in jedem Augenblick für Celan 
die Ubiquität. Alles ist immerdar anwesend. Es gibt keine Vergangenheit. 

* 

Gab es Zukunft für Celan? Von Hoffnungen sprach er oft: für sich wie für 
alle Zeitgenossen. Unsere letzten und langen Gespräche in Paris, sechs Wochen 
vor seinem Tode, wurden von ihm immer auf das Thema Israel gelenkt. Er 
gedachte endlich, eine Einladung dorthin anzunehmen, wollte von mir erfah-
ren, wie ich als Besucher aus dem Jahre 1968 die Dinge angetroffen hätte. 
Andererseits empfand sich Celan durchaus nicht als jüdischer Dichter oder gar 
als ein Poet des Judentums. Wir trafen uns im Jahre 1960 einmal in Tübingen, 
wohnten im selben Hotel, wollten zusammen frühstücken und sahen plötzlich 
Max Rychner am Nebentisch. Ich kannte Rychner seit 1936, begrüßte ihn und 
wollte Celan vorstellen. Aber auch die beiden kannten einander. Rychner er-
wähnte, nicht ohne Stolz, er habe nach 1945 in Zürich wohl zuerst Verse 
Celans in seiner Zeitung gebracht. Man blieb eine Weile zusammen. Als 
Rychner fortgegangen war, meinte Celan etwas spöttisch: »Ich habe ihn wahr-
scheinlich enttäuscht. Er wollte jüdische Dichtung von mir haben oder was er 
dafür hielt. Aber ich schrieb ganz andere Dinge.« Die jüdischen Themen ge-
hörten zur Substanz seines Lebens und tauchten deshalb immer wieder auf. 
Man sollte sie nicht als Bekenntnis mißverstehen. Wo sie jedoch erwähnt 
werden, ist damit zumeist auch eine Lebensentscheidung gemeint. Wenn in 
einem späten Gedicht plötzlich das Wort »Tekiah« niedergeschrieben wird, in 
der Verszeile allein stehend, so ist das der Ruf des Priesters an den hohen 
Feiertagen nach dem Schofarbläser, nach dem durchdringenden, kreischenden 
Ton aus dem Widderhorn. Dies alles war bei Celan niemals abgetan oder ab-
zutun. Auch dies Wort »Tekiah« war unmittelbare Evokation Celanscher Wirk-
lichkeit, kein Zitat. 

* 

Vielleicht war die dialogische Struktur dieser Dichtung nur scheinbar. Zwar 
suchte Celan stets im Leben und Dichten die Begegnung. In der Darmstädter 
Rede wählte seine Aussage jedoch — bezeichnenderweise — die Frageform: 
»Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Begeg-
nung — im Geheimnis der Begegnung?* 

Begegnung jedoch wird zur Selbstbegegnung. Also trotzdem monologische 
Dichtung, welche die Partnerschaft sich selbst und anderen nur vorgaukelte? 
Keineswegs. Celan kennt die Erfahrung mit dem Doppelgänger. Ein Doppel-
leben im Sinne von Benn hätte er niemals führen können, den Doppelgänger 
aber hat er erfahren: jenes alter ego, das man kennt und das einen kennt, be-
obachtet, in Frage stellt. Abermals in der Rede über den »Meridian«, die sich 
immer stärker, falls man sie genau liest, als Schlüssel erweisen könnte zu 
manchem lyrischen Gehäuse dieses Autors, wurde ein Wink gegeben — Hinweis 
auf Tatsächliches und auf die Möglichkeit, einen bestimmten Text zu deuten: 
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Erinnerung an Paul Celan 1161 

»Und vor einem Jahr, in Erinnerung an eine versäumte Begegnung im Enga-
din, brachte ich eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen Menschen 
>wie Lenz< durchs Gebirg gehen ließ. 
Ich hatte midi, das eine wie das andere Mal, von einem >20. Jänner<, von 
meinem >20. Jänner<, hergeschrieben. Ich bin ... mir selbst begegnet.« 

Im vierzehnten Heft der von Celan mitherausgegebenen Zeitschrift »L'EPHE-

MERE«, das im Sommer 1970 erschien und in wesentlichen Beiträgen der Er-
innerung an Paul Celan gewidmet ist, steht eine französische Ubertragimg 
jener damals in Darmstadt erwähnten »kleinen Geschichte«. Ein Jude namens 
Klein, Sohn eines Juden, geht durchs Gebirge und trifft dort den Juden Groß. 
Groß kommt zu Klein, und der kleine Jude Klein läßt seinen Stock schweigen 
vor dem Stock des Juden Groß. Aber das Schweigen wird gebrochen durch 
ein Gespräch. Die Geschichte heißt »Gespräch im Gebirge«. Eigentlich aber, 
abgesehen von belanglosen Sätzen des Groß, die einer Echowirkung gleichen, 
spricht nur der Jude Klein. Über die Menschen redet er, die ihn nicht liebten, 
die zahlreich waren, und die auch er nicht liebte. Geliebt habe er, der Jude 
Klein, die Kerze, die links in der Ecke niederbrannte. Grund dieser Liebe: 
weil die Kerze sich aufzehrt. 

Der Redende behält das letzte Wort: weder Echo noch Replik vom Juden 
Groß. So endet ein Reden im Gebirge, worin Klein sich, erinnernd und als 
Gleichsetzung, mit dem verwirrten Lenz verglichen hatte, der am 20. Jänner 
durchs Gebirg ging, aber im ständigen Gespräch mit sich selbst und auf der 
Suche nach einem Doppelgänger, der die tiefste Sehnsucht erfüllen könnte: 
zugleich zu gehen und auf dem Kopf zu stehen. In der »kleinen Geschichte« 
wird die Begegnung zur Selbstbegegnung. Auch sie endet, wie die Beziehimg 
zwischen den Sprechenden und der Natur, im Schweigen. 

* 

Nach dem Tode eines Selbstmörders wird immer nach den Motiven gefragt. 
Die Meinungen sind geteilt, ob man es voraussehen konnte oder nicht. Viele 
wußten es schon immer. Ich fand Celan bei unserer letzten Begegnimg am 
22. März 1970 in Stuttgart nicht anders als kurz vorher in Paris. Er las, im 
Rahmen und auf Einladung der Hölderlin-Gesellschaft, nach der Hölderlin-
Rede seines Freundes und Ubersetzers Andre Du Bouchet den ersten Teil des 
damals noch ungedruckten Bandes »Lichtzwang«. Erinnern kann ich mich an 
drei Lesungen. In Tübingen im Sommer 1963, vor Studenten der Germanistik, 
dann fünf Jahre später, im Juli 1968, vor unseren Studenten in Hannover. Nun 
vor dem Publikum der Hölderlin-Tagung. Celan las stets in der gleichen Weise 
und Haltung. Eine Hand hielt das Buch oder Manuskript, die andere stützte 
den Kopf. Bisweilen schaute der Lesende auf und verstand einzelne Verse als 
Anrede an die Lauschenden. Sonst keine Bewegung. In Tübingen und Han-
nover war es ihm nach wenigen Momenten gelungen, den Bannkreis zu ziehen. 
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1162 Hans Mayer 

Das mißlang in Stuttgart. Geeichte Philologen, genauestens informiert über 
die Thesen der Sekundärliteratur zu einzelnen Dunkelheiten Hölderlins, schüt-
telten den Kopf, sperrten sich gegen den Mann da oben und gegen sein Wort. 

Ich sprach Celan noch kurz nach der Lesung. Er mußte zu einer Rundfunk-
Veranstaltung, war offenbar ganz unbeeindruckt von der mäßigen Wirkung 
seines Auftretens. 

Warum ging er, bald darauf, ins Wasser? Ich weiß es nicht, oder ich wüßte 
viele Gründe, die alle nichts besagen. Als Wink verstand ich im Jahre 1962 
auch die Zueignung seiner Übertragung von Gedichten des russischen Lyrikers 
(und Selbstmörders) Sergej Jessenin. Vorn auf dem Vorsatzblatt hatte Celan 
vier Zeilen aus einem Gedicht dieses Autors aufgezeichnet. Genau und kalli-
graphisch stets: oben auf der Seite das russische Original, unten seine deutsche 
Nachdichtung. Es war die vierte Strophe von sieben, die Mittelstrophe also 
des Gedichts »Wir entfernen uns«. 

».. . Manchem dacht ich nach, da nichts sich regte, 
manches hab ich mir zum Lied gefügt. 
Erde, unwirsch: daß ich war und lebte, 
daß ich atmen durfte, — es genügt.« 

Kein Zweifel, das Zitat in dem Widmungsexemplar sollte Identifikation be-
deuten. Hier sprach Paul Celan von sich selbst und mit Worten von Sergej 
Jessenin. In seinem Nachruf auf Celan, der zugleich eine genaue Interpretation 
des Gedichts »Du sei wie du« enthält, des vorletzten Gedichts aus dem letzten 
Band »Lichtzwang«, fragt Werner Weber: »Ist Celan ein Artist gewesen? Ein 
Manierist? Er war beides — aus Todesnähe und in Todesnähe. Jetzt hat er 
das Leben verlassen. Sein Weggehen hat Entsprechungen in seinen Gedichten, 
wo das Umgangsreden abschwinden mußte, damit die Sprache buchstäblich 
>zu Wort< kommen kann, zum letzten Wort an der Grenze des Verstummens.« 

Daß diese Poesie dem Schweigen abgewonnen wurde als *Atemwende 
daß sie seit langem wirkte als Rede, die einer im Davongehen spricht; daß sie 
fast süchtig verliebt war in die vielfältige Bedeutung des Wortes »Licht-
zwang«: wer Paul Celan liebte, wußte das alles und seit längerem. Aber man 
vertraute auf jene Verse Jessenins, die unter der Uberschrift gestanden hatten: 
»Wir entfernen uns«. Der vierzigjährige Jessenin hatte sich dann entfernt. 

Paul Celan entfernte sich in seinem fünfzigsten Lebensjahr. Unter dem 
französischen Titel »Les Globes«, was wohl gleichzeitig an die Weltkugel und 
die Erdkugel erinnern soll, stehen im Band »Die Niemandsrose« von 1963 
Verse mit einem Schluß, der abermals fast genußvoll die bedrückende Mehr-
deutigkeit der letzten drei Worte auszukosten scheint: 

In den verfahrenen Augen — lies da: 
die Sonnen-, die Herzbahnen, das 
sausend-schöne Umsonst. 
Die Tode und alles 
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1163 

aus ihnen Geborene. Die 
Geschlechterkette, 
die hier bestattet hegt und 
die hier noch hängt, im Äther, 
Abgründe säumend. Aller 
Gesichter Schrift, in die sich 
schwirrender Wortsand gebohrt — Kleinewiges, 
Silben. 

Alles, 
das Schwerste noch, war 
flügge, nichts 
hielt zurück. 

T H O M A S B E R N H A R D 

Als Verwalter im Asyl. Fragment 

Plötzlich müssen im Zusammenhang mit einem Verbrechen Menschen, lese ich, 
ein Alibi haben für einen Tag, von welchem sie überhaupt nichts mehr wissen, 
nichts mehr wissen können, denke ich, mit Sicherheit, das erschreckt mich, sind 
Hunderttausende nur wegen ihrer Vergeßlichkeit, einen bestimmten, tatsäch-
lich also in vielen Fällen tödlichen Tag betreffend, von der Justiz verfolgt und 
auf Jahre, Jahrzehnte, ja lebenslänglich eingesperrt, man solle nur nicht glau-
ben, die Gefängnisse seien nur von Schuldigen bevölkert, wahrscheinlich sind 
mehr Unschuldige als Schuldige in den Gefängnissen, wieviele sind unschuldig 
hingerichtet worden, denke ich und: was habe ich am letzten Freitag gemacht, 
am vorletzten Samstag, am Dienstag vor zwei Wochen, am Montag vor drei 
Wochen, beispielsweise an dem Tag, an welchem ich vierunddreißig Jahre alt 
geworden bin? . . . ich weiß nicht einmal mehr, was ich gestern gemacht habe, 
geschweige denn vorgestern . . . plötzlich soll sich ein Mensch erinnern, was er 
am einunddreißigsten April 1967 gemacht hat, heute, drei Jahre später... das 
macht zwar die Justiz lächerlich, gleichzeitig aber viele zu den unglücklichsten 
Menschen, die man sich vorstellen kann... ein Mensch, der heute nicht weiß, 
was er am einunddreißigsten April 1967 gemacht hat, kann, wie ich lese, zu 
zwanzig Jahren Freiheitsentzug ,das heißt Kerker, verurteilt werden, denke ich 
während des Frühstücks, während sie reden... ich schweige, weil ich mir zur 
Gewohnheit gemacht habe, während des Frühstücks zu schweigen, sie reden 
während des Frühstücks, weil sie sich zur Gewohnheit gemacht haben, wäh-
rend des Frühstücks zu reden... ununterbrochen reden sie, während sie früh-
stücken, während ich denke, während ich ununterbrochen schweige, während 
sie frühstücken, während ich denke... es ist das deprimierendste, denke ich, 
über die Justiz nachzudenken, es gibt überhaupt nichts Deprimierenderes, als 

80 Merkur 1970, 12 
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