Uberlebenskiinstlerin Anna Achmatowa

Wenn die Sizilianer ein Fest feiern, bringen sie einen Tag lang die Note der Insel zum Schweigen. Dann siegt
der Pomp. Nachdem sie beschlossen hatten, einer 75jdhrigen russischen Dichterin einen Preis zu verleihen,
fand die Zeremonie im Teatro Massimo Bellini zu Catania statt, und nicht nur eine Schar von Wiirdentrigern
war anwesend, sondern auch Quasimodo, Ungaretti und Ingeborg Bachmann.

Anna Achmatowa, die unnahbare Konigin der russischen Poesie, eine stolze, eher junonische als venusische
Schonheit in langer Robe, trug eines Abends im Dezember 1964 zum Dank fiir den Atna-Taormina-Preis ein
paar ihrer Verse vor, und ich durfte ihr, Gott weil warum, in einem weinroten Pliischsessel zuho6ren.
Untergebracht war man im San Domenico, einem ehemaligen Dominikanerkloster in Taormina, das zu
einem Luxushotel umgebaut war. Ich habe es nicht gewagt, sie beim Diner anzusprechen.

Das war, bevor sie zwei Jahre spiter unweit von Moskau im Bett gestorben ist.

Es mag ja sein, daB Achmatowa eitel war, tiberheblich, eifersiichtig, klatschhaft und eigensinnig. Thre engste
Freundin Nadeschda Mandelstam deutet das in ihren Erinnerungen an, aber zugleich betont sie ihren Mut,
ihre furchterregende Intelligenz und ihre Unbestechlichkeit.

Ein ruhiges Leben war ihr nie vergonnt, obwohl sie es als Kind gut hatte. Thr Geburtsname war Anna
Andrejewna Gorenko. Die Eltern lebten in Zarskoje Selo, der Sommerresidenz der Zaren, wo es Parks und
Pferderennen gab, und den Sommer verbrachte sie auf der Krim. Mit elf Jahren fing sie an, Gedichte zu
schreiben, was ihrem Vater nicht gefiel. Deshalb wihlte sie von nun an das Pseudonym Achmatowa. Thr
Leitstern war Puschkin.

Nach der Trennung ihrer Eltern studierte sie in Kiew. 1910 heiratete sie Nikolai Gumiljow, das Haupt der
Akmeisten, einer Petersburger Dichterschule, die aus einem Triumvirat bestand; der Dritte im Bunde war
Ossip Mandelstam. Annas erster Gedichtband, der 1912 erschien, hie8 Abend.

Nach der russischen Revolution verdiisterte sich ihr Leben. Sie lieB sich von Gumiljow scheiden, der 1922
wegen ,konterrevelutionérer Tatigkeiten“ erschossen wurde. Thr zweiter Mann, ein Kunsthistoriker, fiel einer
Sauberung zum Opfer und starb 1953 in Workuta, einem Arbeitslager.

Jahrzehntelang wurde nichts mehr von ihr gedruckt. Lew, ihr einziger Sohn, wurde mehrmals verhaftet und
kehrte erst 1956 aus dem Gulag zuriick.

1940 wurde auf personlichen Befehl Stalins hin, der sie bewunderte und vielleicht beneidete, ihr Band Aus
sechs Biichern veroffentlicht. Iossif Dschugaschwili, wie er urspriinglich hief3, hatte schlieBlich als 16jdhriger
Student am Tifliser orthodoxen Priesterseminar selber Gedichte verfaft, die schlecht und bis zur
Wehleidigkeit sentimental waren.

1950 muBte Achmatowa einen Zyklus zum ,Ruhm des Friedens® vercffentlichen, darunter auch ein
verspitetes Gedicht zum 70. Geburtstag Stalins, in dem es heiBt:

Die Legende berichtet von einem weisen Menschen,
der uns alle vom Schrecken des Todes errettet hat.

War das eine Konzession, oder war es eine Anspielung auf den ,,GroBen Vaterlandischen Krieg®, der das
deutsche Dritte Reich besiegt hatte?
Alles umsonst. 1946 erklarte ein gewisser Schdanow, ZK-Sekretér fiir Kultur und Ideologie:

Die Achmatowa ist eine wildgewordene Salondame, die sich zwischen Boudoir und Betstuhl bewegt... Halb
Nonne, halb Dirne, bei der sich Unzucht und Gebet vermischen.

Die Folge war der Ausschluf aus dem Schriftstellerverband, was einem erneuten Schreib- und
Publikationsverbot gleichkam. Threm Freund Pasternak erging es spiter ebenso. Anna mufite ,,von Brot und
Tee“ leben. Von da an lernte sie ihre Gedichte auswendig und verbrannte ihre Manuskripte. ,,H4nde,



Ziindholzer, ein Aschbecher — ein schones und bitteres Ritual®, so schildert Lydia Tschukowskaja in ihren
Erinnerungen diese Szene.

Aber dann kam pl6tzlich Isaiah Berlin zu einem denkwiirdigen Besuch nach Leningrad, ein jiidischer
Philosoph, in Riga geboren, der nicht nur Russisch sprach, sondern die Literatur und das geistige Klima des
Landes in- und auswendig kannte. Er war damals Sekretir an der britischen Botschaft in Moskau. Fiir
Achmatowa war das seit iiber 30 Jahren der erste Mensch aus dem Westen, ein ,,Gast aus der Zukunft“, dem
sie in einer langen Nacht alles erzéhlte, was sie erlebt hatte. Berlin berichtet von dieser Begegnung in seinen
Personal Impressions von 1980. Wer Achmatowa verstehen will, muB zu diesem Buch greifen, von dem auch
eine deutsche Ubersetzung existiert. Erst nach mehr als 40 Jahren sind Nadeschda Mandelstams verschollen
geglaubte Erinnerungen an Anna Achmatowa ans Tageslicht gekommen, weil ein Typoskript bei einer
Bekannten erhalten blieb. Die beiden Freundinnen verband nicht allein die Liebe zur Dichtung, die
Erfahrung von Krieg, Terror und personlichen Verlusten, sondern eine leidenschaftliche Beziehung zu Ossip
Mandelstam.

Nadeschdas hingehauener Text ist provokant, illusionslos und manchmal geradezu zynisch. Sie sieht die
russische Poesie der Moderne von ihrem Ehemann Ossip derartig beherrscht, dafl ihm neben Pasternak nur
Achmatowa das Wasser reichen konne. Blok, Chlebnikow und Majakowski fertigt sie als Kretins ab. Auch die
Frau, mit der sie Verfolgung, Entbehrung und die Querelen der Dreisamkeit durchgestanden hat, schont sie
nicht, sondern spricht von den weniger liebenswiirdigen Ziigen ihrer engsten Freundin, von ihrem Jihzorn,
ihrer Rechthaberei und ihrer Unbarmherzigkeit. ,,Wie konnte es passieren®, fragt sie sich, ,,dafl Anna, Ossip
und ich, drei Dickschédel, drei Strohkdpfe, drei unglaublich leichtsinnige Menschen, unseren Bund so lange
aufrechterhalten haben?*

Wenn diese Vignette ein paar Zeilen langer als die anderen ausfillt, so liegt das daran, daB es hier um eine
Frau geht, die das ,,Jahrhundert der Wolfe” unbesiegt iiberstanden hat.
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