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Giorgio Scerbanenco. Vergessen? Bevor ich die vier Romane um Duca 

Lamberti wieder und neu las, löste der Name des vor fast fünfzig Jahren 

verstorbenen Autors Assoziationen bei mir aus, die eher ins Museale wiesen. Da 

gab es doch diesen Premio Scerbanenco für Kriminalliteratur, Reminszenz an 

einen italienischen Gründervater. So wie der deutsche Glauserpreis an einen 

Gründervater gemahnt, den kaum ein lebender Autor gelesen hat. Aber wie bei 

Friedrich Glauser ging es mir auch mit Scerbanenco: Nix Museum, da ist Power 

drin.   

Als Erstes, noch vor den ersten Leichen, nimmt man den knochentrockenen, 

in Ironien verschiedener Art eingelegten Ton Scerbanencos wahr. „Es ist 

schwer, zwei Menschen gleichzeitig umzubringen.“ Achtung, hier spricht ein 

Skeptiker. Und statt dem aufgeweckten Leser zu erklären, wie die Täterin, den 

Schwierigkeiten zum Trotz, ihren Doppelmordplan realisiert, macht sich der 

Erzähler, ihre Perspektive ein wenig teilend, lustig über die Opfer. Erzähler und 

Täterin beobachten sie, wie sie fett und müde auf dem Rücksitz abhängen. Das 

Gesicht der Frau „erinnerte an einen großen Frosch, obwohl sie doch einst, vor 

Millionen von Jahren, der Krieg, der Zweite Weltkrieg, war noch nicht vorüber, 

sehr schön gewesen war, wie sie selbst behauptete“.  

Zwei Menschen gleichzeitig umbringen? Nichts leichter als das! Im „vor 

Millionen von Jahren“ beendeten Zweiten Weltkrieg war das tagtäglich 

bewiesen worden. Und in gewisser Weise ist er jetzt, im Jahr 1965, immer noch 

nicht vorüber. Ganz praktisch: Der Mord an Adele Terrini, der Hure, von einem 

Trottel auch „die Hoffnung“ genannt, und ihrem Freund, die unter Hinterlassung 

einiger Luftblasen im Naviglio Pavese verschwinden, ist in gewisser Weise einer 



der letzten Akte dieses Krieges. Doch das wissen wir Leser noch nicht, können 

es aber ahnen. Denn die Amerikanerin, die den Mord begeht, wird uns, die wir 

diesen Roman mehr als fünfzig Jahre nach seinem Erscheinen lesen, als jemand 

vorgestellt, der mit allen Todesarten vertraut ist, die die Menschheit sich 

ausgedacht hat.  

Als Giorgio Scerbanenco mit dem Satz über die Schwierigkeit, zwei 

Menschen gleichzeitig umzubringen, den zweiten Duca-Lamberti-Roman 

begann, machte er nicht nur einen kleinen sarkastischen Witz. Indem er 

anklingen ließ und lässt, dass für ihn Mord kein Rätselspiel ist, bei dem es um 

die Auswahl der besten Curare-Sorte geht, sondern um Totschlag im Wortsinn, 

um richtiges und nicht um Theaterblut, bezog er Stellung in einer poetologischen 

Debatte. Für Chandlers Realismus, gegen Christies Rätselspielchen.  

Als Giorgio Scerbanenco im Alter von 54 Jahren die Tetralogie um den Arzt, 

Detektiv und Polizisten Duca Lamberti begann, war er bereits ein äußerst 

erfahrener Schriftsteller. Der Literaturwissenschaftler Roberto Pirani kam 2011 

zu der „unvollständigen“ Liste von 92 Romanen, 1380 Kurzgeschichten, 17 

Sammelbänden mit Erzählungen, 3 Essays, 2143 kleinere Prosastücke und 

Reflexionen, 296 Artikel in Zeitschriften und Zeitungen, 40 Foto-Love-Stories, 

7 Radiodramen und 2 Gedichten, die Scerbanenco zwischen 1932 und 1969 

veröffentlicht hat.  

Scerbanenco hat sich in seinem Schriftstellerleben zweimal auf den „Giallo“, 

den Kriminalroman, eingelassen. In beiden Fällen suchte er nach neuen Wegen. 

In der 1940 bis 1942 erschienenen 5-teiligen Serie um den Bostoner 

Polizeiarchivar Arthur Jelling wählt er keine klassische Ermittlerfigur, sondern 

einen an psychologischen Motivlagen interessierten Außenseiter der 

Polizeipraxis, der zudem auf fremdem amerikanischem Terrain ermitteln muss, 

weil Mussolinis Zensur fast keine Kriminalromane zuließ, die in Italien spielten.  

In den vier vollendeten Romanen um Duca Lamberti schuf Scerbanenco, der 

das amerikanische Hard-boiled-Modell gut kannte, 1966 bis 1969 einen originär 



italienischen Detektiv. Der zunächst einmal das war, wie sich Scerbanenco 

zeitlebens fühlte: ein Außenseiter.  

Scerbanenco wurde 1911 als Vladimir Šerbanenko in Kiew geboren. Seine 

Mutter war Italienerin, sein Vater Ukrainer. Als er sechs Monate alt war, floh 

seine Mutter nach Rom. Als sie 1920 auf der Suche nach dem Vater nach Kiew 

zurückkehrten, entdeckten sie, dass der Vater von Rotgardisten ermordet worden 

war. 1927 übersiedelten Mutter und Sohn von Rom nach Mailand, wo er – schon 

des muttersprachlichen römischen Dialekts wegen – als Außenseiter galt. Da 

Scerbanenco keinen Schulabschluss hatte, schlug er sich unter anderem als 

Rettungsfahrer und Buchhalter beim Roten Kreuz durch, das sind Quellen der 

medizinischen Kenntnisse Duca Lambertis. Neben seiner Tätigkeit als 

Romancier, darunter finden sich eine Menge Liebes- und Frauenromane, 

aberauch Science-Fiction und Western, war er sehr erfolgreich als Gründer und 

Leiter von Frauenzeitschriften. Berühmt war er als Briefkastenonkel „Adrian“. 

Er kannte das Leben der Frauen in seinen sozialen und intimsten Einzelheiten. 

Und damit das verborgene Innenleben der italienischen Gesellschaft.  

Das kennt Duca Lamberti auch. In der Auswahl des Vornamens seines 

Protagonisten zeigt sich Scerbanencos ganzer Sarkasmus. Er funktioniert wie 

ein Skalpell. Duca bedeutet Herzog und ist Ausdruck all der Hoffnungen, die 

Lambertis Vater in seinen Sohn setzte. Er finanzierte ihm das Medizinstudium 

und anschließend die feine Praxis, obwohl er nur ein kleiner Polizeibeamter war. 

Umso furchtbarer war dann Lambertis Untergang: Weil er einer sterbenskranken 

Frau das Leiden verkürzt hatte, wurde ihm die Approbation entzogen, der Vater 

starb nach einem Besuch des Sohnes im Knast an gebrochenem Herzen. Duca, 

der eingebildete Wunsch-Herzog, ist nicht nur mittellos, sondern überdies 

verpflichtet, nach seinem Gefängnisaufenthalt irgendwie für seine Schwester 

und deren uneheliches Kind zu sorgen, weil diese sonst auf „Almosen 

angewiesen“ wären. Der schöne Traum einer bürgerlichen Existenz (für deren 

Erhalt sein Schöpfer Scerbanenco schuftete bis zum frühen Zusammenbruch mit 



58 Jahren) war in einem Akt gesetzwidriger Nächstenliebe zerstoben. Und, was 

die Schwester betrifft: Ihre Liebe fand auch keinen Hafen in der bürgerlichen 

Ehe. „Alles von vorn bis hinten falsch.“  

In allen vier Lamberti-Romanen wird offenkundig, dass nichts mehr 

zusammenpasst. Alles ist im Fluss, in Zersetzung, als Erstes die Moral. Dieser 

Lamberti ist eine faszinierende Figur, weil er selbst den Boden unter den Füßen 

verloren hat. Im Unterschied zum räsonierenden Papiermenschen Jelling steht 

er mitten im Leben. Lamberti muss handeln, das heißt, sich ständig zu 

entscheiden zwischen Moral und Gesetz, auf dem schmalen Grat zwischen 

Überleben und Anstand.  

Und das ist, gelinde gesagt, nicht einfach. Mit großartigem Gespür für 

tragische Zuspitzung hat Scerbanenco seinen Protagonisten nicht wegen eines 

alltäglichen ärztlichen Vergehens, einer unerlaubten Abtreibung etwa, aus dem 

bürgerlichen Orbit gestoßen. Sondern weil er in einem moralischen Jahrhundert-

Dilemma eine Entscheidung getroffen hat. Die Italiener nennen es eutanasia, 

Sterbehilfe. Ein Begriff, der durch die Massenmorde der Nazis an als 

„unwürdig“ deklariertem Leben im Deutschen unbrauchbar geworden ist. 

Brennend ist der Fall immer noch: Fast zehn Jahre wurde Piergiorgio Welby 

gegen seinen Willen künstlich am Leben erhalten, gerichtlich wurde passive 

Sterbehilfe untersagt, und als er 2006nach Abschaltung seines Beatmungsgeräts 

starb, verweigerte ihm die Katholische Kirche die Bestattung unter ihrem 

Zeichen. Lamberti handelte nach einer anderen Moral als der der 

bedingungslosen Lebenserhaltung, als er Signora Maldrigati mit einer Spritze 

von der Todesangst erlöste, die sie jedes Mal befiel, wenn jener Arzt das Zimmer 

betrat, der ihren bevorstehenden Tod prophezeit hatte. Seine „Beweggründe 

waren humanitärer Art“, heißt es in dem Schreiben, das ihm sein Polizei-Über-

Ich und Mentor Carrua vorlegt, um seine Rehabilitierung zu befördern. Lamberti 

konnte schlicht die Angst der alten Frau nicht mehr ertragen. Es sind pure 

menschliche Instinkte, die ihn leiten: Mitleid mit der armen Frau, blinde 



Aggression gegen Asoziale und Kriminelle. Rechtfertigungen, Erklärungen 

sind, so legt es Scerbanenco nahe, nachgeschobene Rationalisierungen.  

An die Vernunft glaubt Lamberti genau so lange, wie sie ihm in Gestalt einer 

vernünftigen Person begegnet. Zum Beispiel in Gestalt seiner rationalistischen 

Freundin Livia Ussaro, die die Konsequenzen ihres bedingungslosen 

Vernunftglaubens als zahllose Messerspuren im Gesicht trägt. In „Das Mädchen 

aus Mailand“, dem ersten Band der Serie, fiel sie beim Versuch, einen von der 

Mafia organisierten Prostitutions- und Pornoring aufzudecken, in die Hände 

eines Sadisten, der ihr Gesicht mit 77 Schnitten zerstört hatte. Während sie unter 

dieser Mafia-Folter schwieg, brach der Mafioso unter Lambertis Tritten und 

Fausthieben zusammen und verriet seine Organisation.  

Der Duca prügelt gerne. Vor allem dumme, primitive Verbrecher wie diesen 

Sadisten (der wie andere üble Kerle vom Autor nicht einmal das Recht erhalten 

hat, einen Namen zu haben) oder den wahren Schlachter in „Die Verratenen“, 

den „Bison“ Claudino Valtraga. Von seinem Vater, dem Polizisten, den seine 

Unbedingtheit im Kampf gegen die Mafia zum Krüppel hat werden lassen, hat 

Lamberti gelernt, dass Verbrecher nur eine Sprache verstehen: Gewalt. „Du 

musst ihre Sprache sprechen. Du kannst schließlich nicht Französisch sprechen, 

wenn Dein Gegenüber nur Deutsch versteht.“ Das ist die Binse, mit der die 

Apologeten von Law and Order ihr primitives Vorgehen zur Notwendigkeit 

verklären.  

Unzweifelhaft trägt Lamberti äußerst unangenehme Züge: Er ist durchtränkt 

von Verachtung gegenüber den Primitivlingen der Verbrecherwelt, seine 

Rhetorik trägt faschistoide Züge. Das hat Scerbanenco den Vorwurf eingebracht, 

er rede dem Faschismus und einem reaktionären Herrenmenschentum das Wort. 

Carlo Lucarelli, einer seiner Bewunderer unter den heutigen 

Kriminalschriftstellern, antwortet darauf 1999 in seinem berühmten Brief an das 

Vorbild Scerbanenco: „Ich glaube nicht. Ich glaube vielmehr, das ist die Wut 



und die Verzweiflung eines Menschen, der ‚zu viel Elend‘ gesehen hat, wie Sie 

schreiben.“  

Und eine Art von Weltekel. Jedenfalls wäre Weltekel eine Erklärung dafür, 

warum Scerbanenco die schon genug Schrecken erregende Szene, in der der 

Mafioso Valtraga den Metzger, Drogenkurier und Waffenschmuggler Ulrico 

Brambilla in seinem Kühlhaus foltert, durch einen Einschub über die 

Foltermedizin der Nazis verdoppelt. Scerbanenco war offensichtlich mit den 

Ergebnissen der Nürnberger Ärzteprozesse und den „Forschungen“ zu 

Überdruck und Unterkühlung vertraut, die im KZ Dachau durchgeführt und 

deren Ergebnisse schon kurz nach 1946 von der US-Militärmedizin weiter 

genutzt worden waren. Auch wenn die kolportierte Idee, unterkühlte Männer 

durch Sex aufzutauen, wohl schwarzer Humor zu sein scheint – mit dieser 

Groteske unterstreicht Scerbanenco die Zeitdiagnose, die „Die Verratenen“ 

durchzieht. Moralische Erneuerung? Irgendwelche Lehren aus dem 

Faschismus? Pustekuchen.  

Das Italien der 1960er-Jahre war fasziniert von einem Wirtschaftswunder, 

das das deutsche in seinen sozialen Auswirkungen übertraf. Die Deutschen 

staunten, dass es ihnen als Kriegsverlierern so gut ging und knüpften nach der 

kurzen Zäsur der Nürnberger Prozesse verhältnismäßig reibungslos an die alten 

Herrschaftsstrukturen an, allerdings im Gewand demokratischer Läuterung. 

Italien verwandelte sich aus einem landwirtschaftlich dominierten Staat in ein 

Industrieland, und Mailand stand im Zentrum dieser Entwicklung. Valeria 

Gandus und Pier Mario Fasanotti resümieren in ihrer Geschichte der Verbrechen 

in Italien zwischen 1960 und 1970, „Kriminal Tango“: „Mailand, Italiens 

Hauptstadt der Effizienz und des Unternehmertums, war gleichfalls die 

Hauptstadt der illegalen Bordelle für die Mailänder Elite, des Gelegenheitssex 

und der schäbigen Nachtclubs, wo sich äußerlich respektable Personen treffen 

und ihre sexuellen Leidenschaften im Austausch gegen Geld und andere Güter 

befriedigen konnten.“ Und der Literaturwissenschaftler Marco Paoli konstatiert, 



dass „Drogen- und Waffenhandel nicht zufällig im Fokus von ‚Die Verratenen‘ 

stehen“.  

In einem historischen Umfeld, in dem sich Italien öffentlich und 

nichtöffentlich (es war die Zeit des Aufbaus geheimer, teils faschistischer 

Militärorganisationen unter dem Schild der NATO) zum antikommunistischen 

Frontstaat mauserte, wurde einerseits die Resistenza bis zur Harmlosigkeit 

heroisiert und andererseits die Vergangenheit, sei es der Faschismus, sei es die 

Kooperation mit Nazideutschland, verharmlost. Auf diese Entwicklung zum 

seichten Vergessen im Konsum reagierte Fellini mit seiner Gesellschaftssatire 

„La dolce vita“. Im Schlussbild des Films stolpert eine verkaterte Gesellschaft 

von Neureichen am Strand über den gestrandeten Leichnam eines monsterhaften 

Fisches und wendet sich irritiert ab. Zeitgenossen haben Scerbanencos 

Lamberti-Tetralogie als Auserzählung dieser Szene verstanden. Fellinis 

Fischleichnam war ein damals gemeinverständliches Symbol für den „Fall 

Montesi“, bei dem es um die Verquickung von Orgien der höchsten Kreise, 

Rauschgift, Vertuschung und Korruption ging. Das Opfer, eine junge 

Gelegenheitsprostituierte, wurde am Strand abgelegt. In „Das Mädchen aus 

Mailand“, dem ersten Roman der Serie, spielt Scerbanenco darauf an. Darüber 

hinaus können alle vier Lamberti-Romane als Auserzählung des von Fellini nur 

angedeuteten Syndroms gelesen werden. Besonders in „Die Verratenen“ macht 

Scerbanenco die historische Dimension dieser moralischen Korruptheit deutlich.  

Der Roman heißt im Original „Traditori di tutti“ – „Verräter von allen“. 

Gemeint sind damit zunächst der Anwalt Turridu Samponi und seine Komplizin 

Adele Terrini. Aber auch ihre Komplizen im Waffengeschäft und Drogenhandel. 

Als die „Löwin“ auspackt, von der man auch nicht weiß, ob sie zur „Gattung 

Mensch“ gehört, obwohl – oder weil – sie empfänglich für Lambertis Geld ist, 

bricht es aus dem Erzähler heraus: „Sie verrieten tatsächlich alle um sich herum, 

sie machten vor nichts und niemandem Halt: Sie waren imstande, ihre eigene 

Mutter noch auf dem Totenbett zu verraten und ihre Tochter in den Wehen, sie 



verschacherten ihren Mann oder ihre Frau, ihren Freund oder ihre Geliebte, ihre 

Schwester und ihren Bruder. Für tausend Lire waren sie bereit zu morden; um 

zu verraten, reichte schon ein Eis. Es war nicht einmal nötig, sie zu schlagen, 

nein, es genügte, im Bodensatz ihrer trüben Persönlichkeit zu rühren, und was 

herauskam, war Niedertracht, Schurkerei, Verrat.“  

Die 1960er-Jahre, in denen das geschrieben wurde, liegen so weit zurück, 

dass ohne tiefer gehende Analyse nicht erschlossen werden kann, ob Verrat zur 

Superkategorie und zum Zentralausdruck seines Weltekels geworden ist, oder 

ob Scerbanenco meint, dass sich die Niedertracht aus der Kriegszeit fortgesetzt 

hat, dass also diejenigen, die um des Gewinns willen (den sie übrigens 

nirgendwo ausstellen, er manifestiert sich nur in der feisten Erschöpfung der 

beiden Todgeweihten auf dem Rücksitz) Freiheitskämpfer an die Nazis, Nazis 

an die Amerikaner, Amerikaner an die Nazis usw. verraten und verkauft haben, 

jetzt immer noch da sind, mächtig sind und ihre Spielchen treiben.  

Nehmen wir an, dem wäre so, dass der Weltekel historisch begründet ist und 

keine misanthropische Haltung eines Erschöpften, dann enthielten „Die 

Verratenen“ eine wirklich groteske Pointe. Dass nämlich die Nation der 

Befreier, personifiziert durch den gutgläubigen Trottel von Vater Paany und 

seine Tochter, das Heft der Befreiung aus der Hand gegeben hat. Die Tochter, 

die alles Recht der Welt auf Rache hatte, als sie es ausübte, begibt sich aus 

engelhafter Anständigkeit und törichtem Moralismus zurück in die Hände einer 

Justiz, die die Mörder ihres Vaters aus Legalismus schützt und sie verurteilt – 

und die damit selbst unwillentlich zu den Verrätern von allen wird.  

Aber dies ist eine Spekulation. Das ist das Großartige an den Lamberti- 

Romanen, dass sie zu diesen Spekulationen anregen, alle Diskurse offen halten. 

In ihrer Mischung von Skepsis, Groteske und nicht zugelassenem Mitleid sind 

sie einzigartig. Zudem voller Witz. Welches Bild würde die Heuchelei jener Zeit 

(in Italien und anderswo) drastischer und eindringlicher fassen als das des 

Zuhälters, der eine jungfräuliche Hure heiraten will, weil er der Einzige ist, der 



noch an den vergangenen Werten festhält wie an einer Millionen Lire teuren 

Vacheron-Armbanduhr? Und wer könnte ein zeitgemäßerer Held sein als Duca 

Lamberti, der am Ende des letzten Romans Livia, seiner Husarin, auf die Frage, 

warum er ein (so miesepetriges) Gesicht macht, antwortet: „Weil ich weder ein 

guter Arzt bin noch ein guter Polizist. Als Arzt habe ich es fertig gebracht, mich 

aus der Ärztekammer ausschließen zu lassen. Meine wichtigste Operation war 

die Durchführung einer Hymenalplastik bei einer Prostituierten! Als Polizist 

habe ich es geschafft, dir dein Gesicht durch zig Schnitte verunstalten zu lassen.“ 
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