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Rede zur Er6ffnung am Dienstag, 28. Juni 2019

Der erste Satz ist ausschlaggebend. Das weil3 heute jeder. Grundstoff in der
Schreibwerkstatt am Wochenende. Faulkner hat es schon gesagt: Schreiben Sie den
ersten Satz so, dass der Leser unbedingt den zweiten lesen will — und dann immer
so weiter. Eigentlich ganz einfach. Neugierig machen! Verkaufsprinzip! Nach
Faulkner haben es alle gesagt. Hemingway hat es gesagt, Fontane hat es schon
vorher gesagt. Und. Und. Und. Tatsache ist aber, dass ich, als ich plétzlich mitten im
Schreiben meine Tochter in die Physiotherapiestunde fahren sollte, meine Weit-
sichtbrille nicht gefunden habe. Ich hatte die Lesebrille auf und habe mit der
Lesebrille die Weitsichtbrille gesucht, aber nicht gefunden. Ich kann unméglich mit
der Lesebrille Autofahren. Gott sei Dank — es war zehn Minuten vor Therapiebeginn
— ist mir dann eingefallen, dass ich fir den Fall, dass ich meine Weitsichtbrille nicht
finde, eine zweite erstklassige Weitsichtbrille in der Lade aufbewahrt habe. Sie war
sogar noch teurer als die von mir Ublicherweise benutzte, randlose Weitsichtbrille. Ich
trage sie aber nie, weil sie flaschengrtine Brillenrander hat, was damals, als ich sie
gekauft habe, der Grund fur den Kauf war. Nachher bin ich aber zu der Meinung
gelangt, dass eine flaschengrine Brille unbedingt irgendein Pendant in der Kleidung
haben sollte, oder dem Haarschmuck, einer Kette, einer Tasche. Oder. Oder. Oder.
Weil ich die Kombination rote Haare, griiner Pullover aber so etwas von satt habe,
trage ich heute kaum mehr grin. Auch keine Accessoires. Nur eine flaschengriine
Brille allein schaut aber beschissen aus. Im Gegensatz zum Beispiel zu einer Brille
mit rotem Brillenrand wie sie Theo hat, die immer gut ausschaut, auch wenn Theo
sonst gar nichts Rotes an oder bei sich hat. Seine Brille mit dem roten Rand schaut
sogar so gut aus, dass ihn viele Menschen darum beneiden. Meistens Manner. ,Eine
groRRartige Brille, sehr schdn deine neue Brille, wo hast du die Brille her?®, heil3t es
dann. Das kann bei einer flaschengriinen Brille ohne jeder Entsprechung in Grin, sei
es jetzt ein Hut, ein Schal oder meinetwegen die Schuhe, nicht der Fall sein. Eine
flaschengriine Brille braucht im Gegensatz zu einer roten Brille unbedingt, wie schon

erwahnt, ein Pendant. Unser Partnertherapeut hat ebenfalls eine randlose, allerdings
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im Gegensatz zu meiner ublichen Weitsichtbrille, eine Kurzsichtbrille, und noch dazu

rund. Also ich weil? nicht!

Nachdem ich meine Tochter in die Physiotherapiestunde gefahren und dann wieder
zu Hause angekommen war und weiter schreiben wollte, habe ich dann meine
Lesebrille nicht mehr gefunden. Statt dessen habe ich die von mir tblicherweise
benutzte randlose Weitsichtbrille gefunden, die ich dann aufgesetzt habe um weiter
nach meiner Lesebrille, ohne die ich nicht nur nicht lesen, sondern auch nicht
schreiben kann, zu suchen. Als ich schliel3lich die flaschengrune Brille in das fur sie
vorgesehene, ebenfalls flaschengriine Etui geben wollte, lag meine Lesebrille darin.
Fragen Sie mich nicht, wie das passieren konnte. Es muss genau in dem Augenblick
geschehen sein, als ich die Lesebrille bereits ab- und die flaschengrine Ersatz-
Weitsichtbrille noch nicht aufgesetzt hatte. Also, was jetzt den ersten Satz betrifft:
Jemand — war es Werfel oder wer? — hat geschrieben, er schreibe den ersten Satz
nur, um nicht mit dem zweiten anfangen zu missen (Oder schrieb er, er schreibe das
erste Kapitel nur, um nicht mit dem zweiten anfangen zu mussen?). Tja, bringt mich
auch nicht weiter ... Die Rolle des ersten Satzes wird ohnehin maf3los tbertrieben.
Ich meine, einerseits wird gesagt, der erste Satz eines Romans ist ausschlaggebend,
qguasi Tur6ffner und so weiter, da er erstens neugierig machen, zweitens in medias
res gehen und drittens die Haupttendenz des Romans bereits zusammenfassen
sollte. Und tatsachlich gibt es groRRartige erste Satze. Nehmen Sie nur einmal den
ersten Satz aus Fuentes Hauptwerk Terra Nostra: Unfassbar das erste Tier, das von
einem anderen traumte. Und das geht dann auch noch so weiter: Ungeheuerlich das
erste Wirbeltier, dem es gelang, sich auf zwei Fll3e zu stellen und so Schrecken zu
verbreiten unter den normalen Wesen, die noch in froher Erdn&he im Urschlamm
krochen. Erstaunlich das erste Telefonat, das erste Wassersieden, das erste Lied,
der erste Lendenschurz. GroRRartig. Unubertroffen, finde ich. Oder Rainald Gtz mit
seinem ersten Satz aus Irre: Ich erkannte nichts wieder. Kann man es praziser
ausdrucken, klarer auf den Punkt bringen? Oder Kafka in Der Prozel3: Jemand
mulSte Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal3 er etwas Bdses getan hétte,

wurde er eines Morgens verhaftet.
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Anderseits gibt es aber Beispiele noch und noch, wo all das absolut nicht der
Fall ist. Ich meine jetzt zum Beispiel: neugierig machen. Nehmen Sie nur Fontanes
beriihmte Effi Briest, die folgendermal3en beginnt: In Front des schon seit Kurfiirst
Georg Wilhelm von der Familie von Briest bewohnten Herrenhauses zu Hohen-
Cremmen fiel heller Sonnenschein auf die mittagsstille Dorfstral3e, wéhrend nach der
Park- und Gartenseite hin ein rechtwinklig angebauter Seitenfliigel einen breiten
Schatten erst auf einen weil3 und griin quadrierten Fliesengang und dann lber
diesen hinaus auf ein grol3es, in seiner Mitte mit einer Sonnenuhr und an seinem
Rande mit Canna indica und Rhabarberstauden besetzten Rondell warf. Empfinden
Sie diesen Romananfang als Tur6ffner? Kennen Sie Gberhaupt Canna indica? Oder,
noch schlimmer Goethe, den ich sowieso nicht mag, seit ich versucht habe, tUber die
Kategorie des Schonen in der Faustdichtung zu dissertieren. So beginnen seine
Wahlverwandtschaften, als moderner Roman soundso hoch gelobt: Eduard — so
nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter — Eduard hatte in seiner
Baumschule die schénste Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch
erhaltene Pfropfreiser auf junge Stdmme zu bringen. Pfropfreiser ist ja Uberhaupt das
letzte! Auch Wilhelm Meisters Wanderjahre fangen meiner Meinung nach absolut
ungeschickt an: Im Schatten eines méchtigen Felsen sals Wilhelm an grauser,
bedeutender Stelle, wo sich der steile Gebirgsweg um eine Ecke herum schnell nach
der Tiefe wendete. An grauser Stelle? Was ist das tberhaupt: graus? Und was ist
eine bedeutende Stelle? Gibt es das Uberhaupt: Eine Stelle, die bedeutender ist als
irgendeine andere Stelle? Und dazu kommt dann noch der Name: Wilhelm: Wilhelm
sal3 an grauser, bedeutender Stelle. Wer will denn so etwas lesen? Naturgeman ist
es nicht ganz so schlimm wie Ganghofer, den ich nach dem ersten Satz bereits zu
lesen aufhdren wirde: Schwiil und dunstig lag der heilse Nachmittag tiber dem
Bergwald. An den Buchen rihrte sich kein Blatt, an den dunklen Fichten schwankte
kein Wipfel. Besonders, weil ich ja weil3, dass es bei Ganghofer auf diese Weise
weitergeht. Und da sind wir auch schon beim wunden Punkt der ersten Satze
angelangt: Beim Lesen des ersten Satzes weif3 man ja noch nicht, wie es weitergeht.
Darauf kommt es aber an. Weil was bedeutet schon ein einziger guter Satz, wenn

der Rest zu vergessen ist? Beziehungsweise andersherum: Was bedeutet ein
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schlechter erster Satz, wenn der Rest grof3artig ist oder zumindest interessant. Gar
nichts! Die meisten ersten Satze werden nur deshalb als grof3artig empfunden, weil
der Leser den Roman bereits kennt und also ermessen kann, was er bedeutet.
Warum sonst konnte Ginter Grass den ersten Platz der besten Romananfange mit
llsebill salzte nach. erlangt haben kdnnen, was ich allerdings auch mit der Kenntnis
des Romans Butt nicht nachvollziehen kann, was aber wahrscheinlich damit
zusammen hangt, dass ich den Namen llsebill kindisch finde (lisebilse keiner will'se)
und darliber hinaus die Tatsache, dass sie nachsalzt, weder fur besonders direkt
noch fiir besonders informativ halte. Wenn auch wenigstens sachlich nachzuvoll-
ziehen, was absolut nicht immer der Fall ist. Zum Beispiel lautet der erste Satz von
Ransmayrs gefeierten Roman Die letzte Welt. Der Orkan, das war ein VVogelschwarm
hoch oben in der Nacht; ein weilser Schwarm, der rauschend ndher kam und
plétzlich nur noch die Krone einer ungeheuren Welle war, die auf das Schiff
zusprang. Was denn nun? Orkan, Vogelschwarm oder Welle und wer springt hier
Uberhaupt in die hohe Nacht oder auf ein Schiff zu? Meiner Meinung nach handelt es
sich hierbei nicht um ein Beispiel eines schlechten ersten Satzes, dem dann ein
grof3artiger Roman folgt, sondern der ganze Roman geht mit ahnlich schiefen Bildern
weiter. Da lobe ich mir Simenon oder Simmel, die ahnlich knapp und trocken sind wie
Gunter Grass in Butt, aber ohne scheu3liche Namen auskommen. Simenon: Acht
Uhr abends. Oder: Es war jedes Mal dasselbe. Oder Simmel: Sie wollte unbedingt
einen Kopfschuss.

Ich mochte jetzt nicht dem Verdacht ausgesetzt sein, dass ich — Verkaufsstrategie —
nur den kurzen, knappen, moglichst reil3erischen Romananfang gutheil3e. Ganz im
Gegenteil. Ich bin der Meinung, ein Roman kann gar nicht vertrackt genug anfangen.
Und zwar deshalb, weil die ganze Romanschreiberei von vornherein eine durch und
durch vertrackte Angelegenheit ist, wenn man bedenkt, dass ein Mensch, der einen
Roman schreibt in der Zeit genauso gut einige Kinder zeugen, Baume pflanzen oder
Hauser bauen konnte. Mein absoluter Lieblingsanfang eines Romans ist sowieso der
Anfangssatz von Ingeborg Bachmanns Malina: Nur die Zeitangabe musste ich mir

lange lberlegen, denn es ist mir fast unmaoglich, ,heute’ zu sagen, obwohl man jeden
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Tag ,heute’ sagt, ja, sagen mul3, aber wenn mir etwa Leute mitteilen, was sie heute
vorhaben — um von morgen ganz zu schweigen —, bekomme ich nicht, wie man oft
meint, einen abwesenden Blick, sondern einen sehr aufmerksamen, vor
Verlegenheit, so hoffnungslos ist meine Beziehung zu ,heute’, denn durch dieses
Heute kann ich nur in héchster Angst und fliegender Eile kommen und davon
schreiben, oder nur sagen, in dieser héchsten Angst, was sich zutrédgt, denn
vernichten miisste man es sofort, was (ber Heute geschrieben wird, wie man die
wirklichen Briefe zerreil3t, zerkndillt, nicht beendet, nicht abschickt, weil sie von heute

sind und weil sie in keinem Heute mehr ankommen werden.

Also: Ganz unwichtig so ein Romanfang, wenn man auch im Nachhinein sagen kann,
meist doch typisch fur den jeweiligen Schriftsteller und sein jeweiliges Werk. Wenn
ich da an Theodor Storm und seinen leidigen Schimmelreiter denke: Was ich zu
berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem halben Jahrhundert im Hause
meiner UrgroBmutter, der alten Frau Senator Feddersen, kundgeworden, wéhrend
ich, an ihrem Lehnstuhl sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe einge-
bundenen Zeitschriftenheftes beschéftigte; ich vermag mich nicht mehr zu entsinnen,
ob von den ,Leipziger” oder von ,,Pappes Hamburger Lesefriichten®. Und so etwas
mussten nun bis heute Generationen von jungen, heranwachsenden Menschen, die
alles andere im Kopf haben als das, was dem Erzahler des Schimmelreiters vor
einem halben Jahrhundert im Hause seiner Urgro3mutter, einer alten Dame namens
Feddersen (bestimmte Generationen denken an die Komikerin Helga Feddersen und
sind dann gleich véllig auf der falschen Spur) kundgeworden ist, noch dazu, dass uns
der Erzéhler nicht einmal damit verschont, dass er sich nicht mehr daran erinnern
kann, ob nun, an dem Lehnstuhl Hedda Feddersens sitzend (zu ihren FuRRen, auf der
Lehne, auf ihr selbst?) das mit blauer Pappe eingebundene Zeitschriftenheft (kann
man sich gar nicht mehr vorstellen) von den ,Leipziger* oder von ,Pappes
Hamburger Lesefriichten“ geliefert worden war. Und genau so geht es dann auch
noch weiter. Da braucht man sich nicht wundern, wenn die Jugendlichen unter den
Schultischen eine SMS nach der anderen verfassen, in denen sie sich im derbsten
Slang verstandigen. ,gemma heit int disko?“ Oder von einem Tag auf den anderen

plétzlich die Schule abbrechen. Genauso ist es beispielsweise bei Genet, bei dem
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wir, allerdings in seinem Falle mit schockierender Klarheit, gleich mit dem ersten Satz
erfahren, worauf wir uns einlassen: Mit der Vorstellung von Mord verbindet sich oft
der Gedanke an Meer und Matrosen. Meer und Matrosen erscheinen dann nicht
mehr mit der Schérfe eines Abbildes, Mord l&asst vielmehr unsere Erregung in Wogen
verebben. Aber das haben die Schiler noch nie in der Schule vorgesetzt bekommen.
Dafur wieder Kafkas Verwandlung: Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Trdumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer

verwandelt. Damit kbnnen sie offenbar mehr anfangen. Zumindest die meisten.

Am 11. November 1977 entschied Veronika, jetzt sei es — endlich — an der Zeit, sich
das Leben zu nehmen — von Coelho wiederum ist ein sowohl typischer (Zeitangabe,
medias res, Neugierigmacher) als genialer Romananfang. Das empfinden auch die
Jugendlichen so. Veronika beschliel3t zu sterben ist ein unter Jugendlichen &hnlich
beliebtes Buch wie zu meiner Zeit Siddharta von Hesse. Ich weil3 nicht, ob Mario es
gelesen hat. Tatsache ist, dass er seinen Selbstmord an einem ganz bestimmten
Tag, etwa einen Monat vorher, beschlossen hat. Er hat ihn sogar im Internet
angekundigt. ,Nur mehr 28 Tage* hat er geschrieben, was auch seine Schwester
gelesen und daraufhin ihrer Mutter erzahlt hatte, die dann wiederum Mario fragte,
was das zu bedeuten habe. Da erscheint der Film, auf den ich schon lange warte,
soll Mario gesagt haben, was, wie meine Tochter sagt, eine schlissige Antwort
gewesen sei, weil jedermann gewusst habe, was fir ein Filmfreak Mario gewesen sei
und wie genau er seine Kinobesuche geplant habe. Und tatsachlich ist er am Abend
seines Selbstmordes mit seinem Freund ins Kino gegangen und hat den Film
angesehen, auf den er schon lange gewartet hatte. Nach dem Kinobesuch hat er
sich von seinem Freund mit den Worten verabschiedet: Ich habe noch etwas vor.
Das war um dreiundzwanzig Uhr. Der Zeitpunkt seines Todes wurde von der Polizei

zwischen dreiundzwanzig und vierundzwanzig Uhr angegeben.

Es geht um die Schaltstellen zwischen Literatur und Wirklichkeit. Denn soviel ist klar:
Die beiden decken sich nicht. Haben aber viele Ahnlichkeiten. Und sowohl im Leben
als auch in der Literatur weil3 jeder, wie man’s macht, namlich ganz einfach: Don’t

worry, be happy zum Beispiel oder: Schreiben sie den ersten Satz so, dass man den
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zweiten lesen moéchte usw. Es gibt jede Menge Lebensratgeber, Schreibwerkstéatten
und es gibt Dieter Bohlen. Der bringt es auf den Punkt: Wenn ich aus dem Fenster
springe, steht es morgen in der Bildzeitung, wenn du aus dem Fenster springst,
kommt die Mullabfuhr!

Ich habe mich entschlossen, fir den wunderbaren Zitatkasten der Bibliothek des
Literaturhauses erste Satze zusammenzustellen, die, wenn sie auch nicht in allen
Fallen und jeder Hinsicht Turdffner, Verkaufsgarantien oder Gberhaupt geniale Satze
sind, so doch meiner Meinung nach den geheimen Geist, der jedes gute Buch
durchzieht und der so schwer fassbar ist, ausdriicken. Es handelt sich um den ersten
Satz aus sechzig meiner Lieblingsbicher und ich kann lhnen daher garantieren, dass

nicht nur der erste Satz interessant ist, sondern das ganze Buch.



