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Vom
Erinnern

MARK SLOUKA: Die Wiese, in der ich
schwimmen lernte. Roman. Übersetzt aus
dem Amerikanischen von Leonie von
Reppert-Bismarck und Thomas Rütten. Karl
Blessing Verlag, München 2005. 192 Seiten,
18 €.

Von CHRISTINE WERMERSKIRCH-APPL

Mark Slouka, 1958 in New York geboren, er-
zählt die Geschichten einer Schar von über-
wiegend tschechischen Einwanderern in den
USA, die sich rund um einen See in der
Nähe von New York in Wochenendhäusern
versammeln. „Ein unspektakulärer Ort“,
schreibt Slouka, und die Abenteuer des
Erzählers „waren von der überlebbaren
Art“. So prägen Anekdoten die Erinnerung
des Erzählers an seine Kindheit und sein
Heranwachsen an der „Wiese, in der ich
schwimmen lernte“. 

Zunächst tauchen die Erinnerungen des
Erzählers in einzelnen, unzusammenhän-
genden Bildern auf, schließlich formen sich
Geschichten von Menschen, deren
Tragödien sich wie die Tragödien des
Erzählers eher „undramatisch“ und „im
Verborgenen“ abspielen. Verbunden sind die
Menschen durch den Ort, den See und eine
Geschichte, die sie zur Immigration veran-
lasste. Mit dieser Geschichte gehen die
Figuren des Romans ganz unterschiedlich
um. 

In der Familie des Erzählers ist die Ver-
gangenheit mitunter gegenwärtiger als die
Gegenwart. Das Geschehene kann vielleicht
auch nicht abgeschüttelt werden. In der
Geschichte des Ehepaars Kessler sind schon
die Partner ganz verschieden. Während für
Marie Kessler der Abschied von der Heimat
ein innerer Tod ist, passt sich Josef Kessler
wie ein Chamäleon den neuen Verhältnissen
an. Es sind Schicksale, die sich an diesem
künstlichen See treffen, der einmal eine
Wiese war.

Für den Jungen, den Erzähler, der im 15.
Stock eines Hochhauses in New York lebt, ist
der See ein Paradies. Er fiebert den Wochen-
enden entgegen, an denen er wieder auf
Erkundungstour in die Natur gehen kann.
Dem Vater, einem ruhigen und eher unbe-
holfenen Typ, gelingt es nicht recht, Kontakt
zu seinem Sohn herzustellen. Und so schließt
sich der Junge Èzerný an, einem älteren
Herrn, dessen Frau Erdbeerkuchen für das
Kind bereithält und der den Jungen in die
Welt des Sees einführt. 

Èzerný, ein schroffer Mensch mit einem
aristokratischen und herablassendem Geba-
ren, der sich eine Aura reifer Vernunft und

Weisheit gibt, wird von den Eltern zwar nicht
gemocht, aber doch akzeptiert, denn „in einer
Welt ohne Großväter hatte Èzerný mit einer
gewissen herben Würde diese Rolle auf sich
genommen“. Der Vater unterdrückt aus
Rücksicht auf den Jungen seine Eifersucht
und zieht sich „wie ein abgewiesener Vereh-
rer zurück“. Die Mutter, „die sich weniger
schnell geschlagen gab, folgte schließlich sei-
nem Beispiel“. Der Junge liebt Èzerný „wie
einen Vater“ und stellt doch fest, dass der
Mann ein „Ungeheuer (sei), wie man es sich
schlimmer kaum vorstellen kann“. 

Èzerný hasst Schildkröten, weil sie seine
geliebten Vögel jagen. Zu einer Zeit, in der
niemand am See zu sein scheint, fängt und tö-
tet Èzerný die Schildkröten eiskalt und besti-
alisch. Der Junge beobachtet ihn dabei heim-

lich und schämt sich „wie die meisten Kinder
(...) für die beschämenden Taten anderer“.
Das Kind streicht diese Erinnerung „so wie
man ein Foto einem Album entfernt“ aus sei-
nem Gedächtnis, aber sie rinnt als „Mitleid“
durch die „Kammern meines verschlossenen
Herzens“. Aus der Sicht Èzernýs hatte sich
„die Schöpfung (...) wie eine Uhr, die der Zeit
nachhinkte, als unvollkommen erwiesen und
musste repariert werden“.

Wie einen Kontrapunkt zu Èzerný entwirft
Slouka den Charakter Machárs. Machár ist
kein Anwohner des Sees, sondern wird als
Person eingeführt, von der der Vater des
Erzählers seinem Sohn berichtet, als der
schon ein junger Mann ist. Anlass ist eine
Holzschnitzerei, ein kleiner Teufel, den der
Sohn von einer Reise in die Tschechos-
lowakei mitgebracht hat: Die Figur stellt „die
deformierte Gestalt eines Mannes (dar) (...)
grotesk, fast abstrakt, mit riesigen, amphibi-
schen Händen und Füßen, in flehender Geste
vor einem unsichtbaren Richter kniend, den
Kopf auf die Brust gezwungen. (...) die
Handflächen (...) in einer Vergebung bitten-
den Geste“, Máchars „mutiges, gebrochenes
Ich“. 

Machár wächst als Kind eines Wildhüters
auf, der ihn lehrt die Natur zu achten und zu
fürchten. „Der Junge redete nicht, sondern
lauschte der Stimme seines Vaters, die sich
(tief, klar, spröde wie das Wurzelholz einer
Kiefer) der Umgebung, dem Knarren der
Bäume, den Ruhepausen des Windes ange-
passt zu haben schien. (...) Was der Vater ihm
zeigte oder erklärte geriet ihm zur Bibel. (...)
jeder Farbblitz, der für einen Moment die
Düsternis durchbrach war ein Gleichnis von
Leben und Tod.“ Als der Vater von Wilderern
ermordet wird, schließt der Junge daraus:
„Das Böse lauerte überall. (...) Das Böse, so
schien es dem Jungen, wohnte am Ende wohl
in uns selbst.“ 

Da sich Máchar in den Wäldern bestens
auskennt, wird er als junger Mann im Krieg
zum Fluchthelfer. Er tötet zwei junge
Soldaten, die sich ihm in den Weg stellen,
mit seinen riesigen Händen, indem er ihnen
„wie Karnickeln“ das Genick bricht. „Ein
Vermächtnis nicht an Mut, sondern an un-
erhörter Brachialgewalt, dem explosiven
Brennstoff der Angst“, kommentiert der
Erzähler. Unter Máchars großen Händen
stirbt sein eigenes Kind, als er versucht, es
über die Grenze zu retten. Der Säugling er-
stickt. Máchar leidet und drückt seine
Schuld, und am Ende auch die Bitte um
Vergebung, in seinen Holzschnitzereien aus.
Ihn treibt nicht wie Èzerný der zivilisierte,
kalte Hass an, zu töten, sondern Angst,
Menschlichkeit. Er rührt, weil er liebt.

So wie sich das Verhältnis zur Natur bei
Èzerný als überheblich beschreiben lässt
und Máchars Verhältnis als respektvoll, so
wird die Natur in Sloukas Roman zu einem
dauernden Mysterium, zu einer

Hintergrundmusik, die den Ton angibt, ohne
ihre Ordnung zu erkennen zu geben. Hier
setzt sie Grenzen, tötet; dort spendet sie
Leben, wo keines erwartbar wäre. Das Leben
der Menschen darin erscheint dem Einwande-
rerkind als ein „Flickenteppich“, in dem wir
alle „wie Bettler (...) so gut wir können, das
Universum zusammenstückeln (müssen)“.

Slouka hat mit seinem Roman eine leise,
sehr eindringliche Geschichte geschrieben,
obwohl er die Grausamkeiten der Menschen
nicht ausspart. Melancholie durchzieht den
Roman. Da ist die Wehmut der Alten, deren
Leben durch einen massiven Bruch bestimmt
ist und deren Vergangenheit und Traumata
noch gegenwärtig sind. Und da ist die trauri-
ge Wehmut der neuen Generation, des
Erzählers, der sich seiner Kindheit erinnert,
seine Schlüsse daraus gezogen hat, erwach-
sen geworden ist und damit die „Kunst, mei-
ne Sympathien zu töten“ erlernen musste. Mit
der Erinnerung jedoch „öffnete sich, wie das
bei Erinnerungen oft der Fall ist, ein kleines
Fenster des Glücks, rein wie Äther“, schreibt
Slouka. Und das mag den Leser, der diese Art
der Erinnerung kennt, über die Melancholie
des Romans hinwegtrösten.
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