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Mark Slouka, 1958 in New York geboren, er-
zahlt die Geschichten einer Schar von tiber-
wiegend tschechischen Einwanderern in den
USA, die sich rund um einen See in der
Néhe von New York in Wochenendhdusern
versammeln. ,,Ein unspektakuldrer Ort*,
schreibt Slouka, und die Abenteuer des
Erzdhlers ,,waren von der iberlebbaren
Art“. So pridgen Anekdoten die Erinnerung
des Erzdhlers an seine Kindheit und sein
Heranwachsen an der ,,Wiese, in der ich
schwimmen lernte.

Zunichst tauchen die Erinnerungen des
Erzdhlers in einzelnen, unzusammenhéin-
genden Bildern auf, schlieSlich formen sich
Geschichten von  Menschen, deren
Tragddien sich wie die Tragddien des
Erzédhlers eher ,undramatisch und ,im
Verborgenen* abspielen. Verbunden sind die
Menschen durch den Ort, den See und eine
Geschichte, die sie zur Immigration veran-
lasste. Mit dieser Geschichte gehen die
Figuren des Romans ganz unterschiedlich
um.

In der Familie des Erzéhlers ist die Ver-
gangenheit mitunter gegenwdértiger als die
Gegenwart. Das Geschehene kann vielleicht
auch nicht abgeschiittelt werden. In der
Geschichte des Ehepaars Kessler sind schon
die Partner ganz verschieden. Wiahrend fiir
Marie Kessler der Abschied von der Heimat
ein innerer Tod ist, passt sich Josef Kessler
wie ein Chaméleon den neuen Verhéltnissen
an. Es sind Schicksale, die sich an diesem
kiinstlichen See treffen, der einmal eine
Wiese war.

Fl'ir den Jungen, den Erzéhler, der im 15.
Stock eines Hochhauses in New York lebt, ist
der See ein Paradies. Er fiebert den Wochen-
enden entgegen, an denen er wieder auf
Erkundungstour in die Natur gehen kann.
Dem Vater, einem ruhigen und eher unbe-
holfenen Typ, gelingt es nicht recht, Kontakt
zu seinem Sohn herzustellen. Und so schlief3t
sich der Junge Ezerny an, einem ilteren
Herrn, dessen Frau Erdbeerkuchen fiir das
Kind bereithélt und der den Jungen in die
Welt des Sees einfiihrt.

Ezerny, ein schroffer Mensch mit einem
aristokratischen und herablassendem Geba-
ren, der sich eine Aura reifer Vernunft und

Weisheit gibt, wird von den Eltern zwar nicht
gemocht, aber doch akzeptiert, denn ,,in einer
Welt ohne GroBviter hatte Ezerny mit einer
gewissen herben Wiirde diese Rolle auf sich
genommen®. Der Vater unterdriickt aus
Riicksicht auf den Jungen seine Eifersucht
und zieht sich ,,wie ein abgewiesener Vereh-
rer zuriick. Die Mutter, ,,die sich weniger
schnell geschlagen gab, folgte schlieBlich sei-
nem Beispiel“. Der Junge liebt Ezerny L,wie
einen Vater und stellt doch fest, dass der
Mann ein ,,Ungeheuer (sei), wie man es sich
schlimmer kaum vorstellen kann®.

Ezerny hasst Schildkréten, weil sie seine
geliebten Vogel jagen. Zu einer Zeit, in der
niemand am See zu sein scheint, fangt und t6-
tet Ezerny die Schildkroten eiskalt und besti-
alisch. Der Junge beobachtet ihn dabei heim-
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lich und schamt sich ,,wie die meisten Kinder
(...) fiir die beschimenden Taten anderer®.
Das Kind streicht diese Erinnerung ,,so wie
man ein Foto einem Album entfernt” aus sei-
nem Gedéchtnis, aber sie rinnt als ,,Mitleid*
durch die ,,Kammern meines verschlossenen
Herzens“. Aus der Sicht Ezernys hatte sich
,»die Schopfung (...) wie eine Uhr, die der Zeit
nachhinkte, als unvollkommen erwiesen und
musste repariert werden®.

Wie einen Kontrapunkt zu Ezerny entwirft
Slouka den Charakter Machars. Machar ist
kein Anwohner des Sees, sondern wird als
Person eingefiihrt, von der der Vater des
Erzidhlers seinem Sohn berichtet, als der
schon ein junger Mann ist. Anlass ist eine
Holzschnitzerei, ein kleiner Teufel, den der
Sohn von einer Reise in die Tschechos-
lowakei mitgebracht hat: Die Figur stellt ,,die
deformierte Gestalt eines Mannes (dar) (...)
grotesk, fast abstrakt, mit riesigen, amphibi-
schen Hédnden und Fiilen, in flehender Geste
vor einem unsichtbaren Richter kniend, den
Kopf auf die Brust gezwungen. (...) die
Handfldchen (...) in einer Vergebung bitten-
den Geste™, Machars ,,mutiges, gebrochenes
Ich®.

Machar wichst als Kind eines Wildhiiters
auf, der ihn lehrt die Natur zu achten und zu
fiirchten. ,,Der Junge redete nicht, sondern
lauschte der Stimme seines Vaters, die sich
(tief, klar, sprode wie das Wurzelholz einer
Kiefer) der Umgebung, dem Knarren der
Bédume, den Ruhepausen des Windes ange-
passt zu haben schien. (...) Was der Vater ihm
zeigte oder erkldrte geriet ihm zur Bibel. (...)
jeder Farbblitz, der fiir einen Moment die
Diisternis durchbrach war ein Gleichnis von
Leben und Tod.* Als der Vater von Wilderern
ermordet wird, schlieft der Junge daraus:
»Das Bose lauerte iiberall. (...) Das Bose, so
schien es dem Jungen, wohnte am Ende wohl
in uns selbst.*

Da sich Machar in den Wildern bestens
auskennt, wird er als junger Mann im Krieg
zum Fluchthelfer. Er totet zwei junge
Soldaten, die sich ihm in den Weg stellen,
mit seinen riesigen Hénden, indem er ihnen
,.wie Karnickeln“ das Genick bricht. , Ein
Verméchtnis nicht an Mut, sondern an un-
erhorter Brachialgewalt, dem explosiven
Brennstoff der Angst“, kommentiert der
Erzéhler. Unter Machars grofen Hénden
stirbt sein eigenes Kind, als er versucht, es
iiber die Grenze zu retten. Der Sdugling er-
stickt. Machar leidet und driickt seine
Schuld, und am Ende auch die Bitte um
Vergebung, in seinen Holzschnitzereien aus.
Thn treibt nicht wie Ezerny der zivilisierte,
kalte Hass an, zu toten, sondern Angst,
Menschlichkeit. Er rithrt, weil er liebt.

So wie sich das Verhiltnis zur Natur bei
Ezerny als iiberheblich beschreiben lasst
und Machars Verhéltnis als respektvoll, so
wird die Natur in Sloukas Roman zu einem
dauernden Mysterium, zZu einer

Hintergrundmusik, die den Ton angibt, ohne
ihre Ordnung zu erkennen zu geben. Hier
setzt sie Grenzen, totet; dort spendet sie
Leben, wo keines erwartbar wire. Das Leben
der Menschen darin erscheint dem Einwande-
rerkind als ein ,,Flickenteppich®, in dem wir
alle ,,wie Bettler (...) so gut wir konnen, das
Universum zusammenstiickeln (miissen)®.
Slouka hat mit seinem Roman eine leise,
sehr eindringliche Geschichte geschrieben,
obwohl er die Grausamkeiten der Menschen
nicht ausspart. Melancholie durchzieht den
Roman. Da ist die Wehmut der Alten, deren
Leben durch einen massiven Bruch bestimmt
ist und deren Vergangenheit und Traumata
noch gegenwirtig sind. Und da ist die trauri-
ge Wehmut der neuen Generation, des
Erzihlers, der sich seiner Kindheit erinnert,
seine Schliisse daraus gezogen hat, erwach-
sen geworden ist und damit die ,,Kunst, mei-
ne Sympathien zu téten erlernen musste. Mit
der Erinnerung jedoch ,,6ffnete sich, wie das
bei Erinnerungen oft der Fall ist, ein kleines
Fenster des Gliicks, rein wie Ather®, schreibt
Slouka. Und das mag den Leser, der diese Art
der Erinnerung kennt, iiber die Melancholie
des Romans hinwegtrdsten. O
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