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Teda sei weich geworden in ihren Minuten am synthetischen See. Jens habe
es genau gesehen, er sagt: Zwei Sechstkldsser steuerten Boote fern und malten
Schneisen auf die Wasserflache. Ihre Blicke haben Teda beriihrt. Der Himmel farbte
sich orange, aus den VW-Schornsteinen stieg leise Qualm, die Luft war mild... Jens
gestikuliert, Mirko spendet Hoffnung. Man diirfe die Magic Niedersachsens nicht
unterschatzen, sagt er, noch sei nichts verloren. Wir sitzen in Bjorns Diskokeller
und nicken nervos. An den Wanden hangen Teda-Mintstroem-Polaroids aus siebzehn
Monaten, eine Leuchtstoffrhre summt, Bjorn sagt: Das ist der schlimmste Advent
aller Zeiten. In Osterreich werde Teda Wolfsburg mit neuen Augen sehen, behauptet
Mirko, unsere letzte Chance sei Prasenz. Wir blicken uns an. Jens ballt die Fauste
und ruft: Intercity Express! —

Als sie im Sommer des letzten Jahres mit Regionalziigen in die Stadt kam,
sallen wir auf den Rasenquadraten der FuRgangerzone und dachten stumpfe Mon-
ologe. Tedas Anblick dehnte den Horizont. An Vormittagen ging sie mit Hunden
spazieren, die Hiindinnen trugen Shorts, die Riiden Polohemden in beige, silbern
und mint. Das Madchen aus Kopenhagen bringt die Stadt zum Glanzen!, schrieben
wir im Hips_Hips_Huray_Journal unserer F.H., doch niemand las darin. Ein Freund
sagte, um Mintstroem zu verstehen, miisse man all ihre Werke kennen, man diirfe
nicht nur die Fineliner-Skizzen in den Zeitschriften beim Frisor suchen, nicht nur
vor den Ballon-Skulpturen auf den Wiesen des Freibads stehen. Man miisse auch
die Film-Clips in ihrem Mobiltelefon sichten, auch die Gemalde kennen, die sie
nachts auf die Garagenwénde der Vorstddte projiziert. Teda war iiberall, immer und
nie. Manchmal joggte sie im Morgengrauen vom Norden in den Siiden und wurde
von niemandem erkannt. Ihre Schuhe glitzern, sagte Jens, ihr Sportanzug ist na-
vyfarben und matt. Wir bezweifeln, dass Jens jemals friih genug auf war, um Teda
zu sehen, manche bezweifeln sogar, dass Teda joggt. Im Spatapril haben wir Zelte
aufgebaut und tagelang neben ihrer Route gecampt. Vorbeigelaufen ist sie nie.
Im August hinterlieBen wir Einladungen auf Post-It-Zetteln. Bjorn briet Soja im
Park, wir hatten einen langen Tisch auf die Wiese gestellt, das Wetter hielt. Teda
bemalte eine Busstation mit Mintstroem-Silhouetten, Thanks for your invitation!
stand leuchtend darunter, dem Park blieb sie fern. —

Dass sie der grofRte Young_Artist Europas ist, wussten wir von Anfang an. Ihr
Hunderudel tanzte Shows vor der Subways-Sandwich-Filiale, Passanten blieben
stehen, verpassten Busse und Bahnen. Die Australian Shepherds sprinteten im Kreis,
sprangen durch Reifen, hiipften auf und ab, standen auf zwei Beinen und bellten
hell. Wir gaben jedem der Hunde einen Namen; Tigerflex, Bouncy_Boo, Airfly, Ro-
botric und Nina; wir applaudierten im Takt. Teda bedankte sich mit Akzent, unsere
Wahrnehmung transformierte sich von ocker nach grell, Passanten schlenderten zum
Bahnhof. Jens tragt seit Wochen ein Nylon-Jersey mit dem Schriftzug Please_stay!,
Mitte November klebten wir den Satz Keep our town a golden place! mit silbernen
Pappmaché-Lettern an die Fassade unserer Fachhochschule. Ein Dorm_Ski_Hotel in
Osterreichs Siiden will sich die Kunst des neuen Jahrzehnts mit der jungen Dinin
ins Haus holen. Bjorn sagt, es werde eng, Europa o6ffne seine Augen, selbst eine
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Karntner Web-Startseite habe nun getitelt: Mintstroem fiillt die Boutiquen der
Gegenwart mit Poesie. —

Es ist zu warm fiir Weihnachten, angetautes Schneegerdll liegt am FuR des
Hanges, unter unseren Turnschuhen knirschen Kiesel. Mirkos Eltern haben gebucht.
Der Parkplatz steht voller Limousinen und Jeeps. Ein uniformierter Page bespriiht
alle Autos mit Spray bis sie funkeln. Wir tragen vielfarbige Backpacks, an der
Rezeption werden wir professionell empfangen, die Menschen sind freundlich,
als wdren wir schon alt. Im Aufzug sehen wir erwachsene Manner, die ebenfalls
vielfarbige Backpacks tragen, ringsherum Spiegel, es riecht nach diversen Parfums,
wir drdngen uns zu einer Vierergruppe und schweigen. Zwei Stimmen sprechen eine
Sprache, die wir nicht kennen. Unser Zimmer ist schlichter als der Lift, die Daunen
sind weild und massiv, durch die Fenster sehen wir Sessellifte iiber Kunstschnee
schweben, die Kunstschneekanonen begeistern Jens. Mirko ist sofort konzentriert
und versenkt sich in das Dorm_Ski_Palast_Programmheft fiir die Feiertage. Zum
Brunch des 24. Dezember wird Teda Mintstroem aus einem Buch lesen, das es noch
gar nicht gibt. Ab 23 Uhr feiert man die Geburt Jesus Christus mit einem Clubev-
ent im Dorm_Ski_Loft, ganz weit oben im Haus. Morgen ist der Tag, denken wir,
morgen wird sich alles entscheiden. Wir 6ffnen die Fenster und fluten den Raum
mit Gebirgsluft. Wir stehen eng nebeneinander, wir atmen als Team. —

An den Feiertagen vor einem Jahr wurde Mintstroem nicht gesehen. Es hiel3, sie
sei in Skandinavien bei Freunden, es hiel3, sie habe einen schottischen Boyfriend,
der in Goteborg lebt. Nach der Bescherung trafen wir uns in Bjorns Diskokeller und
drehten die Musik lauter als sonst. Alle fiihlten sich emotional verdurstet, Jens trug
eine rote Miitze mit weillem Bommel und grinste labil. Mirkos dltere Schwester
hatte Teda-Mintstroem-Kekse gebacken, wir saRen auf alten Sofas und knabberten
mit vibrierenden Képfen. Zwischen den Jahren hinterlieR sie neue Zeichen, die
Ballonskulpturen im Freibad dnderten Farbe und Position, einige streckten nun ihre
Daumen in die Luft, andere waren mit einem goldenen Smile bemalt; Hoffnung fiirs
neue Jahr. Am ersten Januar trugen wir Handschuhe und fuhren mit BMX-Radern
durch die verschmutzte Stadt, es war still. Teda wiirde umherziehen und arbeiten,
dachten wir, doch sie tat es nicht. —

Wir 6ffnen unsere Augen synchron. Der Tag schiebt sich iiber die Berge, unsere
Kopfe sind versunken im KissenweiR. Niemand erinnert sich an seinen Traum, Jens
tragt einen Frottee-Pyjama, Bjorn besetzt sofort das Badezimmer, die Dusche klingt
steril. Als wir am Friihstiicksbuffet stehen, sind unsere Haare noch feucht, wir
fiillen Schalen mit Flakes, farben Milch und tiberladen Croissants mit Nuss-Nougat-
Creme; wann friihstiickt Teda? Der Grapefruitsaft schmeckt streng, wir gieRen ihn
aus Vasen in winzige Glaser, wir essen schnell. Tannenzweigdeko liegt in der Mitte
des Tisches. Die Kellner wiinschen frohe Feiertage und servieren griinen Tee, der in
unsere Gesichter dampft. Jens fragt nach Teda: Wo friihstiickt sie? Der Ober meint,
er konne das nicht beantworten, wir sagen, dass wir Freunde seien, wir stammten
aus ihrer neuen Heimat, sie kenne uns gut. Vielleicht ist sie auf dem Berg, sagt
er, sie liest hier in drei Stunden aus ihrer Novelle. Einige Hotelbesucher gehen mit
Softboots iiber den Vorplatz durch lauwarme Luft. Sie tragen Touren-Snowboards
oder Carving-Ski im Arm. Mirko war einst Wintersportler und schiittelt den Kopf.
An der Rezeption erkennen wir, dass niemand helfen will, kein Fan konne Vorrecht
beanspruchen. Aber Mintstroem ist unsere Nachbarin! Die Dame erwdhnt, eine
Agentur aus Bochum habe gestern dhnliches behauptet, Magazine seien voller
Leserbriefe von Leuten wie uns. —

This is home, spriihte Teda mit hellgriinen Limonaden an die Wande der
Wolfsburger Grundschulen. Die Schrift zerfloss innerhalb weniger Minuten, doch
hinterlie} einen Film, der erst am Nachmittag verdunstete. Bjorn bannte die
Schriftziige auf Polaroids. Niemand denkt an diese Fotos, als wir eine halbe Stunde
vor Lesungsbeginn wieder am Friihstiickstisch sitzen. Auf den Stiihlen und Sesseln
um uns herum posieren nun auffallige, junge Manner neben Madchen mit perfekten
Frisuren. Viele kauen kleine Snacks. Wir sind {ibersattigt vom Friihstiick und blicken
zur Uhr. Jens meint, man miisse Teda direkt abfangen und beschenken, alles andere
sei verlorene Zeit. Mirko sagt, das sei iiberambitioniert und verfehlt. Zehn Minuten
verspatet summt ein Ton aus allen Richtungen, vor den Surroundboxen zittert die



Luft. Ein helles Bellen erklingt aus dem Nebenzimmer, BouncyBoo sprintet auf
die Biihne, verfolgt von Tigerflex. Die Hunde springen auf das Lesepult und bewe-
gen sich zum einsetzenden Beat. Der Saal nickt mit einem Lacheln. Eine Fanfare
schwappt aus dem hinteren Raumbereich vor zur Biihne, zeitgleich schwebt uns
Mintstroems Stimme {iber die Stuhlreihen entgegen; wo ist sie? Die Australian
Shepherds formieren sich im Kreis. Prdzise Satze elektrifizieren den Raum. Menschen
schweigen unter Strom, Der lyrischste Augenblick seit Monaten, fliistert Mirko und
untertreibt. Die Disziplin der Hunde {ibertragt sich auf die Zuhdrer, wir reisen mit
den Worten Mintstroems. —

Nach zwanzig Minuten Text, jault Nina in brauen Shorts und Teda winkt im
Riicken des Publikums. Alle drehen sich zu ihr um, alle applaudieren. Sie soll
unsere T-Shirts mit Markern beschreiben und erkennt uns sofort. Wann kommst du
nach haus?, fragt Jens und umklammert die Aluminiumbox mit unserem Geschenk;
sechzig Teda-Mintstroem-Kekse in den Farben des Regenbogens. Ein schmaler Mann
mit Basecap schiebt sich ins Bild. Teda kennt auch ihn. Sie sprechen schwedisch
mit englisch, wir verstehen keinen Satz, Teda und der Schmale reden intensiv.
Unsere Aluminiumbox steht verschlossen zwischen ihnen. Manchmal haben wir uns
gefragt, was dieses Geschenk mit Wolfsburg zu tun habe, und Mirko hat wiederholt
geantwortet, Teda werde genau das herausfinden.

Junge Erwachsene flanieren vor dem Hotel auf und ab, bevor der Abend be-
ginnt. Auf einigen Balkons sind Sonnenschirme aufgespannt. Es heilkt, Mintstroems
Prosa erscheine im Friihjahr als Posterjournal, jede Woche neu. Drei Schweizer
diskutieren in aufwendigen Sweatshirts und konnen es kaum erwarten. Ihr Dialekt
klingt artifiziell. Jens zitiert Tedas Erzahlstimme auf deutsch: In den Erdbeerfel-
dern sitzt die neue Jugend und kaut Pastillen fiir ein urbanes Befinden. Sie wollen
die Nacht zertanzen! Bjérn behauptet, das Zitat sei ungenau. Als es dunkel wird,
steigen Gaste in nassen Skianziigen aus den Liften und gehen dampfend in den
Keller des Hotels. —

Zur Bescherung gibt es Bowle im ganzen Haus, diverse Friichte schwimmen in
bedruckten Ski_Palast_Bechern. In der obersten Etage sind alle Wande holzverklei-
det. Der Raum ist weit, die Decken niedrig, elegante Slowenen tragen perlende
Glaser auf tiberladenen Teppichldufern zum Fenster. Der Blick ist enorm. Man be-
strahlt die Felswdnde in drei Farben, acht Millionen Watt gesattigte Lichtstreifen
malen aufs Steinmassiv. Wir erkennen Tedas Fineliner-Skizzen, es ist wie an der
Bushaltestelle in Detmerode, wie in den Frisor-Zeitschriften im Herzen Wolfsburgs.
Die Stimmen der Slowenen klingen begeistert. Einige von ihnen tragen Visor-Caps
mit verbogenen Schirmen. Wir beobachten sie und wollen auch Visor-Caps mit
verbogenen Schirmen. Jens fischt gingetrankte Ananas aus seinem Becher, seine
Lippen sind feucht. Jemand flistert: In den 20er Jahren wird Slowenien das fresh-
ste Land Europas sein. Im Hintergrund tont Musik, jemand dreht am Volume, wir
blicken uns um. Die Remix-Version des Gospel-Lady-Hits Christmas in Boomtown
Miami bringt das Loft zum Tanzen. Ausgelassene Weihnacht. Finnische Herren-
models drdangen sich um die Bar, eine Stimme lacht Teda’s here!, Mirko raunt: Sie
ldchelt wie noch nie... Jens stiehlt die restlichen Friichte aus unseren Bechern,
er grinst und sagt, alles werde gut. Hinter der Theke hdngen plakatformatige
Mintstroem-Portraits zwischen funkelnden Spirituosenflaschen. Ein Mddchen aus
Salzburg bedient sehr charmant, Teda scheint sich mit Leuten aus Osterreich gut zu
verstehen. Als sich Jens an die Theke stellt, drehen wir uns zu den Slowenen, sie
haben Augen voller Euphorie. Ich will auch Augen voller Euphorie, sagt Bjorn, ob
die Staatsbiirgerschaften tauschen wollen? Bjorns Satz hangt farblos zwischen uns,
Jens fithrt Gesprdache an der Bar, geldhmt blicken wir durch die Panoramascheiben
hinaus. In neun Stunden wird uns ein Intercity zuriick nach Deutschland bringen,

wir fahren dann zu fiinft, planten wir vor zehn Tagen, ein fiinftes Ticket haben
wir noch nicht. Das Loft wird immer voller, das Personal kommt mit dem Bowle-
Schépfen kaum mehr nach. Irgendwann ist der Raum zu voll zum Tanzen, man sieht
nur noch Képfe und strahlende Gesichter; wo ist Jens? Wir schieben uns durch
Menschen, wenige beklagen sich, dabei schieben wir sehr. An der Theke arbeiten
jetzt viele Salzburger Mddchen mit schweilfnassen Haarstrahnen auf der Stirn,
Schweizer und Slowenen blicken Arm in Arm auf die Lichtinstallation einer Danin,
finnische Herrenmodels tanzen mit prdzis frisierten Studentinnen; Gesichter wie
Wachs. Mintstroem-Gesamtkunstwerk haucht Mirko, eingeklemmt zwischen Bjorn
und einem Madchen in Fliederfarben; wo ist Teda? —

Auf dem Gang ist es plotzlich leise, der Loftsaal scheint schallversiegelt, spate
stark betrunkene Gdste 6ffnen die hellbraune Schiebetiir und driicken sich in die
Heilige Nacht. Wir gehen den Gang hinab bis zum Lift, fahren vier Etagen, doch
finden Jens auch in unserem Zimmer nicht. Sein Mobiltelefon ist ausgeschaltet, wir
fragen an der Rezeption, die Dame sagt, es sei Weihnachten, wir sollten uns besin-
nen. Aber, sagen wir, Teda Mintstroem ist auch verschwunden... Die Rezeptionsdame
nickt bescheiden: Bitte gehen Sie doch zu den anderen nach oben. —

Im Loft hat sich die Situation entspannt, eine Luke wurde gedffnet, die Men-
schen stehen auf der Dachterrasse, umzingelt von Bergspitzen. Wir steigen hinauf,
es summt elektronisch, Heizaggregate spenden unndtig Warme. Alle Augen sind
auf das Steinmassiv im Siiden gerichtet. Vielsprachiges Getuschel verklingt, als am
Himmel die erste Rakete zerplatzt. Mintfarbene Funken regnen ins Nichts, zwei,
drei, vier weitere Feuerwerkskorper explodieren, dann kreuzt ein Helikopter das
Bild und eine junge Danin fallt aus den Sternen. Europdisches Raunen schallt vom
Dach, der Schirm 6ffnet sich und das neue Christkind des Dorm_Ski_Palasts gleitet
zu seinen Gasten hinab. Der Applaus ist atemlos, es rauscht in unseren Ohren, das
Hoteldach pulsiert. Von weitem sehen wir, wie sich Teda Mintstroem von ihrem
Fallschirm befreit, wie ein Mann auf sie zukommt und sie in seine Arme schlief3t.
Wir glauben, es ist ein Schotte. Fiir Minuten stehen wir still. —

Jens sitzt in unserem Zimmer auf Daunen und schaut fern. Er ldchelt labil:
Teda kommt gewiss zuriick! Bjorn verschwindet im Bad, Mirko legt sich auf sein
Bett und schlieRt die Augen. Wirklich! Wir sind uns jetzt sehr nah. Sie und ich, wir
waren in ihrer Suite... Teda atmete Lyrik an meinem Hals! Auf dem TV-Bildschirm
ist ein kalifornischer Dad zu sehen, seine Kinder tragen Trikots und lachen, die
Wohnzimmerkulisse wirkt iiberladen. Als Bjérn aus dem Bad kommt und die Fenster
offnet, hdren wir entferntes Johlen vom Dach. Jens fragt in unser Einschlafen
hinein: Ist das Stunt-Double gut gelandet? —

Wolfsburgs Passanten kreuzen den Vorplatz der Subways-Filiale ohne Emotio-
nen. Ein Mddchen verkauft Pliisch-Hunde, doch verdient keinen Cent. Wir schimmern
tiber die StraRen und wirken stabil. Mirko sammelt jetzt rumanische Kunst-Guides
und spekuliert auf die Balkan_New_School. Im Hips_Hips_Huray_Journal titelt er:
Zieht die Jeanswesten an! Bukarests Lichtstreif-Szene explodiert noch dieses Jahr.
Mit jeder Ausgabe gewinnt das Journal an Umfang, Texte und Bilder verdichten
sich, wir warten auf den ersten Abonnenten. Das VW-Werk ragt in die Sonne, Jens
taucht seine Hand in den See und spiegelt sein Gesicht. Bjorn sagt, er habe das
Gefiihl, wir seien seit Weihnachten alle sehr gereift. Er reinigt die Ballonskulp-
turen des Freibads wdchentlich mit Schwammen und archiviert Frisdrzeitschriften
in Klarsichthiillen. Immer wieder findet jemand Zeichen, jede Woche neu, es hort
nie auf. Jens sagt: Teda war in meinem Apartment zu Besuch. Zuvor hat sie die
Litfasssdulen mit gelber Epik beschriftet. Du siehst die Texte nur nachts; sie
schimmern im Laternenschein! Der warmste Februar sei Messbeginn hat den See
aufgeheizt. Mirko gehort das grofite ferngesteuerte Boot von allen. Als er es auf
die Wasserflache setzt, entsteht Brandung. Fiir das Deck hat seine Schwester eine
Teda-Mintstroem-Kuchen-Skulptur gebacken; Softteig unter Zuckerglasur; sie hat
eine Hand in der Luft, als wiirde sie griiRen. Wir steuern das Boot und blicken
zum Himmel. Der Horizont scheint gedehnt, das Licht ist grell, wir winken dem
Kuchen zu und stehen eng.
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