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Ich sitze in der U-Bahn und fuhle mich auf einmal wie im Zoo. Nicht weil es nach Ex-
krementen riecht, das kommt ja vor in der U8. Sondern, weil ich angestarrt werde.
Mit offenem Mund verkiindet eine Frau in meiner Reichweite voller Faszination halb
zu ihrer Begleitung und halb zum Rest der Umstehenden: ,Wow toll, die hat aber tol-
le Haare”. Ihre Worte und ihr Blick kleben an mir, und trotzdem sieht sie mich nicht.
Sie scheint zu denken, ich verstehe ihre Sprache nicht, und fir einen Moment fuhle
ich mich auch so. Ich bin mal wieder mide und gelahmt, und ich weil3 nicht, ob ein
kausaler Zusammenhang besteht. Bin ich miide von der Lahmung oder gelahmt aus
Mudigkeit? Durch das U-Bahnfenster sehe ich nur dunkles Nichts, kaum noch Nuan-
cen, Lichter oder Graustufen. Schwarz zieht an mir vorbei. Dieses bekannte, aber
undefinierbare Gefuhl kurz vor dem Einschlafen. In ihren Augen scheine ich weit weg
zu sein, auch wenn uns héchstens eineinhalb Meter und zwei gelbe Metallstébe
trennen. In mir zieht ein schwarzer Panther Kreise; muder Blick, betaubter Wille.

Vor etwa 120 Jahren fand die Erste Deutsche Kolonialausstellung statt. Zwei Millio-
nen Schaulustige zog es Uber 168 Tage in den Treptower Park, um Menschen zu
begaffen, die aus den deutschen Kolonien verschifft wurden. In exotisierten Kulissen
sollten diese Menschen ihrem Alltag nachgehen und sich anstarren, berthren und
sogar kaufen lassen. Anthropologen schlossen sich den Schaulustigen an und be-
trieben akribische Vermessungen und Beschreibungen ihrer Ausbeute. Aufzeichnun-
gen halten fest, wie Kwelle Ndumbe sich gegen den weil3en Blick wehrte, indem er

ihn erwiderte. Er legte sich ein Opernglas zu und starrte zurtick.

Ich bin jeden Tag auf Zeitreise. Mal in die Vergangenheit. Mal bin ich umgeben von
Schwestern, und wir ertraumen Zukinfte. Welten, in denen wir und unsere Vorfahren
entspannen kdnnen. Gegenwart ist flr uns ein standiges Gegen-Sein, Sich-Wehren,
Kampfen, Verteidigen, Erklaren. In Plantation Memories beschreibt Grada Kilomba,
wie ein Schwarzer Kérper im Alltag jederzeit ohne Vorwarnung in eine koloniale Sze-
ne zuruckversetzt werden kann, die ein Trauma aufweckt. Die Erinnerung der Vor-
fahren wird vererbt, ruht in uns und wird zu unserer.



Die Scheibe neben mir fuhlt sich an wie der Glaskasten, der ein gestohlenes ,exoti-
sches” Fundstuck umgibt, das in deutschen Museen herumliegt und darauf wartet,
zuruckgeholt zu werden. Wenn es im U-Bahnschacht dunkler wird, fuhle ich mich wie
gefangen in einer engen Kiste, die mit sorgfaltig beschrifteten Skeletten und Scha-
deln gefullt auf einem Berliner Dachboden verstaubt und darauf wartet, begraben zu
werden. Es ist, als ob sie mit ihren Augen durch meine Haare dringen und meinen

Schéadel vermessen wolle.

Du Bois’ doppeltes Bewusstsein bezeichnet die Situation, sich selbst mit den Augen
Anderer zu sehen und sich an den Mal3stdben des weil3en Gegenlibers zu messen.
Ich schame mich manchmal dafir, wie viel Zeit meines Lebens ich damit verbracht

habe, zu tGberlegen, wie man mich sieht. Vielleicht kenne ich mich selbst kaum, weil

ich mein weil3es Gegeniiber so gut kennen muss.

Ich starre also zuriick, aber die Frau schaut durch mich hindurch und sieht héchstens
eine Reflektion ihrer selbst in mir oder im Fenster neben mir. Ich schenke ihr ein La-
cheln, das ich gerne zurlickhatte, sage zégernd ,Vielen Dank® und bereue meine
Worte, weil ich weil3, dass ich sie nur sage, um ihr zu beweisen, dass wir eine Spra-

che sprechen.

Das Gedicht The Mask widmete Maya Angelou einer Frau, deren Lachen sie im Bus
beobachtet hatte. Die Frau lachte immer, wenn der Bus sich abrupt bewegte. Sie
lachte aber weiter ohne erkennbaren Anlass, auch wenn der Bus blof3 die Turen 6ff-
nete oder eine Haltestelle verpasste. Es war kein echtes Lachen, sondern eine bloRe
Mundbewegung mit Lachlauten. Eigentlich kénnte sie lachen, bis der Bauch
schmerzt, bis sie sich verschluckt, bis sie weinen muss. Aber sie tut es nicht, sie tragt
die grinsende Maske, um den Schmerz zu verbergen.

Es gibt genug Griinde, nicht zu lachen. Dass Schwarze Manner in England sechsmal
haufiger als weil3e Manner aufgrund psychischer Erkrankungen stationar behandelt
werden, ist kein Zufall. So etwas lasst sich in Deutschland nicht einmal erfassen.
Ohne eine statistische Erfassung unserer Existenz und systematischer Diskriminie-
rungserfahrungen sind Schwarze Menschen auf dem Papier unsichtbar. Wir gelten
also als Einzelfalle, wie auch die gezielten Gewalttaten gegen uns. Hanau, der NSU
oder der Tod von Oury Jalloh waren keine Einzelfalle.

Ich habe Jahre gebraucht, um zu erfahren, dass Menschen, die aussehen wie ich,
seit 400 Jahren in dieser Region leben. Ich wusste jahrelang nicht von der Existenz
Schwarzer deutscher Vorbilder wie May Ayim. Die deutsche Sprache fuhlte sich an



wie geliehen. Ich konnte sie nie so biegen, dass sie meine Erfahrungen wirklich griff,
bis ich erwachsen war, Worte fand und Menschen, die sie bereits geformt hatten.
Schon bevor ich auf dieser Welt war und je das Gefiuihl der Fremdheit spiren konnte,
hatte May Ayim eigentlich alles gesagt. Vor dreil3ig Jahren sagte sie, sie habe es
nicht mit Fremdenfeindlichkeit zu tun, sie ist schlief3lich nicht fremd in diesem Land.
Es wurde alles schon gesagt, geschrieben, gesungen, geschrien. Wir haben appel-
liert, gefleht, erklart, eingefordert. Nichts ist neu.

Nicht einmal die letzten Worte George Floyds waren wirklich seine. Es gab sie
schon, sie waren schon die letzten Worte von Eric Garner und bestimmt auch von
jemandem, dessen letzte Atemziige nicht gefilmt wurden. Sie waren schon Protests-
logans und T-Shirt Aufdrucke, bevor George Floyd sie sagen musste. Sie sind auch
deshalb nicht mehr seine, weil sie nach seinem Tod so oft wiederholt wurden. Sogar
auf Schlauchbooten wippende Berliner Technofans wiederholten ,| can’t breathe® auf
Bannern, als sie einen Kilometer entfernt von dem Black Lives Matter-Protest fur
Klubkultur in Corona-Zeiten demonstrierten. Ich bin mide und beinahe gelangweilt

vom Leid.

In einer Nacht im Sommer 2013 spurte ich eine Mudigkeit, die ich zuvor nie kannte.
Meine Mutter schlief schon lange, ich war trotz Zeitverschiebung aufgeblieben, bis
die Geschworenen den Mérder von Trayvon Martin nach sechzehnstiindiger Bera-
tung freisprachen. Ich hatte jede Sekunde der Verhandlungen verfolgt und musste
am Ende unter Tranen unglaubig feststellen, was also Gerechtigkeit hei3en sollte.
Ich war damals 15. Trayvon Martin war 17, als er erschossen wurde. Ich lernte ein
Gefluhl der Wut kennen, der Angst; Uberlegte, wie ich wohl wirke, wenn ich einen
Hoodie trage und abends allein unterwegs bin. Auch ich wurde 17, aber mein Leben
ging weiter. Es sind nun acht Jahre vergangen, und ich bin dauerhaft so mide wie in
dieser Nacht. Die Verstorbenen, die seitdem als Hashtags weiterleben und sich tag-
lich anhaufen, kann ich unmoglich zahlen. Manchmal ignoriere ich sie sogar bewusst,
wenn ich durch mein Handy scrolle; will keinen weiteren Post sehen, kein Video
mehr schauen, keine Petition mehr unterschreiben. Was wirde mein 15-jahriges Ich
sagen? Ware es enttauscht, dass ich einschlafe? Dass ich lieber an meiner Hausar-
beit schreibe, als den toten Kérper auf dem Boden zu sehen und mich zu empdren?

In Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde ,hort der Kolonisierte nicht auf, sich
zwischen neun Uhr abends und sechs Uhr friih zu befreien®. Das nachtliche Traumen
wird Ausdruck unterbewusster Befreiungsfantasien, des Sich-Wehrens, des Fliehens.



Die Kolonialisierte macht das Unmdgliche: ,Ich traumte, dass ich springe, dass ich
schwimme, dass ich renne, dass ich klettere. Ich trAume, dass ich vor Lachen berste,
dass ich den Fluss uberspringe, dass ich von Autorudeln verfolgt werde, die mich
niemals einholen.” Ich mdchte nicht rennen, nicht rennen missen. Ich mdchte blei-
ben. Wie May Ayim sagte, ,grenzenlos und unverschamt®, so mochte ich bleiben.
Wie geht das, obwohl ich mude bin, obwonhl ich alt werde? Ich fragte meinen Vater
einmal: ,Wie haltst du es aus, 60 Jahre in einem Schwarzen Korper durch die Welt
zu gehen ohne einen Nervenzusammenbruch?“ Ich betrachtete meine Mutter und
fuhlte mich beinahe betrogen. Mich Uberkamen eine kindliche Enttauschung und
Wut. Das Versprechen einer gewissen Unbeschwertheit, wenn man auf die Welt
kommt, fuhlte sich gebrochen an, weil ich mich an die toten Kérper gewdhnen muss-
te. Mein Vater antwortete, man gewohnt sich daran, man verdréngt, lasst nicht alles
an sich heran, schliel3t die Augen.

Ich bin dankbar, dass ich atmen darf, weil er seit Jahrzehnten verdrangt und die
Maske tragt. Maya Angelou beschreibt das Tragen der Maske als Uberlebensstrate-
gie. Egal wie gestellt es ist, das Lachen unserer Vorfahren hélt uns am Leben.

Mir fallen allmahlich die Augen zu, Schwarze Korper ziehen an mir vorbei. Die nachs-
te Haltestelle wird durchgesagt.

Koleka Putuma beschreibt, wie Sarge in ihrem Hals hinuntergelassen werden, Grab-
steine in ihre Nasenlocher gesenkt werden, und sie schlief3lich gefragt wird, ob sie
noch gut atme. Putuma ist es leid, dass Uber Schwarze Frauen* immer geschrieben
werde, als ob sie schon tot seien, eine Existenz als Nachruf. Sie schreibt, es scheint,
als wisse die Welt nicht, wie Schwarze Frauen* lebendig aussehen, laufend und at-

mend.

Wenn ich die starken Frauen* sehe, die vor mir kamen, bin ich mal stolz und mal
wehmitig. Sie hatten die gleichen Gedanken, die gleichen Ziele, Wiinsche, Vorbilder
und trotzdem stehen wir immer noch, immer wieder mit Protestschildern in der Hand.
Das macht mude. James Baldwin schrieb: ,Die Geschichte ist nicht die Vergangen-
heit. Sie ist die Gegenwart. Wir tragen sie in uns. Wir sind unsere Geschichte.“ Es ist,
als spure ich auch die Mudigkeit der Frauen* vor mir.

Es ist kein Wunder, dass sich der Topos der ,starken Schwarzen Frau“ darin zeigt,

dass medizinisches Personal die Schmerzen Schwarzer Frauen systematisch



unterschéatzt und seltener Medikamente verschreibt, oder Schwarze Madchen im
Vergleich zu weil3en Gleichaltrigen generell als alter wahrgenommen werden. Es darf
nicht sein, dass Starke unser wichtigstes Merkmal sein muss.

Verletzlichkeit soll meine Utopie sein. Ich will jede Art von Schwarz sein kbnnen, auf-
richtig lachen und weinen, wenn ich mochte. In einer solchen Welt ware Raum fur
alle Facetten unseres Seins. Ich miusste nicht entscheiden, ob ich Schwarz bin, oder
Frau, oder queer, und welchem Kampf ich mich widme.

»Ist es nicht komisch?“ fragt Koleka Putuma im Gedicht Black Joy, ,immer, wenn sie
nach unserer Schwarzen Kindheit fragen, sind sie ausschlief3lich an unseren Leiden
interessiert als seien die Freudenanteile blof3 purer Zufall gewesen®. Unsere Kampfe
kénnen nicht ohne unsere Freude sein, genauso wenig wie unsere Freude ohne un-
sere Kampfe besteht.

Mein Vater sagte am Telefon: ,Hast du gesehen? Ganz viele Statuen kippen um.“ Ich
musste lachen und daran denken, wie er von einem durch ein Erdbeben erschiitter-
tes Haus einmal sagte: ,Das Haus hat sich geschiittelt.“ Jetzt schitteln wir das Haus.
Die Statuen von Kolonialisten fallen nicht einfach, wir werfen sie um und all das, wo-

fur sie stehen.

Manchmal vergesse ich nicht nur, dass vor mir schon Menschen kamen, die den
gleichen Schmerz fuihlten, sondern auch, dass nach mir und uns noch Menschen
kommen. Das ist ein Grund, Sachen umzuschmeif3en. Ein Grund, zu schreien und
Plakate hochzuhalten auf denen steht: ,Wir sind die letzte Generation, die sich das

gefallen lasst.“ Vielleicht auch ein Grund, zu lachen.

Es ist ein Grund, meinen Platz und den Platz meiner Vorganger*innen und Nachfol-
genden einzufordern. Ich bestehe darauf, dass mein Gegenuber googelt, wer May
Ayim war. Ich werde die Maske absetzen, wenn ich will, verletzlich sein, wenn ich
will. Ich werde tief und ernstgemeint lachen, wenn ich das mochte, und jedes falsche
Lachen zurickfordern.

Ich steige aus, gehe die Treppe hinauf, und das blaue Schild wird immer gré3er, auf
dem grol3 Mohrenstral3e steht. Ich kdnnte lachen, wenn ich mich vom Schild entferne
und in Richtung Justizministerium laufe. Adresse: MohrenstralRe 37. Eine dramati-
sche Aufschrift ziert das Gebaude. Der Schriftzug ist so grol3, dass das Stral3en-
schild im Blick kaum auffallt. Es sind die Worte Albert Einsteins: ,Wenn es sich um
Wahrheit und Gerechtigkeit handelt, gibt es nicht die Unterscheidung zwischen klei-



nen und grof3en Problemen.” Ich kdnnte lachen, bis ich weinen muss. Aber ich denke
auch an ein Bild, auf dem May Ayim einige Jahre vor meiner Geburt vor dem glei-
chen U-Bahnschild steht, sich lachend einen weil3en Schokokuss in den Mund steckt
und in die Kamera grinst. In mir treffen Vergangenheit und Zukunft aufeinander, Wut
und Mut. Ich blicke hoch auf das Stral3enschild, freue mich tber die Existenz des 6
im deutschen Alphabet und vertraue darauf, dass wir auch dieses Monument bald
umstof3en.
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