Roberto Bolaio: GOmez Palacio

Nach Gémez Palacio ging ich in einer der schlechtesten Phasen meines Lebens. Ich war
dreiundzwanzig Jahre alt und wusste, dass meine Tage in Mexiko gezahlt waren.
Mein Freund Montero, der fiur die Kunstakademie arbeitete, hatte mir einen
Dozentenjob in der Schreibwerkstatt von Gédmez Palacio besorgt, dieser Stadt mit einem
schrecklichen Namen. Die Anstellung brachte zunachst eine Rundreise mit sich, um mit den
von der Kunstakademie in dieser Region verbreiteten Schreibwerkstdtten vertraut zu
werden. ,,Fangt wie ein Urlaub im Norden an”, sagte mir Montero, ,,anschlieffend kannst du
zum Arbeiten nach Gédmez Palacio gehen und all deine Sorgen vergessen.” Ich weil nicht,
warum ich akzeptierte. Ich wusste, dass ich unter keinen Umstdnden in Gémez Palacio
hangen bleiben wiirde. Ich wiirde keinen Literaturkurs in irgendeinem verlorenen Kaff im
Norden Mexikos leiten.
Eines Morgens verliel ich Mexiko Stadt in einem Bus vollgestopft mit Leuten und begann
meine Tour. Ich blieb in San Luis Potosi, in Aguascalientes, in Guanajuato, in Léon, die
Reihenfolge mag falsch sein und weder weild ich in welcher Stadt ich zuerst war, noch wie
viele Tage ich mich dort aufhielt. Dann blieb ich noch in Torredn, in Saltillo und in Durango.
SchlieRRlich, in Gédmez Palacio angekommen, besuchte ich die Einrichtungen der
Kunstakademie und machte mich mit jenen bekannt, die meine Schiiler sein sollten. Trotz
der Hitze war ich standig am Zittern. Die Direktorin, eine glupschaugige Frau, mollig und
mittleren Alters trug ein grolRes mit beinahe allen Blumen des Landes bedrucktes Kleid. Sie
brachte mich in einem Motel am Rande der Stadt unter. Ein grassliches Hotel in der Nahe
einer Autobahn, die nirgendwohin fiihrte.
Vormittags holte sie mich jedes Mal ab. Sie hatte ein riesiges, himmelblaues Auto und einen
sehr waghalsigen Fahrstil, obwohl sie im Allgemeinen nicht schlecht fuhr. Es war ein
Automatik-Wagen und ihre FlRRe reichten kaum bis zu den Pedalen. RegelmaRig hielten wir
zuerst bei einem Autobahnrestaurant, das von meinem Motel aus in der Ferne als rotlicher
Lichtbogen am gelbblauen Horizont sichtbar war. Dort nahmen wir ein Frihstlick mit
Orangensaft und Eiern auf mexikanische Art gefolgt von zahlreichen Tassen Kaffee zu uns,
das von der Direktorin mit Gutscheinen der Kunstakademie bezahlt wurde (vermutlich), nie
mit Bargeld.
Dann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zuriick und begann Uber ihr Leben in dieser Stadt des
Nordens zu sprechen und Uber ihre Gedichte, die in einem von der Kunstakademie
unterstitzten Kleinverlag erschienen waren. Des weiteren von ihrem Ehemann, der weder
von der Berufung einer Dichterin, noch von dem Leiden, das diese Berufung mit sich bringt,
etwas verstand. Wahrend sie sprach, horte ich nicht auf, eine Bali-Zigarette nach der
anderen zu rauchen, betrachtete die FernstraBe durch das Fenster und dachte Uber das
Desaster nach, das mein Leben war. Danach stiegen wir wieder in ihr Auto und setzten uns
schnell zur Zentrale der Kunstakademie in Gémez Palacio in Bewegung. Ein zweistockiges
Gebadude ohne jeglichen Reiz auller einem nicht gepflasterten Innenhof mit nur drei Baumen



und einem verlassenen oder halbfertigen Garten, in dem es von Jugendlichen wie Zombies
wimmelte, die Malerei, Musik und Literatur studierten. Das erste Mal, als ich dort war, hatte
ich von dem Innenhof keine Notiz genommen, das zweite Mal brachte er mich zum Zittern.
All das macht keinen Sinn, dachte ich, aber tief in mir wusste ich, dass es Sinn machte und
dieses Wissen zerriss mir das Herz, um einen etwas exaltierten Ausdruck an dieser Stelle zu
benutzen. Andererseits, nichts schien Ubertrieben. Vielleicht brachte ich aber nur Sinn und
Notwendigkeit durcheinander. Vielleicht war ich auch nur ein Nervenbiindel.

In den Ndchten fiel es mir schwer zu schlafen. Ich hatte Albtraume. Bevor ich mich in mein
Schlafzimmer begab, kontrollierte ich, dass die Tiren und Fenster meines Zimmers fest
verschlossen waren. Mir trocknete der Mund aus und die einzige Lésung war Wasser zu
trinken. Ich stand stdndig auf und ging ins Bad, um mein Glas erneut mit Wasser zu fillen.
Andauernd aufstehend nutzte ich die Gelegenheit und Uberprifte einmal mehr, ob ich die
Fenster und Tiiren wirklich fest verschlossen hatte. Zeitweise vergall ich meine Sorgen und
verharrte die nachtliche Wiiste beobachtend am Fenster. Dann kehrte ich ins Bett zurlick
und schloss meine Augen. Da ich aber so viel Wasser getrunken hatte, dauerte es nicht
lange, bis ich wieder aufstehen und pinkeln musste. Und sobald ich mich erhoben hatte, fing
ich wieder an die Schlosser des Raumes zu kontrollieren. Ich blieb stehen, um den fernen
Gerduschen der Wiste zu lauschen (den schallgedampften Motoren der Wagen, die in
Richtung Norden oder Siden vorstieBen) oder um die Nacht jenseits des Fensters zu
betrachten. Erst im Morgengrauen fand ich die Kraft, einige Stunden durchgehend zu
schlafen, zwei oder drei hochstens.

Eines Morgens, wir friihstlickten, erkundigte sich die Direktorin nach dem Zustand meiner
Augen. ,Das kommt weil ich wenig schlafe”, sagte ich ihr. ,Ja, sie sind gerdtet”, sagte sie und
wechselte das Thema. Am gleichen Nachmittag auf der Riickfahrt zu meinem Hotel, fragte
sie mich, ob ich nicht fir eine Weile selbst fahren wollte. ,Ich habe keine Ahnung wie man
fahrt“, sagte ich ihr. Sie brach in Lachen aus und bremste auf dem Standstreifen. Ein
Kihllastwagen fuhr auf unserer Seite vorbei. Auf weiRem Hintergrund stand in Sichtweite
mit groBen blauen Buchstaben zu lesen: ,FLEISCH VON DER WITWE PADILLAS”.? Er kam aus
Monterrey und der Fahrer starrte uns mit einem Interesse an, das mir maRlos erschien. Die
Direktorin 6ffnete ihre Tir und stieg aus. ,Setz dich auf den Fahrersitz“, sagte sie. Ich
gehorchte ihr. Somit Uberliel sie mir flir die Rickfahrt das Lenkrad. Dann setzte sie sich auf
den Beifahrersitz und befahl mir loszufahren.

Eine ganze Zeit lang fuhren wir durch den grauen Stadtrand, der Gdmez Palacio mit meinem
Motel verband. Dort angekommen hielt ich nicht an. Ich sah zur Direktorin hinlber; aber die

! Eine politische Affire in Kuba 1971, die nach dem Lyriker Heberto Padilla (1932-2000) benannt wurde, der fiir
seine Gedichtsammlung “Fuera del Juego” (AuRerhalb des Spiels) 1968 den hochsten kubanischen
Literaturpreis erhalten hat und wegen des regimekritischen Inhalts verhaftet wurde. Er wurde von Castro zu
einer o6ffentlichen “Selbstkritik” gezwungen, die damals zu einem Protestbrief mit prominenten Unterzeichnern
flihrte wie Jean Paul Sartre, Hans Magnus Enzensberger, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa
und Julio Cortazar, um nur einige zu nennen. Die ,Padilla-Affare” brachte dem Regime weltweiten Verlust an
Sympathie unter Intellektuellen ein. Sie gilt auch als das Ende der Jahrzehnte des “Booms”, der erfolgreichen
lateinamerikanischen Literaturperiode mit Schriftstellern wie z. B. Gabriel Garcia Marquez und Octavio Paz, die
weltweite Anerkennung fanden, von denen sich die jungen Schriftsteller wie damals auch Roberto Bolafio aber
politisch distanzierten.



lachelte. Sie hatte nichts dagegen, dass ich noch ein bisschen weiter fuhr. Bis jetzt hatten wir
hauptsachlich schweigend die Fahrbahn betrachtet. Sobald aber das Hotel hinter uns lag,
begann sie (ber ihre Gedichte zu sprechen, Uber ihre Arbeit und Uber ihren wenig
verstandnisvollen Ehemann. Als ihr Gerede leiser wurde, stellte sie den Kassettenrecorder an
und legte das Band einer Sangerin ein, die Rancheras® sang. Ihre traurige Stimme war dem
Orchester stets einige Noten voraus. ,,Ich bin ihre Freundin®, sagte die Direktorin. Ich konnte
nicht verstehen, was sie sagte. ,Ich bin eine Busenfreundin der Sangerin“, sagte die
Direktorin. ,,Ah, sie kommt aus Durango. Du warst doch schon da, nicht?”“ ,Ja, ich war in
Durango”, sagte ich. ,,Und was war mit den Schreibwerkstatten?” ,Sie waren schlimmer als
hier”, sagte ich als Kompliment gemeint, aber sie schien es nicht als solches aufzufassen. Sie
stammt aus Durango, aber sie lebt in Ciudad Juarez?, sagte sie. Wenn sie manchmal in ihre
Geburtsstadt fahrt, um ihre Mutter zu besuchen, ruft sie mich an und ich nehme mir die Zeit,
die nétig ist, um ein paar Tage mit ihr in Durango zu verbringen. ,Wie schén“, sagte ich,
ohne meine Augen von der StraRe zu lassen. ,Ich wohne dann in ihrem Haus, in dem Haus
ihrer Mutter”, sagte die Direktorin. ,Wir schlafen beide in ihrem Zimmer und plaudern
stundenlang oder héren Schallplatten. Ab und zu geht eine von uns in die Kiiche und macht
ein Kaffchen. Ich komme dort meist mit Regalada“®-Keksen an, die ihr besser als jede andere
Sorte schmecken. Und wir trinken Kaffee und essen Kekse. Wir kennen uns, seit wir fiinfzehn
waren.”

Am Horizont sah ich die Autobahn in den flachen Bergen verschwinden. Aus dem
Osten begann die Nacht hereinzubrechen. Welche Farbe hat die Wiiste in der Nacht, hatte
ich mich Tage zuvor im Motel gefragt. Eine rhetorische und dumme Frage, aber irgendwie
war in ihr meine Zukunft verschlisselt, oder vielleicht nicht meine Zukunft, sondern das
Reservoir meiner Fahigkeit, den Schmerz auszuhalten, den ich fihlte. Eines Nachmittags in
der Schreibwerkstatt von Gédmez Palacio, fragte mich ein Junge, warum ich Gedichte schrieb
und wie lange ich noch gedachte das zu tun. Die Direktorin war nicht anwesend. In der
Werkstatt gab es flinf Personen, flnf einzelne Schiiler, vier Jungen und ein Madchen. Zwei
von ihnen trugen sehr armliche Kleidung. Das Madchen war klein und dinn und
geschmacklos angezogen. Der die Frage stellte hatte besser an der Universitat studiert,
stattdessen arbeitete er am FlieBband einer Seifenfabrik, der groSten (und wahrscheinlich
die einzige) im ganzen Land. Ein anderer Junge war Bedienung in einem italienischen
Restaurant. Die anderen zwei gingen zur Schule und das Madchen ging weder studieren
noch arbeiten.
Das bleibt dem Zufall lGberlassen, antwortete ich. Fir eine Weile schwiegen wir beide. Ich
wog die Moglichkeit ab in Gédmez Palacio zu arbeiten und dort fliir immer zu leben. Mir
schien im Innenhof hatte ich einige hiibsche Malereistudentinnen gesehen. Mit etwas Gllick
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3 Nachdem man ,2666“ gelesen hat, besitzt der Name Ciudad Juarez, der Stadt mit der hochsten
Kriminalitdtsrate der Welt und den vielen Frauenmorden, einen vollig anderen Bedeutungshorizont. Auch die
Verwendung ausgerechnet dieses Stadtenamens von Bolafio ist kein Zufall.

* Wértliche Ubersetzung: spottbillig
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wirde ich eine von ihnen heiraten. Die hiibschere sah gleichzeitig wie die konventionellere
von den beiden aus. Ich stellte mir eine lange und schwierige Verlobungszeit vor. Ich stellte
mir ein dunkles und kaltes Haus vor und einen Garten vollgestopft mit Pflanzen. ,Und wie
lange gedenkst du noch zu schreiben”, wiederholte der Junge, der Seife herstellte. Ich hatte
ihm natirlich alles Mogliche sagen kdnnen, entschied mich aber fiir das einfachste: ,,Ich weil
es nicht”, sagte ich. ,,Und du?“ ,Ich fing an zu schreiben, weil das Schreiben mich freier
werden liel3, Herr Lehrer, und ich werde nie damit aufhdren”, sagte er mit einem Lacheln,
das kaum seinen Stolz und seine Bestimmung verbergen konnte. Das Vage dieser Antwort
und die theatralische Haltung verdarben sie. Hinter dieser Antwort sah ich trotzdem seine
Arbeit in der Seifenfabrik, nicht wie sie jetzt war, sondern wie sie mit finfzehn oder zwolf
Jahren fir ihn gewesen war. Ich sah ihn durch die VorstadtstraBen von Gémez Palacio laufen
und unter einem Himmel dahinschlendern, der einer Steinlawine glich. Und genauso sah ich
seine Freunde: mir schien es unmoglich, dass sie dieses Alter (iberlebten, wiewohl es trotz
allem das natirlichste war.

Danach lasen wir Gedichte. Das Madchen war die einzige von ihnen, die Talent hatte. Aber
damals war ich mir keiner Sache sicher. Beim Hinausgehen erwartete mich die Direktorin
zusammen mit zwei Typen, die sich als Beamte des Bundesstaates Durango” herausstellten.
Ich weild nicht, warum mir der Gedanke kam, es seien Polizisten, die hier waren, um mich zu
verhaften. Die Jugendlichen verabschiedeten sich von mir und brachen auf. Das
abgemagerte Madchen mit einem Jungen, und die anderen drei jeder fiir sich. Ich sah sie
einen Gang mit abbrockelnden Wanden durchqueren. Ich folgte ihnen bis zur Tir, als ob ich
vergessen hatte, einem von ihnen etwas zu sagen. An beiden Enden dieser Stralle in Gomez
Palacio sah ich sie verschwinden.

Dann sagte die Direktorin: ,Sie ist meine beste Freundin®“, und danach hielt sie den Mund.
Die Autobahn horte auf eine gerade Linie zu sein. Im Riickspiegel sah ich, wie sich eine
riesige Wand hinter der Stadt erhob, die wir zuriick lieBen. Erst spat erkannte ich, dass es die
Nacht war. Die Sangerin im Kassettenrekorder begann ein anderes Lied zu trallern. Es
handelte von einer schrumpfenden Ortschaft im Norden Mexikos, in der jeder gliicklich war,
auBer ihr. Mir kam es so vor, als ob die Direktorin weinte. Ein stilles und wirdevolles
Weinen, aber unaufhaltsam. Sicher war ich mir meines Eindrucks jedoch nicht. Ich wendete
meine Augen nicht eine Sekunde von der Fahrbahn. Dann kramte die Direktorin ein
Taschentuch heraus und putzte sich die Nase. ,,Schalt die Scheinwerfer ein”, teilte sie mir mit
einer kaum hérbaren Stimme mit. Ich fuhr weiter.

»Schalt das Wagenlicht ein”, wiederholte sie, und ohne eine Antwort abzuwarten, lehnte sie
sich Uber das Armaturenbrett und schaltete die Wagenlichter selbst an. ,Fahr langsamer®,
sagte sie nach einer Weile mit viel festerer Stimme, wahrend die Sangerin die letzten Noten
ihres Liedes anstimmte. ,,Ein sehr trauriges Lied”, sagte ich, nur um etwas zu sagen.

Das Auto blieb parkend an der Strallenseite stehen. Ich 6ffnete die Tir und stieg aus. Es war
noch nicht ganz dunkel, aber es war auch nicht mehr Tag. Das Land rings um mich herum, die

* Eine Reminiszenz an die eigene Vergangenheit Bolafios, der 1973 in Chile verhaftet wurde, wobei zwei
Polizisten, die seine Jugendfreunde waren, beteiligt gewesen sein sollen. Allerdings wurde er mit ihrer Hilfe
damals auch wieder aus der Haft entlassen.



Berge in denen sich die Autobahn verlor, waren von einem so intensiven Gelbbraun, das ich
noch nirgends gesehen hatte. So als ob das Licht (aber es war kein Licht, es war nur Farbe)
mit etwas aufgeladen war, das ich nicht kannte, das aber genauso gut die Ewigkeit hatte sein
konnen. Mir kam es peinlich vor, einen solchen Gedanken gehabt zu haben. Ich vertrat mir
die Beine. Ein Auto fuhr dicht an mir vorbei und hupte. Um Himmels willen, gestikulierte ich.
Vielleicht blieb es auch nicht bei einer Geste. Vielleicht schrie ich, fick dich und der Fahrer
sah oder horte mich. Aber das ist unwahrscheinlich, wie alles an dieser Geschichte. Darliber
hinaus, wenn ich weiter an ihn denke, ist das einzige, was ich sehe, mein eingefrorenes Bild
in seinem Riickspiegel. Damals trug ich mein Haar noch lang, ich war diinn, bekleidet mit
einer Jeansjacke und einer Uibertrieben groRe Brille, eine scheulBliche Brille.

Das Auto bremste einige Meter weiter vorn und kam zum Stillstand. Niemand stieg aus.
Weder setzte es zurlick, noch hatte ich die Hupe erneut gehort, aber die pure Prasenz des
Fahrzeugfihrers pumpte den Raum dermalen auf, als wiirden wir ihn nun gemeinsam
teilen. Vorsichtig bewegte ich mich auf die Fahrzeugseite der Direktorin. Sie lie das
Seitenfenster herunter und fragte mich was passiert sei. Mehr denn je hatte sie
Glupschaugen. ,,Das weil} ich nicht”, sagte ich zu ihr. ,Es ist ein Mann“, sagte sie und
rutschte auf den Fahrersitz hintber. Ich setzte mich auf den Platz, den sie freigab. Er war
heil und feucht, als ob die Direktorin ein Fieber ergriffen hatte. Durch das Seitenfenster
konnte ich die Silhouette eines Mannes sehen, der wie wir in Richtung der Autobahnlinie
blickte, die sich in die Berge zu schlangeln begann. ,Das ist mein Mann®, sagte die Direktorin,
ohne dabei aufzuh6éren das Auto eingehend zu betrachten und als ob sie mit sich selbst
sprechen wiirde. Dann legte sie die andere Seite der Musikkassette ein und erhohte die
Lautstarke. “Manchmal ruft mich meine Freundin an“, sagte sie, ,wenn sie in Stadten
unterwegs ist, die sie nicht kennt. Einmal rief sie mich aus Madero Stadt an. Sie hatte dort
die ganze Nacht in einem Gebiude der Olarbeiter-Gewerkschaft gesungen und sie rief um
vier Uhr morgens an. Ein anderes Mal rief sie aus Reynosa an.” ,Schoén”, sagte ich. ,Nein,
weder schon noch schlecht”, sagte die Direktorin. ,Sie ruft einfach an; manchmal braucht sie
das. Wenn mein Mann antwortet, legt sie den Hoérer auf.”

Fiir eine Weile sagten wir beide nichts. Ich stellte mir den Mann der Direktorin mit dem
Horer in der Hand vor. Er greift nach dem Hoérer und sagt: ,,Hallo, wer ist da?“ Dann hort er
wie am anderen Ende aufgelegt wird und er legt ebenfalls auf, quasi wie aus einem Reflex
heraus. Ich fragte die Direktorin, ob ich aussteigen und dem Fahrer des anderen Wagens
etwas sagen sollte. ,Das ist nicht notig”, sagte sie. Mir schien das eine verniinftige Antwort,
aber in Wirklichkeit war sie verriickt. Ich fragte sie, was sie glaubte, das ihr Mann tun wiirde,
wenn er es wirklich sein sollte. , Er wird dort stehen bleiben bis wir wegfahren”, sagte die
Direktorin. ,Dann ware es das beste, wenn wir gleich fahren wiirden”, sagte ich. Die
Direktorin schien in ihren Gedanken versunken, aber in Wirklichkeit, begriff ich sehr viel
spater, war das einzige was sie tat, die Augen zu schlieRen und das von ihrer Freundin aus
Durango gesungene Lied buchstablich bis zum letzten Tropfen auszukosten. Dann liel sie
den Motor an und kam langsam anfahrend an dem Auto vorbei, das einige Meter voraus
hielt. Ich sah aus dem Fenster. In diesem Moment drehte mir der Fahrer seinen Ricken zu
und ich konnte das Gesicht nicht sehen.



,Bist du sicher, dass es dein Mann war?“, fragte ich sie, als der Wagen sich wieder in
Richtung der Higel verlor. ,Nein“, sagte die Direktorin und lachte los. ,Ich glaube er war es
nicht.“ Das brachte mich auch zum Lachen. ,Der Wagen schien von ihm zu sein”, sagte sie,
wahrend sie sich vor Lachen schiittelte, , aber er selbst war es nicht.” ,,Also schien es dir nur
so?“, sagte ich. ,Es sei denn er hatte das Nummernschild gewechselt”, sagte die Direktorin.
In diesem Moment begriff ich, dass alles nur ein Scherz gewesen war und ich schloss die
Augen. Dann fuhren wir aus den Hiigeln heraus und in die Wiiste hinein. Uber die Ebene
fegten die Scheinwerfer der Autos hinweg, die sich nach Norden oder in Richtung auf Gdmez
Palacio bewegten. Die Nacht war schon hereingebrochen.

,Pass auf”, sagte die Direktorin, ,,wir kommen jetzt an einen ganz besonderen Platz.”
Das waren die Worte, die sie benutzte. Ganz besonders. ,Ich wollte, dass du dies siehst”,
sagte sie, ,,fur mich ist es das, was mir am besten an meinem Land gefallt.” Der Wagen fuhr
von der Autobahn ab und hielt an einem glinstig gelegenen Rastplatz. Obwohl, in
Wirklichkeit war es nichts als bloR ein Fleckchen Erde, gerade groB genug fiir ein paar
parkende Lastwagen. In der Ferne funkelten die Lichter von etwas, das ein Dorf oder nur ein
Restaurant hatte sein konnen. Wir stiegen nicht aus. Die Direktorin zeigte auf einen vagen
Punkt. Ein Streifen Autobahn, der ungefahr fiinf Kilometer von dem entfernt war, wo wir uns
befanden, vielleicht mehr, vielleicht weniger. Sie putzte sogar die Windschutzscheibe, damit
ich besser sah. Ich schaute, sah die Scheinwerfer der Automobile und wegen der
Scheinwerferdrehungen hatte dort vielleicht eine Kurve sein kdnnen. Und dann sah ich die
Woiiste und ich sah ein paar griine Umrisse. ,Hast du es gesehen”, fragte die Direktorin. ,Ja,
Scheinwerfer”, erwiderte ich. Die Direktorin sah mich an: mit ihren glanzenden
Glupschaugen, die zweifelsohne glanzten wie die Augen der Kleintiere, aus dem unwirtlichen
Umland von Gémez Palacio im Distrikt Durango. Dann blickte ich wieder dorthin, wohin sie
gezeigt hatte. Zuerst sah ich nichts, nur Dunkelheit, die wie jenes Dorf oder das unbekannte
Restaurant schimmerte. Danach fuhren ein paar Autos vorbei und ihre Lichtstrahlen
zerteilten den Raum mit einer aulBergewdhnlichen Langsamkeit.

Eine auBergewohnliche Langsamkeit, die uns jedoch nichts mehr anhaben konnte.

Und dann sah ich, wie das Licht, Sekunden nachdem das Auto oder der Lastwagen
diese Stelle passiert hatte, sich selbst einholte und dort hdangen blieb, ein griines Licht, das
zu atmen schien, das fir den Bruchteil einer Sekunde lebte und sich in der Mitte der Wiiste
spiegelte, von allen Fesseln befreit war, ein Licht, das dem Meer dhnelte, das sich wie das
Meer bewegte, als ob es die ganze Zerbrechlichkeit der Erde festhielte, ein griines,
wellenférmiges, wunderbares und einzigartiges Licht, das wohl aus jener Kurve kam, ein
Zeichen, das Dach einer verlassenen Hitte, riesige auf der Erde ausgebreitete
Kunststoffteile, schuldhaft hervorgebracht, aber in dieser betrachtlichen Entfernung vor uns,
erschien es uns wie ein Traum oder ein Wunder, was am Ende der Geschichte auf das gleiche
hinauslauft.

Dann stellte die Direktorin den Motor an, drehte, und wir fuhren in das Motel zurtick.
Am folgenden Tag plante ich, nach Mexiko Stadt abzureisen. Als wir ankamen stieg
die Direktorin aus dem Wagen und begleitete mich ein Stlick. Bevor wir bei meinem Zimmer



waren, gab sie mir die Hand und verabschiedete sich. ,Ich weil}, dass du mir meine
Ausschweifungen verzeihen wirst”, sagte sie, ,aber letzten Endes lesen wir doch beide
Gedichte. Ich war ihr dankbar, das sie nicht gesagt hatte, wir waren beide Dichter. Als ich in
meinem Zimmer ankam, schaltete ich das Licht an, zog meine Jacke aus und trank Wasser
direkt aus dem Hahn. Dann begab ich mich ans Fenster. Auf dem Parkplatz des Motels stand
immer noch ihr Auto. Ich 6ffnete die Tir und ein Windhauch der Wiste schlug mir ins
Gesicht. Das Auto war leer. Ein bisschen weiter weg sah ich die Direktorin am Stralenrand
stehen, als betrachtete sie einen Fluss oder eine aufSerirdische Landschaft. Mit ihren leicht
angehobenen Armen wirkte sie, als ob sie mit dem Wind sprechen wirde oder etwas
aufsagte oder als ob sie wieder ein Madchen ware, das mit ihren Figuren spielte.

Ich schlief nicht gut. Bei Tagesanbruch kam sie selbst um mich abzuholen. Sie
begleitete mich bis zur Busstation und sagte mir, wenn ich mich schlieRlich doch dafir
entscheiden wiirde, die Arbeit anzunehmen, ware ich jederzeit sehr willkommen in der
Schreibwerkstatt. Ich sagte ihr, dass ich dariber nachdenken misste. Sie sagte, dass es gut
sei, Uber die Dinge nachzudenken. Dann sagte sie: ,Eine Umarmung.” Ich beugte mich
herunter und umarmte sie. Der mir zugewiesene Sitzplatz befand sich auf der anderen Seite,
sodass ich nicht sehen konnte, wie sie wegfuhr. Das einzige, woran ich mich zuletzt vage
erinnere, ist ihre dort stehende Gestalt, wie sie den Bus ansah oder vielleicht auf ihre
Armbanduhr schaute. Dann war ich gezwungen, mich hinzusetzen, damit die anderen
Reisenden den Mittelgang passieren und es sich auf ihren seitlichen Platzen bequem machen
konnten. Als ich wieder hinaussah, war sie nicht mehr da.

(nichtkommerzielle, fiir den Privatgebrauch von Dietmar Hillebrandt angefertigte
Ubersetzung der Erzéhlung ,,Gémez Palacio” von Roberto Bolafio, mithilfe der spanischen
Erzéhlsammlung ,Putas asesinas”, ©Editorial Anagrama 2002 und der englischen
Ubersetzung von Chris Andrews in ,Last evenings on earth”, New Directions Publ. Corp.
2006)
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