
Roberto  Bolaño: Gómez Palacio

Nach Gómez Palacio ging  ich in  einer  der  schlechtesten Phasen meines  Lebens.  Ich war 
dreiundzwanzig  Jahre  alt  und  wusste,  dass  meine  Tage  in  Mexiko  gezählt  waren.

Mein  Freund  Montero,  der  für  die  Kunstakademie  arbeitete,  hatte  mir  einen 
Dozentenjob in der Schreibwerkstatt  von Gómez Palacio besorgt,  dieser Stadt mit einem 
schrecklichen Namen. Die Anstellung brachte zunächst eine Rundreise mit sich, um mit den 
von  der  Kunstakademie  in  dieser  Region  verbreiteten  Schreibwerkstätten  vertraut  zu 
werden. „Fängt wie ein Urlaub im Norden an“, sagte mir Montero, „anschließend kannst du 
zum Arbeiten nach Gómez Palacio gehen und all deine Sorgen vergessen.“ Ich weiß nicht, 
warum ich  akzeptierte.  Ich  wusste,  dass  ich  unter  keinen Umständen  in  Gómez  Palacio 
hängen bleiben würde. Ich würde keinen Literaturkurs in irgendeinem verlorenen Kaff im 
Norden Mexikos leiten. 
Eines Morgens verließ ich Mexiko Stadt in einem Bus vollgestopft mit Leuten und begann 
meine  Tour.  Ich  blieb  in  San  Luis  Potosí,  in  Aguascalientes,  in  Guanajuato,  in  Léon,  die 
Reihenfolge mag falsch sein und weder weiß ich in welcher Stadt ich zuerst war, noch wie 
viele Tage ich mich dort aufhielt. Dann blieb ich noch in Torreón, in Saltillo und in Durango.

Schließlich,  in  Gómez  Palacio  angekommen,  besuchte  ich  die  Einrichtungen  der 
Kunstakademie und machte mich mit jenen bekannt, die meine Schüler sein sollten. Trotz  
der Hitze war ich ständig am Zittern. Die Direktorin, eine glupschäugige Frau, mollig und 
mittleren Alters trug ein großes mit beinahe allen Blumen des Landes bedrucktes Kleid. Sie 
brachte mich in einem Motel am Rande der Stadt unter. Ein grässliches Hotel in der Nähe  
einer Autobahn, die nirgendwohin führte.
Vormittags holte sie mich jedes Mal ab. Sie hatte ein riesiges, himmelblaues Auto und einen 
sehr  waghalsigen  Fahrstil,  obwohl  sie  im  Allgemeinen  nicht  schlecht  fuhr.  Es  war  ein 
Automatik-Wagen und ihre Füße reichten kaum bis zu den Pedalen. Regelmäßig hielten wir 
zuerst bei einem Autobahnrestaurant, das von meinem Motel aus in der Ferne als  rötlicher 
Lichtbogen  am  gelbblauen  Horizont  sichtbar  war.  Dort  nahmen  wir  ein  Frühstück  mit 
Orangensaft und Eiern auf mexikanische Art  gefolgt von zahlreichen Tassen Kaffee zu uns, 
das von der Direktorin mit Gutscheinen der Kunstakademie bezahlt wurde (vermutlich), nie 
mit Bargeld.
Dann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück und begann über ihr Leben in dieser Stadt des 
Nordens  zu  sprechen  und  über  ihre  Gedichte,  die  in  einem  von  der  Kunstakademie 
unterstützten Kleinverlag erschienen waren. Des weiteren von ihrem Ehemann, der weder 
von der Berufung einer Dichterin, noch von dem Leiden, das diese Berufung mit sich bringt, 
etwas  verstand.  Während  sie  sprach,  hörte  ich  nicht  auf,  eine  Bali-Zigarette  nach  der 
anderen zu rauchen,  betrachtete die Fernstraße durch das Fenster und dachte über das 
Desaster nach, das mein Leben war. Danach stiegen wir wieder in ihr Auto und setzten uns 
schnell zur Zentrale der Kunstakademie in Gómez Palacio in Bewegung.  Ein zweistöckiges 
Gebäude ohne jeglichen Reiz außer einem nicht gepflasterten Innenhof mit nur drei Bäumen 



und einem verlassenen oder halbfertigen Garten, in dem es von Jugendlichen wie Zombies 
wimmelte, die Malerei, Musik und Literatur studierten. Das erste Mal, als ich dort war, hatte 
ich von dem Innenhof keine Notiz genommen, das zweite Mal brachte er mich zum Zittern.  
All das macht keinen Sinn, dachte ich, aber tief in mir wusste ich, dass es Sinn machte und 
dieses Wissen zerriss mir das Herz, um einen etwas exaltierten Ausdruck an dieser Stelle zu 
benutzen. Andererseits, nichts schien übertrieben. Vielleicht brachte ich aber nur Sinn und 
Notwendigkeit durcheinander. Vielleicht war ich auch nur ein Nervenbündel.
In den Nächten fiel es mir schwer zu schlafen. Ich hatte Albträume. Bevor ich mich in mein 
Schlafzimmer  begab,  kontrollierte  ich,  dass  die  Türen  und  Fenster  meines  Zimmers  fest  
verschlossen waren. Mir trocknete der Mund aus und die einzige Lösung war Wasser zu 
trinken. Ich stand ständig auf und ging ins Bad, um mein Glas erneut mit Wasser zu füllen.  
Andauernd aufstehend nutzte ich die Gelegenheit und überprüfte einmal mehr, ob ich die 
Fenster und Türen wirklich fest verschlossen hatte. Zeitweise vergaß ich meine Sorgen und 
verharrte die nächtliche Wüste beobachtend am Fenster. Dann kehrte ich ins Bett zurück 
und schloss  meine Augen.  Da ich aber so viel  Wasser getrunken hatte,  dauerte es nicht 
lange, bis ich wieder aufstehen und pinkeln musste. Und sobald ich mich erhoben hatte, fing  
ich wieder an die Schlösser des Raumes zu kontrollieren. Ich blieb stehen, um den fernen 
Geräuschen  der  Wüste  zu  lauschen  (den  schallgedämpften  Motoren  der  Wagen,  die  in 
Richtung  Norden  oder  Süden  vorstießen)  oder  um  die  Nacht  jenseits  des  Fensters  zu 
betrachten.  Erst  im  Morgengrauen  fand  ich  die  Kraft,  einige  Stunden  durchgehend  zu 
schlafen, zwei oder drei höchstens.
Eines Morgens, wir frühstückten, erkundigte sich die Direktorin nach dem Zustand meiner 
Augen. „Das kommt weil ich wenig schlafe“, sagte ich ihr. „Ja, sie sind gerötet“, sagte sie und 
wechselte das Thema. Am gleichen Nachmittag auf der Rückfahrt zu meinem Hotel, fragte 
sie mich, ob ich nicht für eine Weile selbst fahren wollte. „Ich habe keine Ahnung wie man 
fährt“,  sagte  ich  ihr.  Sie  brach  in  Lachen  aus  und  bremste  auf  dem  Standstreifen.  Ein 
Kühllastwagen fuhr auf unserer Seite vorbei. Auf weißem Hintergrund stand in Sichtweite 
mit großen blauen Buchstaben zu lesen: „FLEISCH VON DER WITWE PADILLAS“.1  Er kam aus 
Monterrey und der Fahrer starrte uns mit einem Interesse an, das mir maßlos erschien. Die  
Direktorin  öffnete  ihre  Tür  und  stieg  aus.  „Setz  dich  auf  den  Fahrersitz“,  sagte  sie.  Ich 
gehorchte ihr. Somit überließ sie mir für die Rückfahrt das Lenkrad. Dann setzte sie sich auf 
den Beifahrersitz und befahl mir loszufahren.
Eine ganze Zeit lang fuhren wir durch den grauen Stadtrand, der Gómez Palacio mit meinem 
Motel verband. Dort angekommen hielt ich nicht an. Ich sah zur Direktorin hinüber; aber die 
1 Eine politische Affäre in Kuba 1971, die nach dem Lyriker Heberto Padilla (1932-2000) benannt wurde, der für  
seine  Gedichtsammlung  “Fuera  del  Juego” (Außerhalb  des  Spiels)  1968  den  höchsten  kubanischen 
Literaturpreis erhalten hat und wegen des regimekritischen Inhalts verhaftet wurde. Er wurde von Castro zu 
einer öffentlichen “Selbstkritik” gezwungen, die damals zu einem Protestbrief mit prominenten Unterzeichnern 
führte wie Jean Paul Sartre, Hans Magnus Enzensberger, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa  
und Julio Cortàzar, um nur einige zu nennen. Die „Padilla-Affäre“ brachte dem Regime weltweiten Verlust an 
Sympathie unter Intellektuellen ein. Sie gilt auch als das Ende der Jahrzehnte des “Booms”, der erfolgreichen  
lateinamerikanischen Literaturperiode mit Schriftstellern wie z. B. Gabriel Garcia Marquez und Octavio Paz, die  
weltweite Anerkennung fanden, von denen sich die jungen Schriftsteller wie damals auch Roberto Bolaño aber  
politisch distanzierten.



lächelte. Sie hatte nichts dagegen, dass ich noch ein bisschen weiter fuhr. Bis jetzt hatten wir  
hauptsächlich schweigend die Fahrbahn betrachtet. Sobald aber das Hotel hinter uns lag, 
begann  sie  über  ihre  Gedichte  zu  sprechen,  über  ihre  Arbeit  und  über  ihren  wenig 
verständnisvollen Ehemann. Als ihr Gerede leiser wurde, stellte sie den Kassettenrecorder an 
und legte das Band einer Sängerin ein, die Rancheras2 sang. Ihre traurige Stimme war dem 
Orchester stets einige Noten voraus. „Ich bin ihre Freundin“, sagte die Direktorin. Ich konnte  
nicht  verstehen,  was  sie  sagte.  „Ich  bin  eine  Busenfreundin  der  Sängerin“,  sagte  die 
Direktorin. „Ah, sie kommt aus Durango. Du warst doch schon da, nicht?“ „Ja, ich war in  
Durango“, sagte ich. „Und was war mit den Schreibwerkstätten?“ „Sie waren schlimmer als 
hier“, sagte ich als Kompliment gemeint, aber sie schien es nicht als solches aufzufassen. Sie 
stammt aus Durango, aber sie lebt in Ciudad Juarez3, sagte sie. Wenn sie manchmal in ihre 
Geburtsstadt fährt, um ihre Mutter zu besuchen, ruft sie mich an und ich nehme mir die Zeit,  
die nötig ist, um ein paar Tage mit ihr in Durango zu verbringen. „Wie schön“, sagte ich, 
ohne meine Augen von der Straße zu lassen. „Ich wohne dann in ihrem Haus, in dem Haus 
ihrer  Mutter“,  sagte  die  Direktorin.  „Wir  schlafen  beide  in  ihrem  Zimmer  und plaudern 
stundenlang oder hören Schallplatten. Ab und zu geht eine von uns in die Küche und macht 
ein Käffchen. Ich komme dort meist mit Regalada4-Keksen an, die ihr besser als jede andere 
Sorte schmecken. Und wir trinken Kaffee und essen Kekse. Wir kennen uns, seit wir fünfzehn 
waren.“

Am Horizont sah ich die Autobahn in den flachen Bergen verschwinden. Aus dem 
Osten begann die Nacht hereinzubrechen. Welche Farbe hat die Wüste in der Nacht, hatte 
ich mich Tage zuvor im Motel gefragt. Eine rhetorische und dumme Frage, aber irgendwie 
war in ihr  meine Zukunft  verschlüsselt,  oder vielleicht nicht  meine Zukunft,  sondern das 
Reservoir meiner Fähigkeit, den Schmerz auszuhalten, den ich fühlte. Eines Nachmittags in 
der Schreibwerkstatt von Gómez Palacio, fragte mich ein Junge, warum ich Gedichte schrieb 
und wie lange ich noch gedachte das zu tun.  Die Direktorin war nicht anwesend. In der 
Werkstatt gab es fünf Personen, fünf einzelne Schüler, vier Jungen und ein Mädchen. Zwei 
von  ihnen  trugen  sehr  ärmliche  Kleidung.  Das  Mädchen  war  klein  und  dünn  und 
geschmacklos  angezogen.  Der  die  Frage  stellte  hätte  besser  an  der  Universität  studiert, 
stattdessen arbeitete er am Fließband einer Seifenfabrik, der größten (und wahrscheinlich 
die  einzige)  im  ganzen  Land.  Ein  anderer  Junge  war  Bedienung  in  einem  italienischen 
Restaurant.  Die anderen zwei  gingen zur Schule und das Mädchen ging weder studieren 
noch arbeiten.
Das bleibt dem Zufall überlassen, antwortete ich. Für eine Weile schwiegen wir beide. Ich 
wog die Möglichkeit  ab in Gómez Palacio zu arbeiten und dort für  immer zu leben.  Mir 
schien  im Innenhof hatte ich einige hübsche Malereistudentinnen gesehen. Mit etwas Glück 

2 s. Wikipedia

3 Nachdem  man  „2666“  gelesen  hat,  besitzt  der  Name  Ciudad  Juarez,  der  Stadt  mit  der  höchsten 
Kriminalitätsrate der Welt und den vielen Frauenmorden, einen völlig anderen Bedeutungshorizont. Auch die  
Verwendung ausgerechnet dieses Städtenamens von Bolaño ist kein Zufall.

4 Wörtliche Übersetzung: spottbillig

http://de.wikipedia.org/wiki/Ranchera


würde ich eine von ihnen heiraten. Die hübschere sah gleichzeitig wie die konventionellere 
von den beiden aus. Ich stellte mir eine lange und schwierige Verlobungszeit vor. Ich stellte 
mir ein dunkles und kaltes Haus vor und einen Garten vollgestopft mit Pflanzen. „Und wie 
lange gedenkst du noch zu schreiben“, wiederholte der Junge,  der Seife herstellte. Ich hätte 
ihm natürlich alles Mögliche sagen können, entschied mich aber für das einfachste: „Ich weiß 
es nicht“,  sagte ich.  „Und du?“ „Ich fing an zu schreiben, weil  das Schreiben mich freier 
werden ließ, Herr Lehrer, und ich werde nie damit aufhören“, sagte er mit einem Lächeln,  
das kaum seinen Stolz und seine Bestimmung verbergen konnte. Das Vage dieser Antwort 
und die theatralische Haltung verdarben sie. Hinter dieser Antwort sah ich trotzdem seine 
Arbeit in der Seifenfabrik, nicht wie sie jetzt war, sondern wie sie mit fünfzehn oder zwölf  
Jahren für ihn gewesen war. Ich sah ihn durch die Vorstadtstraßen von Gómez Palacio laufen 
und unter einem Himmel dahinschlendern, der einer Steinlawine glich. Und genauso sah ich 
seine Freunde: mir schien es unmöglich, dass sie dieses Alter überlebten, wiewohl es trotz 
allem das natürlichste war.
Danach lasen wir Gedichte. Das Mädchen war die einzige von ihnen, die Talent hatte. Aber 
damals war ich mir keiner Sache sicher. Beim Hinausgehen erwartete mich die Direktorin 
zusammen mit zwei Typen, die sich als Beamte des Bundesstaates Durango5 herausstellten. 
Ich weiß nicht, warum mir der Gedanke kam, es seien Polizisten, die hier waren, um mich zu 
verhaften.  Die  Jugendlichen  verabschiedeten  sich  von  mir  und  brachen  auf.  Das 
abgemagerte Mädchen mit einem Jungen, und die anderen drei jeder für sich. Ich sah sie 
einen Gang mit abbröckelnden Wänden durchqueren. Ich folgte ihnen bis zur Tür, als ob ich 
vergessen hätte, einem von ihnen etwas zu sagen. An beiden Enden dieser Straße in Gómez 
Palacio sah ich sie verschwinden.
Dann sagte die Direktorin: „Sie ist meine beste Freundin“, und danach hielt sie den Mund. 
Die Autobahn hörte auf  eine gerade Linie zu sein.  Im Rückspiegel  sah ich,  wie sich eine 
riesige Wand hinter der Stadt erhob, die wir zurück ließen. Erst spät erkannte ich, dass es die 
Nacht  war.  Die  Sängerin  im  Kassettenrekorder  begann  ein  anderes  Lied  zu  trällern.  Es 
handelte von einer schrumpfenden Ortschaft im Norden Mexikos, in der jeder glücklich war, 
außer  ihr.  Mir  kam  es  so  vor,  als  ob  die  Direktorin  weinte.  Ein  stilles  und  würdevolles 
Weinen, aber unaufhaltsam. Sicher war ich mir meines Eindrucks jedoch nicht. Ich wendete 
meine  Augen  nicht  eine  Sekunde  von  der  Fahrbahn.  Dann  kramte  die  Direktorin  ein 
Taschentuch heraus und putzte sich die Nase. „Schalt die Scheinwerfer ein“, teilte sie mir mit 
einer kaum hörbaren Stimme mit. Ich fuhr weiter.
„Schalt das Wagenlicht ein“, wiederholte sie, und ohne eine Antwort abzuwarten, lehnte sie 
sich über das Armaturenbrett und schaltete die Wagenlichter selbst an. „Fahr langsamer“, 
sagte sie nach einer Weile mit viel festerer Stimme, während die Sängerin die letzten Noten 
ihres Liedes anstimmte. „Ein sehr trauriges Lied“, sagte ich, nur um etwas zu sagen.
Das Auto blieb parkend an der Straßenseite stehen. Ich öffnete die Tür und stieg aus. Es war 
noch nicht ganz dunkel, aber es war auch nicht mehr Tag. Das Land rings um mich herum, die 

5 Eine Reminiszenz an die eigene Vergangenheit Bolaños, der 1973 in Chile verhaftet wurde, wobei zwei 
Polizisten, die seine Jugendfreunde waren, beteiligt gewesen sein sollen.  Allerdings wurde er mit ihrer Hilfe 
damals auch wieder aus der Haft entlassen.



Berge in denen sich die Autobahn verlor, waren von einem so intensiven Gelbbraun, das ich 
noch nirgends gesehen hatte. So als ob das Licht (aber es war kein Licht, es war nur Farbe) 
mit etwas aufgeladen war, das ich nicht kannte, das aber genauso gut die Ewigkeit hätte sein 
können. Mir kam es peinlich vor, einen solchen Gedanken gehabt zu haben. Ich vertrat mir 
die Beine. Ein Auto fuhr dicht an mir vorbei und hupte. Um Himmels willen, gestikulierte ich.  
Vielleicht blieb es auch nicht bei einer Geste. Vielleicht schrie ich, fick dich und der Fahrer  
sah oder hörte mich. Aber das ist unwahrscheinlich, wie alles an dieser Geschichte. Darüber 
hinaus, wenn ich weiter an ihn denke, ist das einzige, was ich sehe, mein eingefrorenes Bild 
in seinem Rückspiegel. Damals trug ich mein Haar noch lang, ich war dünn, bekleidet mit 
einer Jeansjacke und einer übertrieben große Brille, eine scheußliche Brille.
Das Auto bremste einige Meter weiter vorn und kam zum Stillstand. Niemand stieg aus.  
Weder setzte es zurück, noch hatte ich die Hupe erneut gehört, aber die pure Präsenz des  
Fahrzeugführers  pumpte  den  Raum  dermaßen  auf,  als  würden  wir  ihn  nun  gemeinsam 
teilen.  Vorsichtig  bewegte  ich  mich  auf  die  Fahrzeugseite  der  Direktorin.  Sie  ließ  das 
Seitenfenster  herunter  und  fragte  mich  was  passiert  sei.  Mehr  denn  je  hatte  sie 
Glupschaugen.  „Das  weiß  ich  nicht“,  sagte  ich  zu  ihr.  „Es  ist  ein  Mann“,  sagte  sie  und 
rutschte auf den Fahrersitz hinüber. Ich setzte mich auf den Platz, den sie freigab. Er war 
heiß und feucht, als ob die Direktorin ein Fieber ergriffen hätte. Durch das Seitenfenster  
konnte ich die Silhouette eines Mannes sehen, der wie wir in Richtung der Autobahnlinie 
blickte, die sich in die Berge zu schlängeln begann. „Das ist mein Mann“, sagte die Direktorin, 
ohne dabei aufzuhören das Auto eingehend zu betrachten und als ob sie mit sich selbst 
sprechen würde. Dann legte sie  die andere Seite der Musikkassette ein und erhöhte die 
Lautstärke.  “Manchmal  ruft  mich  meine  Freundin  an“,  sagte  sie,  „wenn  sie  in  Städten 
unterwegs ist, die sie nicht kennt. Einmal rief sie mich aus Madero Stadt an. Sie hatte dort 
die ganze Nacht in einem Gebäude der Ölarbeiter-Gewerkschaft gesungen und sie rief um 
vier Uhr morgens an. Ein anderes Mal rief sie aus Reynosa an.“ „Schön“, sagte ich. „Nein, 
weder schön noch schlecht“, sagte die Direktorin. „Sie ruft einfach an; manchmal braucht sie 
das. Wenn mein Mann antwortet, legt sie den Hörer auf.“
Für eine Weile sagten wir beide nichts. Ich stellte mir den Mann der Direktorin mit dem 
Hörer in der Hand vor. Er greift nach dem Hörer und sagt: „Hallo, wer ist da?“ Dann hört er 
wie am anderen Ende aufgelegt wird und er legt ebenfalls auf, quasi wie aus einem Reflex 
heraus. Ich fragte die Direktorin, ob ich aussteigen und dem Fahrer des anderen Wagens 
etwas sagen sollte. „Das ist nicht nötig“, sagte sie. Mir schien das eine vernünftige Antwort, 
aber in Wirklichkeit war sie verrückt. Ich fragte sie, was sie glaubte, das ihr Mann tun würde, 
wenn er es wirklich sein sollte. „Er wird dort stehen bleiben bis wir wegfahren“, sagte die 
Direktorin.  „Dann  wäre  es  das  beste,  wenn  wir  gleich  fahren  würden“,  sagte  ich.  Die 
Direktorin schien in ihren Gedanken versunken,  aber in Wirklichkeit,  begriff  ich sehr viel 
später, war das einzige was sie tat, die Augen zu schließen und das von ihrer Freundin aus  
Durango gesungene Lied buchstäblich bis zum letzten Tropfen auszukosten. Dann ließ sie 
den Motor an und kam langsam anfahrend an dem Auto vorbei, das einige Meter voraus 
hielt. Ich sah aus dem Fenster. In diesem Moment drehte mir der Fahrer seinen Rücken zu 
und ich konnte das Gesicht nicht sehen.



„Bist  du  sicher,  dass  es  dein  Mann war?“,  fragte  ich  sie,  als  der  Wagen sich  wieder  in  
Richtung der Hügel verlor. „Nein“, sagte die Direktorin und lachte los. „Ich glaube er war es  
nicht.“ Das brachte mich auch zum Lachen. „Der Wagen schien von ihm zu sein“, sagte sie, 
während sie sich vor Lachen schüttelte, „aber er selbst war es nicht.“ „Also schien es dir nur  
so?“, sagte ich. „Es sei denn er hätte das Nummernschild gewechselt“, sagte die Direktorin.  
In diesem Moment begriff ich, dass alles nur ein Scherz gewesen war und ich schloss die  
Augen. Dann fuhren wir aus den Hügeln heraus und in die Wüste hinein. Über die Ebene 
fegten die Scheinwerfer der Autos hinweg, die sich nach Norden oder in Richtung auf Gómez 
Palacio bewegten. Die Nacht war schon hereingebrochen.

„Pass auf“, sagte die Direktorin, „wir kommen jetzt an einen ganz besonderen Platz.“ 
Das waren die Worte, die sie benutzte. Ganz besonders. „Ich  wollte,  dass  du  dies  siehst“, 
sagte sie, „für mich ist es das, was mir am besten an meinem Land gefällt.“ Der Wagen fuhr 
von  der  Autobahn  ab  und   hielt  an  einem  günstig  gelegenen  Rastplatz.  Obwohl,  in 
Wirklichkeit  war  es  nichts  als  bloß  ein  Fleckchen  Erde,  gerade  groß  genug  für  ein  paar 
parkende Lastwagen. In der Ferne funkelten die Lichter von etwas, das ein Dorf oder nur ein 
Restaurant hätte sein können. Wir stiegen nicht aus. Die Direktorin zeigte auf einen vagen 
Punkt. Ein Streifen Autobahn, der ungefähr fünf Kilometer von dem entfernt war, wo wir uns 
befanden, vielleicht mehr, vielleicht weniger. Sie putzte sogar die Windschutzscheibe, damit 
ich  besser  sah.  Ich  schaute,  sah  die  Scheinwerfer  der  Automobile  und  wegen  der 
Scheinwerferdrehungen hätte dort vielleicht eine Kurve sein können. Und dann sah ich die 
Wüste und ich sah ein paar grüne Umrisse. „Hast du es gesehen“,  fragte die Direktorin. „Ja, 
Scheinwerfer“,  erwiderte  ich.   Die  Direktorin  sah  mich  an:  mit  ihren  glänzenden 
Glupschaugen, die zweifelsohne glänzten wie die Augen der Kleintiere, aus dem unwirtlichen 
Umland von Gómez Palacio im Distrikt Durango. Dann blickte ich wieder dorthin, wohin sie 
gezeigt hatte. Zuerst sah ich nichts, nur Dunkelheit, die wie jenes Dorf oder das unbekannte 
Restaurant  schimmerte.  Danach  fuhren  ein  paar  Autos  vorbei  und  ihre  Lichtstrahlen 
zerteilten den Raum mit einer außergewöhnlichen Langsamkeit.
Eine außergewöhnliche Langsamkeit, die uns jedoch nichts mehr anhaben konnte.

Und dann sah ich, wie das Licht, Sekunden nachdem das Auto oder der Lastwagen 
diese Stelle passiert hatte, sich selbst einholte und dort hängen blieb, ein grünes Licht, das 
zu atmen schien, das für den Bruchteil einer Sekunde lebte und sich in der Mitte der Wüste 
spiegelte, von allen Fesseln befreit war, ein Licht, das dem Meer ähnelte, das sich wie das 
Meer  bewegte,  als  ob  es  die  ganze  Zerbrechlichkeit  der  Erde  festhielte,  ein  grünes, 
wellenförmiges,  wunderbares und einzigartiges Licht,  das wohl  aus  jener Kurve kam, ein 
Zeichen,  das  Dach  einer  verlassenen  Hütte,  riesige  auf  der  Erde  ausgebreitete 
Kunststoffteile, schuldhaft hervorgebracht, aber in dieser beträchtlichen Entfernung vor uns, 
erschien es uns wie ein Traum oder ein Wunder, was am Ende der Geschichte auf das gleiche 
hinausläuft.

Dann stellte die Direktorin den Motor an, drehte, und wir fuhren in das Motel zurück.
Am folgenden Tag plante ich, nach Mexiko Stadt abzureisen. Als wir ankamen stieg 

die Direktorin aus dem Wagen und begleitete mich ein Stück. Bevor wir bei meinem Zimmer 



waren,  gab  sie  mir  die  Hand  und  verabschiedete  sich.  „Ich  weiß,  dass  du  mir  meine 
Ausschweifungen  verzeihen  wirst“,  sagte  sie,  „aber  letzten  Endes  lesen  wir  doch  beide 
Gedichte. Ich war ihr dankbar, das sie nicht gesagt hatte, wir wären beide Dichter. Als ich in  
meinem Zimmer ankam, schaltete ich das Licht an, zog meine Jacke aus und trank Wasser 
direkt aus dem Hahn. Dann begab ich mich ans Fenster.  Auf dem Parkplatz des Motels stand 
immer noch ihr  Auto.  Ich öffnete  die  Tür  und ein  Windhauch der  Wüste  schlug  mir  ins 
Gesicht. Das Auto war leer. Ein bisschen weiter weg sah ich die Direktorin am Straßenrand 
stehen, als betrachtete sie einen Fluss oder eine außerirdische Landschaft. Mit ihren leicht 
angehobenen Armen wirkte sie,  als  ob  sie  mit  dem  Wind  sprechen  würde  oder  etwas 
aufsagte oder als ob sie wieder ein Mädchen wäre, das mit ihren Figuren spielte.

Ich  schlief  nicht  gut.  Bei  Tagesanbruch  kam  sie  selbst  um  mich  abzuholen.  Sie 
begleitete  mich  bis  zur  Busstation  und sagte  mir,  wenn ich  mich  schließlich  doch dafür  
entscheiden  würde,  die  Arbeit  anzunehmen,  wäre  ich  jederzeit  sehr  willkommen  in  der 
Schreibwerkstatt. Ich sagte ihr, dass ich darüber nachdenken müsste. Sie sagte, dass es gut 
sei,  über  die  Dinge nachzudenken.  Dann sagte  sie:  „Eine Umarmung.“   Ich  beugte  mich 
herunter und umarmte sie. Der mir zugewiesene Sitzplatz befand sich auf der anderen Seite, 
sodass ich nicht sehen konnte, wie sie wegfuhr. Das einzige, woran ich mich zuletzt vage 
erinnere,  ist  ihre  dort  stehende  Gestalt,  wie  sie  den  Bus  ansah  oder  vielleicht  auf  ihre  
Armbanduhr  schaute.  Dann  war  ich  gezwungen,  mich  hinzusetzen,  damit  die  anderen 
Reisenden den Mittelgang passieren und es sich auf ihren seitlichen Plätzen bequem machen 
konnten. Als ich wieder hinaussah, war sie nicht mehr da.

(nichtkommerzielle,  für  den  Privatgebrauch  von  Dietmar  Hillebrandt  angefertigte  
Übersetzung der Erzählung „Gómez Palacio“ von  Roberto Bolaño,  mithilfe der  spanischen  
Erzählsammlung  „Putas  asesinas“,  ©Editorial  Anagrama  2002  und  der  englischen  
Übersetzung  von Chris  Andrews  in  „Last  evenings  on earth“,  New Directions  Publ.  Corp.  
2006)

Hannover, April 2011


