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LLAMADAS TELEFONICAS

23.11. Sensini (Gierth)

23.11. Henri Simon Leprince

24.11. Enrique Martin

24.11. Una aventura literaria (Kleinemeier)
25.11. Llamadas telefénicas (Hansen)

DETECTIVES

25.11. El gusano (Landsberger)

26.11. La nieve (Berardi)

26.11. Otro cuento ruso (Landsberger)
27.11. William Burns (Schuster)

MYl - 27.11. Detectives

VIDA DE ANNE MOORE

. 28.11. Compaiieros de celda (Federer)
28.11. Clara (Hillebrandt)
29.11. Joanna Silvestri (Wiesmann)
29.11. Vida de Anne Moore (Kramer)

Datum Abschnitt Erzéhlung Pate
23.11. TELEFONGESPRACHE Sensini Gierth
23.11. TELEFONGESPRACHE Henri Simon Leprince Landsberger
24.11. TELEFONGESPRACHE Enrigue Martin Hillebrandt
24.11. TELEFONGESPRACHE Ein literarisches Abenteuer Kleinemeier
25.11. TELEFONGESPRACHE Telefongesprache Hansen
25.11. KRIMINALBEAMTE Der Wurm Landsberger
26.11. KRIMINALBEAMTE Der Schnee Berardi
26.11. KRIMINALBEAMTE Noch eine russische Erzdhlung Landsberger
27.11. KRIMINALBEAMTE William Burns Schuster
27.11. KRIMINALBEAMTE Kriminalbeamte Kramer
28.11. ANNE MOORES LEBEN Zellengenossen Hillebrandt
28.11. ANNE MOORES LEBEN Clara Hillebrandt
29.11. ANNE MOORES LEBEN Joanna Silvestri Wiesmann
29.11. ANNE MOORES LEBEN Anne Moores Leben Kramer




Vorbemerkung

Der Blog http://www.zwei666.de, eine von Marvin Kleinemeier betriebene Literaturplattform,
deren Zweck es war, gemeinsam mit Ausdauerbibliophilen aus ganz Deutschland Roberto
Bolafios am 7. 9. 2009 zum ersten Mal in deutscher Ubersetzung erschienenen Roman ,,2666
in genau 2666 Stunden zu lesen, zu besprechen und literarisch zu erschlieRen, hatte sich vom
23. bis zum 29.November 2009 cine kleine Auszeit von ,,2666 “ genommen. Innerhalb einer
Woche bewaltigten wir den Erzéhlungsband ,,Telefongesprdiche .

Der Ubersetzer Christian Hansen beschreibt ihn als eine der besten Veroffentlichungen
Bolafios und einen perfekten Einstieg in sein Gesamtwerk. Eine Woche lang besprachen wir
ein bis zwei Erzdhlungen pro Tag. Jede Erzdhlung bekam einen “Paten”, der sich die
Geschichte genauer anschaute und einen Beitrag fir den Blog verfasste, den die anderen
kommentieren konnten. Wichtig war dabei, dass jede Kurzkritik auch stark inhaltlich auf die
Erzahlung einging, da einige nicht jede einzelne Geschichte lesen konnten. So war
gewdhrleistet, dass alle Leser sich ein breites Spektrum an Informationen zu den
Telefongespréachen aneignen konnten.

Jeder dieser kleinen Essays zu den kurzen Erzahlungen ist eine subjektive Beurteilung, die zu
der jeweiligen individuellen und temporéren Leseerkundung des Gesamtwerkes von Roberto
Bolafio in Beziehung steht. Die vierzehn Beitrage spiegeln damit drei Charakteristika aller
Werke Bolafios wieder, das dem Autor bisweilen vorgeworfen, meist jedoch bewundert und
bestaunt werden: seine Vielfaltigkeit, die man auch als Abschweifung sehen kann, seine
Relativitat und die tiefe Poesie, die alles umschlie3t. Die Erz&hlungen umkreisen die Themen
Tod, Gewalt, Liebe, Schuld und Scheitern, ohne hoffnungslos zu sein. Fir mich steht auler
Frage, dass hier jemand meisterlich erzahlt, dessen Werk erst nach seinem Tod die
Aufmerksamkeit erhalt, die es immer verdient hétte. Fir mich war es spannend und lehrreich
am Leseprojekt zwei666.de teilgenommen zu haben, ich hoffe es geht dem Leser dieser
Seiten, die einem gemeinsamen Lesen des Erzéhlbandes ,, Telefongespriche* mit 18 Augen zu
verdanken sind, nichts anders.

Die Tabelle auf Seite eins gibt eine Ubersicht und verlinkt die 14 Erzahlungen und deren 9
unterschiedliche Paten mit ihren Beitrdgen. Die Kommentare werden hier nicht
beriicksichtigt, sie sind jedoch unter zwei666.de weiterhin nachzulesen. Thorsten Wiesmann
schrieb einen einleitenden Essay mit dem Titel ,,Bolano als Erzdhler*.

»Ein einzigartiger Erzihler der Weltliteratur.«
ljoma Mangold in der ,,Siiddeutschen Zeitung“

Uber das Leben, das in Turbulenzen gerat und im Desaster endet: Wilde, geradezu
soghafte Erzéahlungen des grolien Erneuerers der lateinamerikanischen Literatur.

Hemmingen, 07.01.2010 D. Hillebrandt
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Thorsten Wiesmann tber ,Bolano als Erzahler”

BY SURPASSING WRITING, we have REGAINED OUR WHOLENESS, not on a national or cultural but cosmic

plane. A probe is NOT FOR PASSIVE CONSUMPTION but for active prodding and needling and causing the

user to discover many levels of action and influence in interaction. All the types of specialized and
linear approach to situations, PAST, PRESENT AND FUTURE are now useless.

The Book of Probes (McLuhan/Carson)

Hugo war sich sicher, die Literatur konne die Gesellschaft verbessern und dem Leser die
Seele nédher bringen. In der Neuzeit findet sich ein solch Uberzeugtes Schreiben nicht oft.
Aber bei dem uruguayischen Schriftsteller Juan Carlos Onetti schon. Fir ihn kann das Wort
alles. In seinem Roman ,,Das kurze Leben*“ ist das Mantram ,,Die GroRe Invokation*
vollstandig abgedruckt.

Und wie steht es um Roberto Bolafio? Wie im Werk von Onetti basiert die Handlungsstruktur
bei ihm zumeist auf einem oder mehreren Erzahlern, die zahlreiche, unvollstdndige oder
hypothetische Versionen des Geschehens geben. Was in “Wirklichkeit” geschah verschwindet
in einer Atmosphare der Relativitét: Alles ist offen gelegt eben als Verschleierung subjektiver
Vermittlung. Auch der Erzéhler ist hier jemand, der nur Standpunkte einnimmt, Vermutungen
aulRert oder Schlisselinformationen unterschlagt. Bei Bolafio nimmt die Beschaftigung mit
der Beziehung zwischen Schein und Wirklichkeit einen universellen Sinn an, ohne dass er
sich wie Onetti ganz der Erforschung des Verhaltnisses zwischen Fiktion und Wirklichkeit
widmen wirde, oder wie Borges den enzyklopéadischen Verastelungen dieses Verhaltnisses,
oder wie Cortdzar dem Spiel mit den Facetten des Mosaiks der mdglichen
Wahrnehmungsweisen. Onettis zentrales Thema ist die Korperlichkeit als Wurzel aller
zerstorerischer Impulse und die Kraft der Imagination, dank derer es mdglich ist aller
Niedrigkeiten der menschlichen Umwelt zu entkommen. Borges zentrales Thema dagegen ist
die durch eine magische Operation in das normale Leben eingegliederte Fiktion. Cortazars
Thema sind wiederum eher die unmerklichen Ubergidnge zwischen Alltag und den
ungewdhnlichsten Erfahrungszustanden.

Eine ganz fur Bolafio typische Mischung all dieser Themen finden wir in seiner Erzahlung
,Die Reise des Alvaro Rousselet”, aus der spaten Veréffentlichung ,.Der unertragliche
Gaucho®, in der ein argentinischer Schriftsteller in Paris nach einem Filmregisseur Jagd
macht, den er des Plagiats seiner Blicher beschuldigt; wahrend er sich gleichzeitig in einem
zweiten Wahn verliert: Die ihm immer suRer scheinende Liebe zu einer Hure. Wie hier Wahn
auf Wahn trifft, beziehungsweise Wirklichkeit auf Wirklichkeit, hat seinen ganz eigenen
Charme. Nach Vargas Llosa wird ja die tiefe, tragische Wahrheit des lateinamerikanischen
Daseins durch seine Literatur dadurch ausgedriickt indem sie voller apathischer, unentwegt
vor sich selbst fliichtenden Antihelden ist. Es gibt bei Bolafio jedoch keinerlei Pessimismus
noch Ironie, sondern nur Staunen. Wie schrieb schon Lessing: Alles ist gut, wenn es an seiner
Stelle ist; aber von allen Arten des Geschmacks ist der einseitige der schlechteste. Man ist
sicherlich weder gesund noch klug, wenn man seine Schone nicht anders, als in der Kleidung
einer unschuldigen Schaferin, lieben kann.
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Wie andere Schriftsteller der letzten hundert Jahre macht sich Bolafio oft in seinen
Erzahlungen daran die chronologische Zeit abzuschaffen und stattdessen einen Raum
aufzuspannen, in dem alle Ablaufe, statt aufeinander zu folgen gleichzeitig existieren und
ineinander greifen. Nach Aussage Bolafios naherte sich [Philip K.] Dick in seinem Roman
,Ubik“ wie kein zweiter dem Bewusstsein und seiner Gestaltung, der Verknupfung von
Bewusstsein und seiner Darstellung. Dick ist wiederum der einzige Autor von Weltrang den
ich ausfindig machen konnte, der sich nicht nur zur aktuellen Wiederkunft Christi &uf3erte,
sondern auch einen klaren positiven Bezug zu den Aussagen von Benjamin Creme
diesbezliglich einnahm.

Episoden, in denen das fiktive Leben ein HochstmaR an Intensitat erreicht, die auf die
zukunftigen und zurlickliegenden Ereignisse abstrahlen, nannte Vargas Llosa einmal aktive
Krater. Solche Krater verleihen einer zuvor vielleicht realistischen Handlung phantastische
Zige. In solchen magnetischen Mausefallen verstrickt das Gesetz des Zufalls einzelne
Geschichten miteinander. Wem sich hier eine Briicke zwischen dem phantastischen
Realismus der lateinamerikanischen Literatur und dem europdischen Realismus auftut, der
sollte iiber diese hiniibergehen...

In solchen aktiven Kratern scheint sich die Geschichte, unabhéngig von ihrem Erzéhler
geworden, zu verselbststandigen. Llosa schreibt dazu: Wie gefangen von der Magie der
Ereignisse, verblasst der gottliche Stenograph hinter Figuren und Handlung. Von so einer
Magie der Ereignisse bis zum phantastischen Realismus ist es nur noch ein letzter Sprung.
Auch bei Bolafio situiert sich die erzdhlte Handlung abwechselnd in der faktischen Welt und
im Bewusstsein und Innenleben der Figuren. Manchmal Uberschneiden sich diese beiden
Bereiche und so entstehen Abschnitte im Text von grof3er suggestiver Kraft. Geheimes
Seelenleben der Protagonisten und &ulleres Geschehen scheinen eins zu werden. Was als
ineinander flieBen einzelner Geschichten bezeichnet werden kann, ist im Grunde ein Prinzip
mit dem zwei Geschichten mit einer dritten verflochten werden. Jede Geschichte hat einerseits
ihren eigenen Erzahler mit der ihm entsprechenden Perspektive. Gleichzeitig verschmelzen
manchmal diese Perspektiven mit derjenigen eines auBerhalb des Geschehens stehenden
Erzéhlers, der sich allerdings oft nur kurzzeitig zu Wort meldet um dem Erzéhlten eine
weitere Sichtweise hinzuzufugen. Die Erzahl-Geste ist dabei oft folgende: Eine in die
Handlung bereits eingefuhrte Person hort eine Geschichte. Im néchsten Absatz aber kdnnen
wir uns schon im Kopf einer Gestalt aus dieser Geschichte wieder finden; sehen nun quasi
von deren Perspektive aus auf alles vorherige Geschehen zuriick. Die sich auf solche Art
verastelnden Geschichten flieBen manchmal wieder Uber bestimmte Motive zusammen,
manchmal aber auch nicht und bilden dann eine Unzahl loser Enden, die in ihrer Vielgestalt
eine lebendige Spontanitat vermitteln, weil sie eben nicht beliebig hervorgerufen wirken.
Da es auf diese Weise keinen alleinigen diskursiven Erzéhler gibt, unterliegt das ganze
Geschehen keiner letztendlichen Autoritat, sondern gebiert sich als offene Struktur, die im
Prinzip alle nur mdglichen Standpunkte integrieren kann. Dies ist dann tatsachlich das Ende
der Schublade, denn die Vielfalt an Erzé&hlern schlief3t ja andererseits auch nicht aus, dass ein
mutmaRlicher Autor mit seinen Uberlegungen sich doch jederzeit einmischen kann, dann aber
als Chronisten-Erzéhler sich im Wir-Verhdltnis eines direkten gegenwaértigen Dialogs mit
dem Leser befindet. Wem gehort diese Stimme? Potentiell genauso dem Autor wie dem
Leser. Erscheinen bei manchen Autoren die Charaktere wie seelenlose Wesen, die sich
eigentlich nur genauso geschickt vor dem Autor wie vor dem Leser verstecken, erscheinen sie
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bei anderen so, als wirden sie sich uns nur von einer Seite zeigen und nur gelegentliche
Einblicke in ihre Abgriinde gewéhren. Naturlich gibt es auch Autoren, deren Charaktere ein
uberquellendes Herz besitzen und die Spiritualitdt noch in den bizarrsten Situationen zu
entdecken in der Lage sind.

Auf einen Moment von Verschmelzung und Gegeniberstellung von subjektiver
Wahrnehmung und allgemeiner Auffassung von dem was Realitét ist, steuert alles in Bolafios
Erzdhlung ,,Joanna Silvestri, die sich in dem Band Telefongesprache findet, konzentrisch zu.
Um solche Momente des Zusammenfallens von &uferer und innerer Geschichte kreist die
ganze Magie seiner Arbeit. Um den Moment in dem Korper und Seele eins werden.
Wenn die notwendige Auflésung des momentanen Sozialen und der falschen Individuen in
diesem das Thema von Bolafio ist, welches sich am deutlichsten durch sein gesamtes Werk
zieht, haben wir es in seiner Erzahlung ,,Joanna Silvestri¢ mit einer Titelheldin zu tun, bei der
diese beiden Aspekte besonders offensichtlich zusammenfallen.

Die Figuren in dieser Erzahlung wirken wie Nachkommen der Gesellschaft von Bufiuels Der
diskrete Charme der Bourgeoisie: Weil sie sich selbst nicht sehen kdnnen, kdnnen diese
Menschen auch ihre Mitmenschen nicht sehen und sind gezwungen in Gier, Tauschungen und
Trédume zu fluchten. Sie sind schon in der Holle und eleganter Humor ist bei ihnen nur noch
da um die Verzweiflung zu verdecken, in der sie leben. Carlos Fuentes schrieb einmal tber
Bufiuel:

“Bei diesem Filmemacher legt der Blick den Inhalt fest, oder Inhalt wird zu einer Art des
Sehens, Inhalt ist Sehen auf allen méglichen Ebenen. Und diese Vielzahl an Ebenen - sozial,
politisch, psychologisch, historisch, ethisch, philosophisch, ist nicht vorgezeichnet, sondern
flieBt aus der Vision. Er hat den hdchsten Standard gesetzt fiir wahre kinematographische
Freiheit.”

Bei Bolafo jedoch sind wir nun eine Generation tber Bunuel hinaus und es hat auch
inzwischen in der Literatur etwas stattgefunden, was auf das Kino formuliert so klingen
konnte: Video machte die Priester der Kino-Religion (Uberflissig. Die entstandene
Schreibweise - von der Bolafio so etwas wie die Speerspitze bildet - ist inzwischen geklonter
Literatur sehr nahe; einem kiinstlichen Leben, das sich eher auf Wahrnehmungsmodi, Genres
und vor allem auf von Autoren bereits etablierte Erzahlweisen bezieht, als auf ein noch
angeblich authentisches Leben. Einem Leben nach dem Auflosen eines einengenden
Nationalbewusstseins, das dann ersetzt wird - und Bolafio ist da eine Zwischenstation auf dem
Weg von [W. G.]Sebald zu der heutigen Generation - durch ein globales unhistorisches
Bewusstsein. Unhistorisch, im Sinne Sebalds, als ein sich stdndig verdnderndes Jetzt aus
Gleichzeitigkeit, durch welches es mdglich wird sich detektivisch dem Weltrétsel zu stellen
im dem man sich gleichzeitig in ihm frei bewegt. Beide Autoren haben eine Suchfunktion
verinnerlicht, und zum inneren Motor ihres Schreibens gemacht, die inzwischen allgemein
zum Symbol der neuen virtuellen Wirklichkeit wurde. Einer Wirklichkeit wiederum, deren
Existenz und Bewusstsein als erster Dick in seinen Erzédhlungen und Romanen dargestellt
hatte.

Das Authentische besteht plétzlich aus dem direkten Reflektieren innerhalb der von der
Kultur vorgegebenen und bereits etablierten Kodierungen. Warum neue Konditionierungen
schaffen, wenn man die alten endlich in Ruhe reflektieren kann und sich so aus sdmtlichen
kulturell vorgegebenen Kodierungen (Ritterromane) verabschieden kann?

Womit wir mitten in der Erzdhlung Bolafio’s uber eine Frau waren, die alles in Irrealitat sich
auflosen sieht: Johanna Silvestri, als der ehemalige Porno-Star der sie ist, verkorpert schlicht
die Inkarnation der Bedrohung der totalen Kommerzialisierung und steht in sofern fur uns, die
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wir alle, mehr oder weniger bewusst, diese tote Kunstlichkeit eines angeblich authentischen
Lebens innerhalb der langst abgestorbenen Gesellschaft und Zivilisation, die uns umgibt,
versuchen zu tiberwinden. Uberhaupt diese Frauenportraits bei Bolano: Frauen, die sich oft
ganz verzweifelt durchs Leben vdgeln. Was mehr tber die Machismo-Kultur sagt, als tber
den Autor der hier portraitiert. Der weibliche Gegensatz zum Machismo (speziell in
Lateinamerika)wird nicht umsonst Marianismo genannt.

In diese atemberaubende Reihe von Portraits, die sich Gber sein ganzes Werk verteilen (siehe
etwa die Bodybuilding-Meisterin Teresa SolsonaRibot in ,,Die wilden Detektive* oder die
Kongressabgeordnete Esquivel Plata in ,,2666), gehort eben auch das von Joanna Silvestri,
diese europdische Darstellerin in Kalifornien, fir die sich fir einen Moment die Mdéglichkeit
Offnet aus dem Alptraum ihres Lebens zu erwachen, als am Set eines Pornofilms plétzlich ein
Engel erscheint.

Nur das dieser Engel, wie sich dann herausstellt, ein sterbenskranker ehemaliger Porno Star
ist, vor dem alle im Geschéft aber immer noch Ubertriebenen Respekt haben (obwohl er langst
keinen mehr hoch bekommt).

Gerade das, was diese Vereinzelten gerade noch, trotz aller entmenschlichenden Umstande
die sie umgeben, fahig sind in sich zu erfiihlen, bildet den Ausgangspunkt zur moglichen
Wiedergeburt und Wiedergenesung der Welt. Eine solche Neue Welt besitzt dann natdrlich
vor allem eine kritische Offentlichkeit, die sich gegeniiber den Verflechtungen von Macht,
Geld, Rustung, Medien und Geschaft wachsam zeigt.

“Es ist sozusagen eine Grenze, die ich auslote, die normalerweise der Mainstream, also die
Kunst, die Literatur nie versucht zu erforschen, das genaue Gegenteil davon, wie jede
Bewegung letztlich immer ihr eigenes Gegenteil hervorbringt und produziert. Es ist, um es
einmal so zu sagen, die Fratze der Literatur oder der Kunst.” (Roberto Bolafio)
Das die Beziehung zwischen den Menschen zur Geschichte wird ist ein interessantes
Phédnomen in der modernen Literatur: Jede einzelne Geste, jedes noch so kleine Wort ergibt
sich aus einem Kontext der Beziehungen. Das Eingesperrt-Sein in unbewusste
Handlungsmechanismen tritt vollstdndig zu Tage. Bolafio geht nun Uber diese Sackgasse
hinaus, indem er die Multiperspektive zur eigentlichen Handlung macht. Geschichten
innerhalb von Geschichten verzweigen sich bei ihm wie die Aste des Baumes vor der
Terrasse, auf der Bufiuel in Mexiko zu sitzen pflegte um seine Drehbiicher zu schreiben. So
mindet auch die Erzahlung Joanna Silvestri in den Roman Stern in der Ferne. Oder
umgekehrt. Alles strebt hin zu einer Art absolutem Dialog, der an die Arbeit eines Data
Processing System, PIX genannt, gemahnt, (Project Information Exchange) das einem
heutigem Regisseur ermdglicht, wéhrend der Dreharbeiten seine Ideen mit allen Mitarbeitern
bestandig auszutauschen. Die ordnende Rolle des Autors 16st sich auf und an deren Stelle tritt
eine implizite Ordnung im Moment hervor, die die Geschichte und Erz&hlung als solche
ersetzt. Im Sinne modernster Wissenschaft 16st sich Zeit und Raum und festgeschriebene
Geschichte auf und an deren Stelle tritt die tiefere subjektive Ordnung der All-Verbundenheit.
Wo finden wir in der Kunst bereits solch ein Beobachten und Erzahlen angedeutet? In der
Literatur taucht es zuerst auf zur Zeit von Musils ,.Der Mann ohne Eigenschaften* (1930-32),
dessen Perspektive sich genau zwischen purer Beobachtung und absoluter Teilhabe
positioniert.

Im Film taucht es zuerst auf in Altmans Gesellschaftsstudie ,,Nashville* (1970), die so
inszeniert ist, das unsere Beziehung zu ihr die einer aktiv teilnehmenden Beobachtung ist: Wir
sind mitten drin im Spektakel und gleichzeitig sind wir in jedem Moment dazu aufgefordert
zu reflektieren, was wir gerade sehen. In ,,Nashville* geht es nicht mehr darum
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herauszufinden wovon die Geschichte handelt; es geht darum, dass wir spuren was geschieht,
und das in Bezug auf die Charaktere im Film und gleichzeitig auf uns. Altmans Filme
demokratisieren, genauso wie die Texte von Bolafio, einerseits das Erzéhlen von Geschichten,
weil sie die Politik hinter der Darstellungsweise beobachten und gleichzeitig Politik und
Kultur darstellen und andererseits, weil sie aufzeigen, dass es in jedem Moment verschiedene
Geschichten gibt, verschiedene Blickwinkel, Stimmen.

Die Menschen bei Bolafio erscheinen antiromantisch, a-historisch, wie etwa bei Bufiuel,
Altman Lynch, Kiarostami (man siehe seinen Film ,,Ten“) oder Haneke (man siehe seinen
.Code: Unbekannt™), weil ihre Beziehungen untereinander nie geschlossen und festgelegt
sind, sondern auf bewusste Entscheidungen griinden. In diesem Sinne macht die Auswahl an
Perspektiven verschiedener Charaktere auf dasselbe Geschehen einen Bolafio-Leser selbst
dafiir verantwortlich, bewusst diejenigen Zeichen auszuwahlen, die fiir ihn gerade sinnvoll
sind um sich so, aus einer Vielzahl an Maglichkeiten, seine eigene Geschichte jeweils immer
neu zusammenzusetzen. Dies verflihrte einen Kritiker einmal zu der Bemerkung, dass die
Menschen bei Bolafio nicht in Geschichten verpackt daher kommen, sondern statt dessen ein
wirkliches Leben haben.

Wir haben Bolafio letztendlich die Befreiung von jeder Rhetorik zu verdanken.

Thorsten Wiesmann wohnt und arbeitet in Berlin und betreibt
mehrere Blogs wie ,,Beobachtung des Unsichtbaren®,
,,Homo Connecticus* und ,,Ein Kindergeschenk*.
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Andreas Gierth uiber ,Sensini

Ein junger, chilenischer Schriftsteller (28) lebt in Girona in Spanien im Exil. Er nimmt in der
Kategorie Erzdhlung am Nationalen Literaturwettbewerb von Alcoy teil und erhalt den dritten
Preis, zehntausend Peseten. Als das Buch mit den Erzahlungen des Gewinners und der
anderen sechs Finalisten erscheint, stellt er tberrascht fest, dass der bekannte, argentinische
Schriftsteller Luis Antonio Sensini (ca. 60) auch an dem Wettbewerb teilgenommen und den
zweiten Platz belegt hat. Auch er lebt in eher armlichen Verhéltnissen in Spanien im Exil und
zwar in Madrid.

Der Ich-Erzdhler hat den Roman ,,Ugarte“ und einige Erzdhlungen von Sensini gelesen.
,Ugarte®, erinnert er sich, hatte die Kritik besonders in Spanien als eine ,,Art kolonialen
Kafka“ abgefertigt. Sensini gehorte, auch das weill er, zu jener ,,Zwischengeneration
argentinischer Schriftsteller, die in den zwanziger Jahren - nach Cortazar (etc.) geboren
waren und deren bekanntester Vertreter (...) Haroldo Conti war, verschwunden in einem der
Lager der Diktatur von Videla und Konsorten.* Diese sogenannte Zwischengeneration habe
thren Anteil gehabt an der ,,wahrscheinlich besten spanischsprachigen Literatur des
zwanzigsten Jahrhunderts, einem Anteil, der zwar nicht die Qualitit eines Borges oder
Cortazar erreichte, aber dem ,,Leser dichte, intelligente Texte bot, ihn zum Komplizen machte
und gute Laune verbreitete.*

Der Ich-Erzéhler schreibt Sensini einen Brief nach Madrid, nimmt Kontakt mit ihm auf. Er
schreibt von sich, von seinem Leben, ,,von dem Literaturwettbewerb (ich spottete iber den
Gewinner), von der politischen Situation in Chile und Argentinien (beide Diktaturen sal3en
noch fest im Sattel)* usw. Er bekommt postwendend Antwort von Sensini. Dieser fordert ihn
auf, weiterzumachen mit den Wettbewerben, er tate das auch, und er erkundigt sich nach
solchen Wettbewerben. Der Ich-Erzédhler durchforstet die Zeitungen, hat bald drei aktuelle
Wettbewerbe gefunden und schreibt Sensini wieder einen Brief. Und wieder bekommt er
postwendend Antwort. So geht das eine Zeit lang hin und her. Sensini, der in seinen Briefen
die Literaturwettbewerbe ,heiligsprach (...) als Einnahmequellen im téglichen
Uberlebenskampf*, empfiehlt dem Ich-Erzihler u. a. die ,,Titel vorsichtshalber abzuwandeln,
wenn man eine Erz&hlung gleichzeitig bei drei Wettbewerben einreichte”. Er selbst habe mit
ein und derselben Erzdhlung an vier verschiedenen Wettbewerben unter den Titeln ,,Im
Morgengrauen®, ,,Die Gauchos®, ,,In der anderen Pampa* und ,,Ohne Reue* teilgenommen.
Mit der Zeit erfahrt nun der Ich-Erzédhler mehr iber Sensini und seine Familie. ,,Mit der Zeit
erfuhr ich mehr Ober ihn. Er lebte mit seiner Frau und seiner sechzehnjahrigen Tochter
Miranda in einer Madrider Wohnung. Ein Sohn aus erster Ehe war in Lateinamarika
verschollen, wenigstens wollte er das glauben. Er hieR Gregorio, war funfunddreiig und
Journalist.“ Spéter erfahrt der Ich-Erzéhler von Miranda, dass Sensini seinen Sohn, wie er
sich das schon gedacht hatte, nattrlich wegen Kafka, wegen Gregor Samsa Gregorio genannt
hatte. Der Ich-Erzéhler lasst sich von Sensini ein Bild seiner Familie schicken. Auf ihm ist
auch Miranda als ,,hochgewachsene(s), schlanke(s) Méadchen mit glattem Haar und sehr
groflen Briisten” zu sehen. Zu diesem Zeitpunkt ist dem Ich-Erzéhler bereits klar, dass es
eigentlich Miranda ist, die er kennelernen mochte und dass er deshalb Sensini wiederholt
dréngt ihn mit seiner Familie doch zu besuchen.

Zu dem Besuch kommt es aber nicht. Den Ich-Erz&hler erreicht die Nachricht von Sensini,
dass man ,,wahrscheinlich Gregorios Leichnam in einem geheimen Massengrab entdeckt® hat.
Und wenige Wochen danach bekommt er einen weiteren Brief, in dem Sensini ihm mitteilt,
dass er nach Argentinien zuriickkehre, ,,in der Demokratie werde ihm niemand mehr etwas



tun“. Das muss also ca. 1983 gewesen sein. Ein oder zwei Jahre spéter, also ca. 1985, erfahrt
der Ich-Erzéhler tber die Zeitung vom Tod Sensinis. Und dann, geraume Zeit spéter, wie es in
der Erzahlung heiBt, klingelt es plotzlich gegen Mitternacht an seiner Haustiir und Miranda
steht in Begleitung eines Freundes davor.

Miranda und der Ich-Erzahler sprechen uber ihren Vater, seine letzten Lebensjahre, seine
Krankheit etc. und tiber seinen Sohn und deren Verhiltnis zueinander. ,,Er schrieb nicht
einmal mehr sagte Miranda. Flr ihn war es sehr wichtig, jeden Tag und in jeder Verfassung
zu schreiben.” Er habe wohl gewusst, dass er sterben werde und wollte zum Schluss
eigentlich nur noch Gregorios Verbleib in Argentinien aufklaren. Miranda erz&hlt dem Ich-
Erzahler auch, dass Borges und Cortazar sich beide unabhéngig von einander anerkennend
iiber ihren Vater als Schriftsteller geduBert hétten. ,,Er war eben ein sehr guter Schriftsteller®,
bemerkt dazu der Ich-Erzahler. ,,Scheille, sagte Miranda, stand auf und ging in den Hof, als
hétte ich etwas gesagt, was sie beleidigte.” Nach dieser etwas merkwiirdigen Reaktion von
Miranda stehen beide eine Weile im Hof nebeneinander, schauen auf die im Mondlicht
daliegende Stadt und dem Ich-Erzéhler wird plétzlich bewusst, dass sie beide ,,bereits (ihren)
Frieden mit ihm gemacht hatten* und dass sich ,,von nun an alles unmerklich &ndern wiirde.*
Hier ist die Erzahlung zu Ende.

Zeitstruktur

Man kann ungefahr folgende Zeitrstruktur und damit Ansatze mdglicher, biographischer
Hintergrunde rekonstruieren. Der Ich-Erzéhler erzahlt die Geschichte aus dem Rickblick. Sie
beginnt im Herbst 1982 und endet etwa 1988. Zu Beginn seiner Freundschaft mit Sensini (ca.
60) ist der Erzéhler 28 Jahre alt. Zu dieser Zeit ist Miranda 16 und ihr Halbbruder Gregorio
35. Sensini ist in den zwanziger Jahren, ca. 1923, geboren. 1983 — friihestens - kehrt Sensini
aus dem spanischen Exil in das demokratische Argentinien zuriick. Er stirbt ca. 1985. Mit 22
Jahren, also 1988 besucht Miranda den 34jahrigen Ich-Erzahler. Die Dikatatur in Argentinien
unter Videla dauerte von 1976 — 1981(3), die in Chile unter Pinochet von 1973 — 1989. Der
Ich-Erzahler ist also Chilene und wurde wie Roberto Bolano 1953 bzw. 1954 geboren.
1982/1983 lebte auch Bolano in Spanien im Exil und finanziert seinen Lebensunterhalt mit
den Preisgeldern literarischer Wettbewerbe. Das Jahr vom Herbst 1982 bis Spatsommer 1983
macht den grofiten Teil der erzéhlten Zeit von ,,Sensini* aus.

Namen

Die Namen der Stddte, Schriftsteller etc. in der Erzdhlung ,,Sensini* sind in der Regel real.
Fiir ,,Sensini“ und ,,Ugarte” gebe ich hier nur kleine Hinweise beziiglich ihrer mdglichen
Bedeutung.

Sensini: Roberto Néstor Sensini (* 12. Oktober 1966 in Santa Fé) ist ein ehemaliger
argentinischer FuRballspieler und -trainer. Er gewann mit den ,,Gauchos* an den Olympischen
Sommerspielen 1996 in Atlanta die Silbermedallie. Man beachte den Vornamen ,,Roberto*
und den Namen der FuBBballmanschaft ,,Gauchos®. Bolano selbst hat eine Erzahlung mit dem
Titel ,,Der unertrdgliche Gaucho* geschrieben. Sie ist in dem gleichnamigen Erz&hlungsband
(2003) verdffentlicht. Sensini nennt eine seiner Erzdhlungen ,,Die Gauchos*.

Ugarte: Ugarte oder uharte ist ein baskisches Wort, das “Insel” bedeutet. Augusto Jos¢ Ramon
Pinochet Ugarte (1915—2006) heifit der ehemalige Diktator von Chile. Manuel Ugarte (1875-
1951) ist ein argentinischer Autor. Juan Ugarte, geboren 1982 in San Sebastian, ist ein
professioneller FuBballspieler. Man beachte, dass hier wieder der Fu3ball eine Rolle spielt.



Literaturwettbewerbe

2005 konnte man in der Neuen Ziiricher Zeitung nachlesen, dass in Argentinien ,,erstmals ein
Gericht einen namenhaften Autor — Ricarda Piglia — zu einer Geldstrafe verurteilt (hat), da
dieses es als erwiesen erachtete, er habe 1997 den PremioPlaneta auf illegitime Absprachehin
gewonnen.” Das Buch ,,.Brennender Zaster” (!) von R. Piglia, um das es dabei ging, kann ich
nur warmstens empfehlen. Dass einige der von spanischen Verlagskonzernen gestifteten
Literaturpreise manipuliert seien, heil3t es weiter in dem Artikel, sei ein offenes Geheimnis.
Nicht nur Bolano hat Manipulationen, Betriigereien etc. in Literaturwettbewerben, die noch
nicht etablierten Schriftstellern helfen sollten oder sollen, ihren Lebensunterhalt zu sichern,
ihrerseits mit seiner Erzdhlung ,,Sensini“ zum literarischen Thema gemacht. Ein anderes
Beispiel wire Vazquez Montalbans Thriller ,,Undercover in Madrid* (,,Elpremio®).

Ansatz einer Interpretation

Sicher kann man mehrere und auch verschiedene Ansédtze einer Interpretation dieser
Erz&hlung verfolgen. Da wadre z. B. eine Interpretation vor dem Hintergrund des Konfliktes
zwischen Sensini und seinem Sohn Gregorio. Er wird ihn nicht umsonst nach Gregor Samsa
aus ,,Die Verwandlung™ von Franz Kafka genannt haben. Und dass die Literaturkritik in
Spanien Sensinis Roman ,,Ugarte” als eine ,,Art kolonialen Kafka“ abgefertigt hatte, ist
natlrlich auch kein Zufall. Dass es hier einen Vater-Sohn-Konflikt gibt, wird sehr deutlich,
als der Ich-Erzédhler kommentierend bemerkt, dass Sensini ,zumindest habe glauben wollen’,
dass sein Sohn in Lateinamerika verschollen sei. Sensini will es wohl nicht so recht wahr
haben, dass sein Sohn Gregorio, wéhrend er in Spanien im Exil lebte, in Argentinien unter der
Diktatur von Videla verfolgt, gefoltert und ermordet wurde. Ich mdchte aber jetzt eine etwas
andere Spur der Interpretation verfolgen.

Worum geht es? Wir befinden uns Anfang der 80er Jahre. In Chile und Argentinien herrschen
die Diktaturen von Pinochet und Videla. Es geht in der Erzahlung um zwei Schriftsteller im
Exil. Der Ich-Erzéhler ist Chilene (ca. 30), der andere, Sensini, Argentinier (ca. 60). Beide
leben in eher armlichen Verhdltnissen in Spanien im Exil, beide bestreiten ihren
Lebensunterhalt Uber die Teilnahme an Literaturwettbewerben. Im Laufe der Geschichte
erfahrt der Ich-Erzéhler, dass die Frau von Sensini ihn und ihren Mann ,,Revolverhelden®,
,Preisgeldjager oder Skalpjiger genannt hat. (So betrachtet kommen mir die beiden
Schriftsteller vor wie ,Messerhelden der modernen Art’. Die der dlteren Art, zu denen
unbedingt Mut und Tapferkeit gehdren, kennen wir von Borges.) Der Ich-Erzéhler und
Sensinikdmpfen also mit ihren Erz&hlungen um Preisgelder in Literaturwettbewerben.
Manchmal gewinnen sie, manchmal auch nicht. Im Wettbewerb von Alcoy belegt der Ich-
Erzahler den dritten Platz, Sensini den zweiten. Irgendwie haben sie hier also auch verloren.
Aber wiahrend der Ich-Erzéhler ,iiber den Gewinner spottet’, gesteht Sensini spéter, ,,nicht den
notigen Mut aufgebracht zu haben, die Erzdhlungen des Gewinners und der Finalisten genauer
anzuschauen®. In diesem Zusammenhang ist interessant, was Bolano in ,,Exile* aus ,,Exil im
Niemandsland. Fragmente einer Autobiographie® sagt: ,,Das Exil ist die Tapferkeit. Das
wahre Exil ist die Tapferkeit des Schriftstellers.” So gesehen war Sensini vielleicht nicht im
,wahren Exil’. Und vielleicht ldsst sich so auch erkldren, warum Miranda, als der Ich-Erzahler
bemerkt, ihr Vater Sensini sei ein ,,sehr guter Schriftsteller gewesen, wie folgt reagiert:
»Scheile, sagte Miranda, stand auf und ging in den Hof, als hétte ich etwas gesagt, was sie



beleidigte.” Vielleicht war Sensini kein wirklich guter Schriftsteller und auch kein guter
Vater, weil es ihm in beiden Fallen an Tapferkeit mangelte. Und vielleicht ist dies auch der
Grund, warum beide, Miranda und der Ich-Erzéhler, am Ende mit Sensini ihren ,,Frieden (...)
gemacht® hatten bzw. haben machen miissen.

Sicher kdnnte man noch das eine oder andere an Interpretationsmoglichkeiten hinzufugen. Ich
hoffe, dass ich eine Spur gelegt habe, die es sich lohnt zu verfolgen. Eines wére noch zu
sagen: Die Spuren, die Bolano selbst zum Verstandnis seiner Texte legt, kommen oft wie
nebenbei daher.

Andreas Gierth (54) hat Germanistik und Philosophie studiert.
Er arbeitet an einer Privatschule als Lehrer.




Gunther Landsberger uber ,Henri Simon Leprince”

Henri Simon Leprince ist der von Roberto Bolafio erfundene Name eines fiktiven
Schriftstellers, wie es ihn in Frankreich durchaus gegeben haben koénnte. Der Teil seiner
Lebensgeschichte, der erzahlt wird, und er ist wohl der wichtigste und alles entscheidende,
beschrankt sich zeitlich auf die auch fur Frankreich geschichtlich und politisch bedeutsamen
Jahre von 1939 bis 1946. Henri Simon Leprince wére unleugbar gerne, wie wohl fast alle
seiner Zunft, ein bedeutender, ein groRer Schriftsteller gewesen. Aber an einem Wendepunkt
seines Lebens sieht er illusionslos ein, dass er das niemals sein wird; ja, er sieht sogar ein,
dass er noch nicht einmal jemals ein Schriftsteller aus der zweiten Reihe zu sein vermag.
Wird sonach in ,,HSL*“ - in erzdhlerischer Entfaltung - das Bild eines gescheiterten
Schriftstellers, eines ,,natiirlich” (!) ,,gescheiterten Schriftstellers®, gegeben, wie es bald,
namlich gleich zu Anfang auf Seite 31, heiflt? Ja durchaus. Und durchweg mit
psychologischer und gesellschafts-, ja zum Teil cliquenkritischer Schonungslosigkeit.

Die Hauptsache aber ist dabei doch etwas anderes. Hier wird ein Mensch gezeigt, der nach
wie vor der Literatur dient, aber nun entschieden auf andere Weise. In der Gewissheit, nie
selber etwas literarisch Wertvolles zustandegebracht zu haben oder auch kiinftig je leisten zu
konnen, hilft er fortan, mehr oder minder bedeutende Autoren in der akuten Zeit ihrer
Verfolgung und Bedrohung ohne Riicksicht auf die Gefédhrdung seines eigenen Lebens zu
retten. Jedenfalls so lange er dies kann. Gezeigt wird ein Mann, der der Verlockung eines
leichten, sich fir ihn alsbald akut anbietenden Weges des geringsten Widerstandes bzw.
egoistischen Vorteils zu widerstehen vermag: obwohl er dafur pradestiniert erscheint, schlagt
er nach griindlicher nachtlicher Uberlegung das verfiihrerische Angebot zur Kollaboration,
den Weg des ressentimentgeladenen Opportunisten ein fur allemal aus; und er begibt sich
mehr und mehr auf die Seite der Résistance, wird mehr und mehr und fir ihn selber
unverzichtbar einer der ihren.

In dieser Erzdhlung von einem Einzelleben, noch dazu in schwieriger Zeit, ist nicht, wie man
meinen konnte, der Zufall bestimmend, auch nicht die Zwangslaufigkeit oder wie in anderen
Erz&hlungen die Allianz von Zufall und Irrtum, sondern aus der sich ergebenden Situation
heraus bestimmend wird die Freiheit des Gewissens, und zwar ohne dass dies vom Erzéhler
hochtrabend mit Pathos vorgetragen wirde. Der mediokre, ja schlechte Schriftsteller Henri
Simon Leprince erliegt in der an ihn herangetragenen Verlockung wie so viele andere eben
nicht der eigenen Schwaéche, sondern zeigt Charakter. Und bleibt dabei, Charakter zu zeigen,
auch wenn er von anderen, denen er half, nicht immer die wenn nicht ersehnte, so doch
erwartbare Anerkennung erfahrt. Einmal, in einer abermals entscheidenden Wende seines
Lebens kommt es endlich auch zu einer solchen Erfahrung von Anerkennung. Inzwischen
ndmlich wird auch er selber verfolgt. Jetzt ist es ,,der Zufall®, der ihn in die Wohnung einer
jungen Romanautorin fihrt, bei der er zumindest flr die eine Nacht rettenden Unterschlupf
findet, ehe ihn am Morgen ein Wagen der Résistance weiter in Sicherheit bringt. In dieser
einen Nacht kommt es fir ihn, den mediokren Literaten und an keine Frau Gebundenen, zu
dem Gespréach seines Lebens, doch wieder, ohne dass dies so pathetisch herausragend als
solches bezeichnet wirde. Ein stundenlanges Gesprach, ganz offen und ehrlich, ihm als
Menschen so nahekommend wie noch nie zuvor eines, entwickelt sich zwischen den beiden.
Dass dabei mehr und mehr auch liebevolle Sympathie fir ihn von Seiten der jungen Frau mit
im Spiele ist, wagt er noch nicht einmal zu ahnen; allenfalls im Nachhinein wird er ihren
Héndedruck, ihren Abschiedskuss auf seinen Mund und ihr Weinen in einem ihn



begliickenden Sinn zu deuten wagen. ,,Sie sehen sich nie wieder heifit es dann - und noch
einmal, etwas spéter am Ende des vorletzten Abschnittes: ,,Selbstverstdndlich sucht Leprince
nach ihr, aber das ist eine andere Geschichte. Auf alle Falle trifft er sic nie wieder.“ (S.38)
Ja, die Erzédhlung ist eine geglickte Wirdigung und eine Befreiungsgeschichte,
uberdies sogar eine Liebesgeschichte, und nur ganz ganz vordergrindig die Geschichte eines
Gescheiterten.
Mit Bezug auf die Liebesgeschichte kommt mir sogar der Holderlinvers ,,Einmal lebt’ ich wie
Gotter und mehr bedarf’s nicht“ in den Sinn und doch wei3 ich zugleich, dass diese
Geschichte auch dies ohne jedes Pathos und ganz unaufdringlich in mir hervorzurufen
vermochte. ,,Je fais tout, pour étre sec* (auch bei leidenschaftlichstem Inhalt!) hat Stendhal,
der auf Seite 31 an erster Stelle genannte Lieblingsschriftsteller von Henri Simon Leprince ,
einmal als Vorsatz und Devise seines literarischen Schreibens bekannt. -
So vom Gelingen im Scheitern ganz ohne jedes Pathos zu reden, ja, Giberzeugend genau davon
zu erzéhlen, ist eine hohe, hier von Roberto Bolafio in diesem kleinen Erzahlgebilde
bewiesene Kunst.
Will man parallel zu dieser Erzéhlung ,,Henri Simon Leprince* einen ebenfalls interessanten,
themenverwandten Roman lesen, dann greife man zu einem der letzten Romane von
Emmanuel Bove. Er spielt etwa zur gleichen Zeit im gleichen Land und hat von seinem
Autor den Titel ,,.Die Falle* (,,Le piége*) erhalten. Erstmals publiziert wurde er im Jahr 1945.
Auch der (in der gleichen Zeit wie die Erzédhlung Roberto Bolafios) in Tschechien
spielende, sehr lesenswerte Exilroman ,,Die Pflicht von Ludwig Winder ware Ubrigens, im
Anschluss an beide Prosawerke, mit groiem Gewinn zu lesen.

Glinter Landsberger / 66 Jahre / bis vor anderthalb Jahren noch: Lehrer fiir Deutsch und
Philosophie an einem Ruhrgebietsgymnasium, dem Heinrich-Heine-Gymnasium in Bottrop /
jetzt im Ruhestand
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Dietmar Hillebrandt tiber ,Enrique Martin“
DER DICHTER, SEINE KONKURRENZ UND SEIN LEIDEN

Der chilenische Schriftsteller Arturo Belano lernt mit 22 Jahren in Barcelona den spanischen
Schriftsteller Enrique Martin kennen. Er betrachtet ihn als zweitrangigen Dichter, der
schlechte Lyrik schreibt und nur eine Ausgabe des literarischen ,,Fanzine* ,,Blanker Strick*
herauszugeben schafft und Belanos Stolz verletzt, weil er die Gedichte Belanos nicht
veroffentlicht. Man verliert sich zunédchst aus den Augen und bei einem erneuten Treffen
vermeidet er, ihm seine wahre Meinung Uber seine Arbeit zu sagen. E.M. ladt den Erzéhler
und seine mexikanische Freundin, sowie seine eigene Lebensgefahrtin ins Restaurant ein. Der
Erzahler ist entsetzt Uber eine von beiden betriebene Zeitschrift, die sich mit Parapsychologie
und Ufos beschéaftigt und auch sprachlich l&cherlich schlecht ist. Man hort lange Zeit nichts
voneinander, bis der Erzéhler merkwurdige Briefe erhélt, die in einer kryptischen Zahlenreihe
den Ort einer Buchprasentation beschreiben, zu der der Erz&hler gar nicht erschienen ist.
Spéter besucht die Titelfigur den Erzahler und Ubergibt ihm ein Paket, das er flr ihn
aufbewahren soll. Enriques Zustand zeigt Anzeichen einer Psychose. Der erfahrt zwei Jahre
spater, dass Enrique geschieden ist und mit seiner Exfrau befreundet noch eine Buchhandlung
betreibt. Ein weiterer Brief zeugt von der sich verschlechternden Psychose bei E.M, von
dessen Selbstmord, er hat sich erhingt, Belano eher beilaufig erfahrt. Beim Offnen des ihm
hinterlassenen Pakets, finden sich darin 50 Seiten Gedichte. Der Erz&hler schl&ft schlecht und
glaubt fliehen zu mussen.

Schon der erste Satz* birgt Ironie, aber auch fast ein religiéses Postulat, von dem uns Bolano
vielleicht letztlich Uberzeugen will. Bolano widmet diese Erzahlung einem spanischen,
befreundeten Schriftstellerkollegen, Enrique Vila-Matas, dessen letzten Roman er flr gut
hielt.? Vielleicht ist der Titel selbst auch wiederum eine Referenz an den peruanischen
Schriftsteller Enrigue Congrains Martin, der 2009 starb. Ein weiterer, nach Meinung des
Erzéhlers guter spanischer Schriftsteller, wird ebenfalls gleich auf der ersten Seite erwahnt:
Miguel Herndndez. Aber das bringt mich zu einem Problem, das ich mit dieser Erzahlung
habe. Sie hinterl&sst bei mir den Nachgeschmack des Stocherns im eigenen Milieu mit einer
zum Teil Uberheblichen Grundhaltung, trotz der mitfiihlenden Beschreibung des gescheiterten
Lebens eines bestenfalls mittelmé&Rigen Lyrikers, der psychisch erkrankt Selbstmord begeht.
Das bekannte Alter Ego Arturo Belano hat ein wie auch immer entstandenes schlechtes
Gewissen. Einen aus seiner Sicht wenig begabten katalanischen Lyriker, der sich auch noch
bei einer pseudowissenschaftlichen Zeitschrift sein Brot verdiente und ihn bei der Herausgabe
der einzigen Nummer der Literaturzeitschrift ,,Blanker Strick® {iberging, gilt sein Versuch
einer posthumen Wiedergutmachung, denn der ,,Kollege* begeht Selbstmord, wie man schon
unschwer nach zwei Seiten am ,,prophetischen Titel” (S. 41) der Zeitschrift ahnen kann. Der
Erzahler flhlt sich von diesem Lyriker und gescheiterten Journalisten eher verfolgt, findet zu
seinem Erstaunen aber keine kryptischen Zahlenspiele eines psychisch Erkrankten, sondern
Gedichte in dem Stapel Papiere, den ihm Enrique Martin zur Verwahrung ubergab, vielleicht

! ,Ein Dichter kann alles ertragen® (S. 39)

? Roberto Bolano: ,,Exil im Niemandsland*. Stern in der Ferne (S. 138ff.)
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auch in der Hoffnung auf eine zu spat kommende Anerkennung des Erzéhlers. Das Sujet des
Literaturbetriebes ist aber bei weitem nicht so interessant wie hier vorausgesetzt wird. Die
Selbstreflexivitidt von Literatur ist zwar auch in ,,2666° ein Hauptthema, aber nicht ohne
Grund von Schriftstellern und dem Literaturbetrieb chronisch Uberschatzt. Bolano hatte eine
entschiedene Meinung Uber den Stellenwert eines Schriftstellers®. Das Idol unserer
,,JFangemeinde* schreibt stilistisch gekonnte Prosa tiber vermeintlich schlechte Dichter, begibt
sich aber bei aller Betroffenheit doch in die Position eines Richters. Ein Manko der Literatur
auBerhalb und innerhalb ihrer selbst. Der Schriftsteller selbst ist hier das Thema, der Himmel
der Literatur aber ist nicht schwarzwei3. Eine Hierarchie bleibt letztlich eine des personlichen
Geschmacks. Aber ich wei8 auch, dass dies nicht die Meinung der intellektuell beflissenen
Literaturkritik ist. Wer kennt sie nicht, die schleimige Spur der Literaturkritik, die das
Herzblut der Schriftsteller in die rationale Welt ihres Literaturverstandnisses zu transponieren
glaubt. Muss ich den amerikanischen Lyriker Frank O’Hara (S. 42) kennen um eine
Anspielung in Klammern (der Kommentar in Klammern ist ein erzahlerisches Element bei
Bolano) Uberhaupt zu verstehen? Gedichte werden bei Bolano erwahnt, leider habe ich noch
kein Gedicht von ihm gelesen. In seinen Erzahlungen meidet er sie, das EntbléRende der
Lyrik hat ihm wohl zu viel Gefiihl und stort beim narrativen, spielerisch ironischen
Versteckspiel. Der Leser soll auf der Fahrte bleiben, nicht vom Gefiihl Gberwaltigt werden.
Man muss neidvoll anerkennen, dass Bolano dies auf htchstem Niveau gelingt und ich fange
an, diese Erzéhlungen zu lieben, weil man sich so schén an ihnen reiben muss. Aber leider
halt auch der Tod Enriques den Erz&hler nicht von einem ironischen Urteil Uber seine Lyrik
ab. Enrique schrieb nur ,,im Stil von Miguel Hernandez* etc. (eine weitere Anspielung auf
Enrique Vila-Matas?). Die Wahrheit des literarischen Horizonts steckt in der Beschreibung
des Augenblicks, als beide Schriftsteller merken, dass sie nicht in der Lage sind, ehrlich
zueinander zu sein. Ein personliches Problem, kein literarisches! Fiktion und Leben sind eben
doch zwei unterschiedliche Dinge. Auch die gekonnte Mischung hebt diesen Widerspruch
nicht auf, ihn zu beschreiben gelingt Bolano immer. Eine meisterlich erzéhlte Etude, ein
Klavierstiick iiber ,,zweitklassige Revolverhelden® (S. 40) wie mich.

,Folglich seien alle Lebewesen des Planeten Erde Exilanten (S. 52)

,»Die Mexikanerin (die purer Sprengstoff war)* (S. 44)

»Seine Beharrlichkeit (eine blinde unkritische Beharrlichkeit wie bei den zweitklassigen
Revolverhelden, die unter den Kugeln des echten Helden sterben wie die Fliegen, aber in
selbstmorderischer Manier ihr Ziel verfolgen) machte ihn letztlich sympathisch, umgab ihn
mit einer Art literarischem Heiligenschein, den nur junge Dichter und alte Huren zu schatzen
wissen.” (S. 40)

Dietmar Hillebrandt (55), ehemaliger Bibliotheksobersekretdr und EDV-
Administrator, z. Zt. Versorgungsempfanger und drittklassiger Lyriker

* Stern in der Ferne. Letztes Interview (S. 139ff)
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Marvin Kleinemeier tiber ,Ein literarisches Abenteuer*

B ist weder berihmt, noch hat er Geld, und seine Gedichte erscheinen in belanglosen
Zeitschriften.” Er schreibt ein Buch, einen Erzédhlungsband, in dem er “in verdeckter Form”
Karikaturen verschiedener Schriftsteller unterbringt. Einer dieser Karikierten ist A, der im
Gegensatz zu B “beriihmt ist, Geld hat und gelesen wird.” Die Aura der Scheinheiligkeit, die
A’s Texte durch dessen kometenhaften Aufstieg erhalten haben, ist der Grund fiur B, ihn in
den Erzdhlungsband aufzunehmen, obwohl eher Neid der Hauptgrund gewesen sein mag.
Denn was bleibt dem erfolglosen Schriftsteller anderes Ubrig, als seinen Dichterkollegen
bewundernd auf die Schulter zu klopfen oder ihn aufs Korn zu nehmen? B’s Neid manifestiert
sich in der weiteren Beschreibung A’s literarischen Schaffens. A pipstele, in
Zeitungen, immer haufiger aber auch in seinen Biichern, iiber Gott und die Welt, “mit einer
professoralen Penetranz und im Stil eines Menschen, der die Literatur benutzt hat, um sich in
der Gesellschaft nach oben und zu Ansehen zu bringen.” - “Kurz, B findet, da3 A sich in eine
Betschwester verwandelt hat.”

Doch als A den Erzéhlungsband des ihm noch unbekannten B 6ffentlich lobt und diesem so
zu einer gewissen Popularitat verhilft, sieht sich B in einer schwierigen Situation. Sein Urteil
Gegeniiber A erféhrt eine ungeahnte Milderung und die Spekulation beginnt. Hat A die
versteckte Karikatur uberlesen, schlichtweg nicht bemerkt? Oder treibt A ein bewusst falsches
Spiel und fuhrt Anderes im Schilde? B meint den Braten zu riechen, A habe sehr wohl
bemerkt, dass er in dem Band portraitiert werde und lobe das Buch nun so tber die Malien,
nur um es umso heftiger fallen lassen zu kdnnen. A verliert sogar einen Satz Uber den
Erzahlungsband in einem Zeitschrifteninterview, etwa zwei Monate nach der im positiven
Sinne brandstiftenden Rezension: “Ein Spiegel, der durch nichts getriibt ist.” Nun ist beim
zweiten Lesen aufféllig, dass A und B auch flr Arturo Belano stehen konnte, wir es also
wieder mit zwei Seiten einer Existenz zu tun haben konnten. Die Spiegel-Metapher scheint
das zu unterstiitzen.

B will der Sache auf den Grund gehen, endgultig fur klare Verhaltnisse sorgen, und versucht
ein Treffen mit A zu arrangieren, das scheitert, da sie in verschiedenen Stadten wohnen,
zudem reise A sehr viel und es sei schwer ihn jemals anzutreffen. B versucht die Sache zu
vergessen, schreibt ein neues Buch, das umgehend erneut von A rezensiert wird, wieder
positiv. Die Rezension erscheint zeitnahe zur Veroffentlichung, A scheint ein grol3es Interesse
an B zu haben. B erwagt einen Telefonanruf, verwirft den Gedanken jedoch vorerst wieder. B
wird immer fahriger, ersinnt Mdglichkeiten, aus dieser unertraglichen Drucksituation fir ihn
zu entkommen: z.B ein Buch von A Positiv besprechen oder ein kleines Buch Uber As
Gesamtwerk verfassen; A anrufen und thm die Karten auf den Tisch legen ("Aber welche
Karten?”’) oder ihn in seiner Wohnung in die Enge treiben und ihn dazu zwingen, zuzugeben,
was er im Schilde flhre.

Bei einem Kolloquium in Madrid kommt es zu einem Beinahetreffen. VVorher erscheint ein
weiterer Roman Bs, As positive Besprechung uberrascht niemanden mehr. In diesem
Zusammenhang wird von A als Cato der spanischen Literatur gesprochen. Im Jahr 195 v. Chr.
wurden Cato und sein Freund Lucius Valerius Flaccus zu Konsuln gewéhlt. Als Konsul
kommandierte Cato die rémischen Truppen in Spanien erfolgreich im Kampf gegen
aufstandische Stamme. Wie genau diese dieser Vergleich in diesem Zusammenhang gemeint
ist, konnte ich leider nicht herausfinden. Vielleicht kénnen einige unserer ehemaligen Lehrer
weiterhelfen?
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Nach dem Kolloquium in Madrid zieht B in ein billigeres Hotel um und ruft bei A an. Mit
dessen Frau vereinbart er ein Treffen. Nervos und rastlos streift er durch Madrid, bis er den
neuesten Roman von A kauft und ihn in einem Park zu lesen beginnt. A ist auf einmal “ein
toller Autor” in Bs Augen. Als es zu dem Treffen kommt, meint B ein Summen zu héren, “als
wirde er einen langen Eidechsen- oder Schlangenschwanz hinter sich herschleifen.”
A erwartet ihn auf dem Treppenabsatz. B reicht ithm die Hand. “Jetzt nur keine
Gewalttatigkeiten, denkt er, nur kein Drama daraus machen. Na endlich, sagt A, wie geht es
dir? Bestens, sagt B.”

Das literarische Abenteuer liest sich beim ersten Mal wie eine triviale Posse. Erst beim
zweiten oder dritten Lesen setzte bei mir das ein, was Christian Hansen so schon als Bolafios
“Daumenkino-Effekt” beschreibt. Er skizziert in wenigen Seiten ein unglaublich detailliertes
Bild, das allerdings unglaublich oberflachlich erzéhlt zu sein scheint. Wahrend der Lektire
fuhlte ich mich haufig an Kafkas Verschollenen erinnert. Die Ungewissheit und die Panik vor
den moglichen Gedanken des Anderen sind fur mich die treibenden Elemente dieser
Geschichte. A wird in Bs Erzéhlungsband als Alvaro Medina Meda bezeichnet. Nach einiger
Recherche stiel? ich nur auf einen einzigen nennenswerten Namensvetter, auf den sich Bolafio
bezogen haben konnte. In der Cervantes Enzyklopédie findet sich folgender Eintrag in der
Kategorie “Real Life Don Quijotes™:

“Tina Rosenberg’s Children of Cain: Violence and the violent in Latin America (1991),
which begins with an essay about drug-related killings in Medellin, Colombia, entitled
simply Quijote: Judge Alvaro Medina, whose favorite reading is Don Quijote, is murdered
for having indicted cocaine trafficker Pablo Escobar, and the reporter suggests that people
like him - the ‘handful of people, who, against all reason, continued to believe in Colombia
as a nation’ - are best described in the words of Medina’s widow, who says that the rule is
that idealistic Quijotes turn into cynical Sanchos but that a few, like her husband, are still
willing to die of Quijote.”

Marvin Kleinemeier, 26, Student, seit 9 Jahren freier Journalist,
seit 5 Jahren in der Personalentwicklung tatig.



Christian Hansen uber , Telefongesprache”

LESEN UND LESEN LASSEN

“Telefongesprache” lautet der Titel der Kkurzesten Erzéhlung der gleichnamigen
Unterabteilung des gleichnamigen Erzahlungsbandes. Sie ist eine von zwei Erzdhlungen
dieser (im Original 1997 erschienenen) Sammlung, bei denen der Autor den Protagonisten als
Namen lediglich Anfangsbuchstaben zugesteht. Man koénnte auf den ersten Blick meinen, es
handele sich hier nur um die Skizze zu einer Erzahlung oder um eine Art rudimentares
Drehbuch. Ein zweiter Blick erkennt Details, die Uber Skizzen hinausgehen, die dem
Erzahlungsgerippe zwar kein narratives Fleisch auf die Knochen helfen, aber ihm so etwas
wie Geheimnis oder Seele einhauchen: Wie oft bei Bolafio bernehmen (Alp)Trdume diese
Funktion — hier zwei Traume des mannlichen Protagonisten. Und ein dritter Blick schlieBlich
wird der Erzahlerstimme gewahr, die sich nicht nur schrankenlos auktorial gebéardet, sondern
wie das Objektiv einer Filmkamera vollige Kontrolle tiber Bildausschnitt und Tiefenschérfe
besitzt. Ein interaktives Kameraobjektiv, das sendet und empfangt: Das menschliche
Episoden oder ganze Lebenslaufe in narrative Roadmovies verwandelt, und zwar durch uns
hindurch. Wir sind der Resonanzkdrper, die Leinwand; der Film lauft in uns ab. Bolafios
Erzahlungen (und Romane) sind nur so gut, wie wir uns lesen und lesen lassen.

Christian Hansen, geboren 1962 in Koln, gelernter und wieder verlernter
Literaturwissenschaftler, lebt seit 1984 mit kurzen Unterbrechungen in Berlin,
Ubersetzt seit 1996 aus dem Franzosischen und vor allem Spanischen,

hat Biicher von Lascano Tegui, Amin Maalouf, Gonzalez Suarez, Sergio Pitol,
Guillermo Rosales, Antonio Orejudo und Roberto Bolafio tbersetzt und war an
Ubersetzungen von Juan Goytisolo, Gabriel Garcia Marquez, Rafael Chirbes
und José Pablo Feinmann beteiligt. Stipendiat der Berliner Ubersetzerwerkstatt,
des Deutschen Ubersetzerfonds und des Deutschen Literaturfonds.




Gunther Landsberger tiber ,,Der Wurm*

Die Erzdhlung ,,Der Wurm® ist im Grunde ernst — und ist doch ganz leichtfiig geschrieben.
Sie wirkt in Fortgang und Stil wie schwerelos und verdient eigentlich keinerlei plumpe
Darstellung.

Ich ertappe mich dabei, dass der Titel der Erz&hlung anfangs bei mir ganz bestimmte
Assoziationen wachruft: literarische (der intrigante Sekretarius in Schillers ,,Kabale und
Liebe®; die Schiller- Verse: ,,Wollust ist dem Wurm gegeben, doch der Cherub steht vor Gott*
und deren Wiederaufnahme als eines der dortigen Leitmotive in Dostojewskijs letzten Roman
“Die Briider Karamasow* ), biblische (Psalm 22 z. B.), redensartlich abtragliche (etwa im
Sinne des Ausrufes ,,Du Wurm!*“) sowie biologisch-medizinische (Bandwirmer, Spul- und
Fadenwirmer) — und stelle anschlieend sehr bald fest, dass der Titel im mexikanischen
Spanisch noch einen ganz anderen Assoziationsspielraum eroffnet. Hier gilt einerseits: der
gesamte Bereich der Band-, Spul- und Fadenwiirmer ist durch das spanische Wort ,,Gusano*
offenbar nicht abgedeckt, dafur gibt es jeweils andere, differenziert eigene Worter im
Spanischen; andererseits aber: Comics, Lieder, Videos zum Thema ,,Como se mata el
Gusano“ z. B. sind in Mexiko offenbar (allem Anschein nach schon seit langerem) weit
verbreitet.

Dennoch werde ich stutzig. Wie kommt der Ich-Erzdhler dazu, sein pl6tzlich und dann
wochenlang  bestdndig Vormittag fur Vormittag innerhalb seines Gesichtskreises
auftauchendes Gegenuber insgeheim als ,,W u r m“ zu bezeichnen? Der ist doch grofl von
Wuchs? - Aber er ist weil3 gewandet; und aus der Anfangssicht der Ferne wirkt er folgerichtig
auf den Ich-Erzéhler kleiner, als er ist. Uberhaupt: Alles spricht dafiir, dass der gewahlte
Ausdruck ,,Wurm® hier nicht pejorativ-abtraglich gemeint ist, sondern nur den ersten
empfangenen Eindruck vom Aussehen des langst erwachsenen Mannes auf die Dauer
festhalt.

,Der Wurm®, diese klare und doch zugleich auch geheimnisvolle Geschichte, die selbst bei
wiederholter Lektlre nicht alle ihre Geheimnisse preisgibt, hat, wie sich herausstellt, zu ihrer
Uberschrift genau jenen Ubernamen, den die ltere der beiden mannlichen Hauptfiguren von
der anderen, der jingeren, damals noch juvenilen, schon im Vorfeld ihrer Begegnungen
insgeheim erhalten hat. Zu diesen beiden mannlichen Hauptfiguren der recht ansprechend
durchweg zwischen purer Fiktion und autobiographisch Belegbarem angesiedelten Geschichte
(vgl. hierzu auch den Essay ,,Wer traut sich?* aus dem Band ,,Exil im Niemandsland*) gesellt
sich zumindest vorlbergehend — zudem auf eine ganz besondere Weise bedeutsam — eine
weibliche Hauptfigur, die vor allem in Mexiko - von vielen Filmen und Telenovelas her -
auch noch gegenwartig einen sehr hohen Bekanntheits- und Beliebtheitsgrad besitzt:
Jacqueline Andere. (AufRer ihr wird auf Seite 83 auch noch ein anderer sehr bekannter
mexikanischer Schauspieler erwahnt: Ignacio Lépez Tarso - und zugleich offengelassen, ob er
es an Ort und Stelle wirklich ist. Beide Schauspieler haben Gbrigens auch in Gber Mexiko
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hinaus bekannt gewordenen Filmen mitgespielt: jeweils getrennt voneinander in zwei
verschiedenen Filmen von Luis Bufiuel, 1959 in ,,Nazarin“ / ,,Der Nazarener und 1962 in ,,El
Angel exterminador / ,,Der Wiirgeengel“. Gemeinsam spielten sie unter anderem in einem
mexikanisch-us-amerikanischen Horrorfilm des Jahres 1967, in ,,Un largo viaje hacia la
muerte / ,,A Long Journey towards Death* unter dem Regisseur Jos¢ Maria Fernandez
Unsain.)

Zu der Dreier-Figurenkonstellation der Haupterzéhlung von zwei mannlichen Hauptpersonen
(einem reifen Erwachsenen und einem Heranwachsenden von 16 Jahren) und einer weiblichen
(etwa 30jdhrigen) kontrastiert auf den Seiten 80 bis 82 in einer vorweg Beziehungsfelder
schaffenden Parallelgeschichte die filmische Variante einer Konstellation dreier erwachsener
Personen, von zwei jungeren Frauen und einem aus dem Gefangnis ausgebrochenen Mann,
verdeutlicht in der zwar ausfuhrlichen, aber kurzweiligen Nacherzéhlung eines vom Ich-
Erz&hler damals gesehenen, hochstwahrscheinlich franzdsischen Films. Vom Genre und
Hergang her fiihlte ich mich dabei ein wenig an Pedro Almoddvars viel spateren Film
,,Atame!“ erinnert.

AV
Kurze Inhaltsangabe

Der 16jdhrige ,,Arturo Belano* (S.85) geht Vormittag fiir Vormittag nicht, wie er seine Eltern
glauben macht, in ein Gymnasium im Inneren der mexikanischen Hauptstadt zum Unterricht,
sondern seine eigenen Wege. GewohnheitsmaRig und wohldosiert verteilt er dabei seine Zeit -
gute Blcher liebend, - auf zwei unterschiedliche Buchhandlungen und Schreiben und Lesen,
aber auch auf das Anschauen von bevorzugt europdischen Filmen, manchmal auch jlingeren
mexikanischen Sex- und Horror-Filmen, in den Kinos der Innenstadt, zu denen er jeweils
gegen 10.00 Uhr morgens hinschlendert. Eines Morgens entdeckt er durch die Scheiben der
,»Glasbuchhandlung® hindurch einen auf einer Bank in der Alameda sitzenden Mann, den er
fortan - zumindest insgeheim - ,,den Wurm* nennt. Obwohl er ihn fortan Tag fiir Tag sieht,
kommt er erst an einem besonderen Morgen mit ihm unversehens und Uberraschend ins
Gesprach. Dieser Morgen, der alles &ndert, ist nun der Morgen von des Ich-Erzahlers A. B.
uberraschender, von Dritten vollig unbehelligter Begegnung mit Jacqueline Andere, die in der
Alameda mit einem Filmteam gerade einen Film dreht.

Unmittelbar nach dieser Begegnung spricht auch ,,der Wurm* A. B. an, der von seiner Bank
aus die Frau in ihrer Besonderheit ebenfalls wahrgenommen hatte, ohne sie allerdings als
Filmschauspielerin zu kennen. Aus diesem ersten Gespréch der beiden mannlichen Personen
entwickelt sich nun Gber anderthalo Monate hinweg eine generationsibergreifende
freundschaftliche Begegnung der beiden, deren Details wir fortlaufend erfahren. Die
Kinobesuche des Jungen entfallen fortan zugunsten gemeinsamer Unterhaltungen
miteinander. (\VVon sich aus bevorzugt der eher wortkarge Mann immer wieder ein Sprechen
uber Villaviciosa, seinen Herkunftsort.) Nach wie vor Tag fir Tag kehrt der Junge rechtzeitig
nach Hause zuriick, als kame er gerade ordnungsgemal aus der Schule.
Eines Morgens muss A. B. feststellen, dass der zwar wiederum am friihen Morgen auf der
Bank Sitzende fiebrig erkrankt ist und kiimmert sich um ihn. Er bringt ihn in dessen Pension
und holt mit den Geldscheinen, die der Mann ihm geblndelt gibt, Medikamente aus der
Apotheke. Am né&chsten Morgen ist er wie gewohnt, offenbar genesen, an Ort und Stelle und
notigt dem Jungen als ,,Entgelt™ hinreichend Geldscheine auf, damit er sich Biicher fortan nur



kaufe und Uberhaupt keine mehr stehle. An einem anderen Tag macht er ihm noch ein
Klappmesser mit dem auf dem Griff eingravierten Wort ,,Caborca“ zum Geschenk, iiber das
der Junge sich sehr freut. Vom ndchsten Morgen an ist ,,der Wurm® aber wie vom Erdboden
verschwunden, so plétzlich, wie er anfangs in des Jungen Gesichtskreis getreten war. -

\

Viele Details, die wir iiber den Mann, den ,,Wurm®, die ganze Erzdhlung iiber erfahren haben,
geben uns lange noch zu denken. Weilde Stellen, verréterische Lucken, sind manchmal fast
unmerklich, aber wohl sehr bewusst in die Erzahlung mitaufgenommen werden.

Arturo Belano, den Namen des Ich-Erzahlers, erfahren wir erst nach einigen Seiten und eher
beilaufig exponiert, namlich indirekt durch das direkte Zitat dessen, was die
Filmschauspielerin Jacqueline Andere dem Jungen auf die erste Seite seines damaligen
Lieblingsbuches, des Romans ,,Der Fall“ von Albert Camus, geschrieben hat.

Das ansprechende Hauptthema dieser Erz&hlung ist wohl nicht nur fur mich die gute, die
doppelte Erfahrung von menschlich beriihrender, echter Anerkennung eines jungen Menschen
durch zwei fremde, &ltere Personen, das nicht zu unterschatzende Ereignis also von liebevoll
freundschaftlicher Anerkennung durch eine etwas é&ltere und sehr prominente weibliche
Person ebenso wie kurz danach durch eine deutlich dltere mannliche, die als geheimnisvolle,
anonym bleibende Titelperson in den Mittelpunkt gerlckt wird.

Dennoch: selbst hier schimmert ein anderes, ein dunkleres Thema durch. Ein Subtext wird
spirbar, eine dunklere Unterstromung, die Interesse weckt und eigene Akzente setzt.

VI
Zugabe:

Passagen, Stellen und Korrespondenzen vom Meister des Liickenlassens und der
kunstvollen Verschrdnkung, (Zitate aus der Erzdhlung ,Der Wurm?*)

S.79 ,,Wie ein weiller Wurm sah er aus, mit seinem Strohhut und der Bali, die an seiner
Unterlippe hing. Morgen fiir Morgen® ... ,;sa} er unter den Badumen still da und starrte ins
Leere.“ ... ,.er tat nichts als rauchen und die Augen offen halten*.

S.86 ,,Er wollte liber Jaqueline Andere sprechen. Wie ich verwundert feststellte, wullte er
nicht, dal diese Frau eine Filmschauspielerin war.“ ... ,,der Wurm erinnerte sich einfach
weder an die Techniker, noch an die am Set aufgebauten Apparaturen. Jaquelines
Erscheinung auf dem Weg, an dem sich seine Bank befand, hatte alles andere ausgeldscht.*

(S.92 ,,Wenige Tage bevor er fiir immer verschwand, forderte er mich urplétzlich auf, von
Jaqueline Andere zu erzéhlen. Ich begriff, dal das seine Art war, sich an sie zu erinnern.*)

S.86 ,,Am nichsten Tag trafen wir uns wieder. ... ,,Er schien zu schlafen, obwohl er die
Augen offen hatte. ““... ,,Dennoch schien seine Schlaffheit eher moralischer als physischer
Natur.*



S.87 ,.Der Wurm diskutierte nie, er &uBerte auch keine Meinungen.“ ... ,Er war kein
neugieriger Typ, obwohl ihm kaum etwas entging.*

,» Der Wurm® ... | war kein Musterbeispiel an Respekt anderen gegeniiber, er horte einfach zu
und registrierte, vielleicht horte er auch nur zu und vergald wieder, auf seiner Umlaufbahn
fernab von der aller anderen (Hervorhebung von mir, GFL). Seine Stimme war sanft und
monoton, manchmal allerdings schraubte sie sich in die Hohe, und er klang dann wie ein
Verruckter, der einen Verriickten nachahmt (s.0., GFL). Nie erfuhr ich, ob er das absichtlich
tat, als Teil eines Spiels, das nur er verstand, oder ob er es nicht verhindern konnte und die
stimmlichen Entgleisungen ein Teil seiner Holle (s.0., GFL) waren.*

S.86 ,,Ich merkte schnell, dall er aus dem Norden stammte oder lange im Norden gelebt hatte,
was auf dasselbe hinauslauft. Ich bin aus Sonora (!, GFL), sagte er. Das fand ich spannend,
weil mein GroRvater auch dorther kam. Das interessierte den Wurm, und er wollte wissen,
aus welcher Gegend von Sonora. Aus Santa Teresa (!, GFL) sagte ich. Ich aus Villaviciosa,
sagte der Wurm.*

S.88 ,,Er kannte ganz Sonora (!, GFL), von Huatabampo und Empalme an der Kiiste des Golfs
von Kalifornien bis zu den verfallenen Kaffern in der Wiste. Er beherrschte die Yaqui-
Sprache und das Papago (das im Grenzgebiet von Sonora gesprochen wurde) und verstand
Seri, Pima, Mayo und Englisch. Sein Spanisch war rauh und hatte gelegentlich etwas
Gezwungenes, dem sein Augen widersprachen (s.0., GFL). Das Land deines GroRvaters, er
ruhe in Frieden, habe ich durchstreift wie ein rastloser Schatten (s.0., GFL), sagte er einmal zu
mir.*

S.93 ,,Eines Morgens schenkte er mir ein Klappmesser* ... ,,Am néchsten Morgen war der
Wurm nicht mehr da. Zwei Tage spater suchte ich nach ihm in der Pension, wo man mir
sagte, er sei in den Norden (!, GFL) gefahren. Ich sah ihn nie wieder.*

S.79 ,Nie sah ich ihn mit einer Zeitung, mit einem Brdtchen, mit einem Bier, mit einem Buch.
Nie sah ich ithn mit jemandem sprechen.*

S.90 ,,In dem Zimmer stand ein breites Bett, ein Nachttisch, ein morscher Kleiderschrank.* ...
,unter dem Bett erspédhte ich einen edlen Lederkoffer einen von der Sorte, die ein Schlof3
haben wie ein Tresor (s.0., GFL). Ich entdeckte keine einzige Zeitung oder Zeitschrift.*

S.86 ,,Als es aufhorte zu regnen, zog der Wurm ein Biindel Scheine aus der Tasche, bezahlte
und ging.*

S.90 ,,Gib mir Geld, damit ich dir etwas aus der Apotheke holen kann, sagte ich. Er reichte
mir ein Bundel Scheine, das er aus seiner Hosentasche zog, und lag wieder still. Ab und zu
uberlief ihn von Kopf bis Fu3 ein Schiittelfrost, als sollte es mit ihm zu Ende gehen.*

S.92 ,,Wie gewohnlich starrte er vor sich hin und schien gesund. Als wir uns an diesem Mittag
trennten, reichte er mir mit marrischer Geste mehrere Geldscheine und sagte etwas von
Ungelegenheiten, die ich tags zuvor gehabt hitte. Es war viel Geld.“ ... ,,Es ist lange her* ...
»Ich weill nur noch, da3 es ausreichte, mir zwanzig Biicher und zwei Platten von den Doors
zu kaufen, und daf3 es fiir mich ein Vermogen war. Geld hatte der Wurm genug.*



S.89 ,.Ich fand schnell heraus, dal? er immer eine Waffe trug. Erst dachte ich, er sei vielleicht
Polizist oder verfolge jemanden, aber es stellte sich eindeutig (!, GFL) heraus, daR er kein
Polizist war (oder zumindest nicht mehr)*“ ... ,,Als ich ihn fragte, warum er bewaffnet sei,
antwortete der Wurm, aus Gewohnheit, und das glaubte ich ihm sofort. Er trug die Waffe im
Kreuz, zwischen Riicken und Hose. Hast du sie oft benutzt? fragte ich. Ja oft, sagte er.”

S.89f ,,Du hast Fieber, sagte ich, du mufit dich hinlegen. Trotz seiner Proteste begleitete ich
ihn zu der Pension, in der er wohnte. Leg dich ins Bett sagte ich. Der Wurm zog sich das
Hemd aus, schob die Pistole unter das Kopfkissen und schien auf der Stelle einzuschlafen,
wenn auch mit offenen, starr zur Decke gerichteten Augen.*

S.90 ,,Als ich gerade gehen wollte, 6ffnete er die Augen und begann, von Villaviciosa zu
erzéhlen.*

S.91 ,,Er sagte, der Ort sei zwei- bis dreitausend Jahre alt und seine Einwohner arbeiteten als
Morder und als Schutzleute (s.0, GFL). Er sagte, ein Morder verfolge keinen Mdrder, das
ware so, als wirde eine Schlange sich in den Schwanz beiRen. Er sagte, es gebe Schlangen,
die sich in den Schwanz beiRen. Er sagte, es gebe sogar Schlangen, die wirden sich selbst
verschlingen, und wenn man eine Schlange dabei beobachte, wie sie sich selbst verschlingt,
solle man schleunigst verschwinden, denn am Ende geschehe immer etwas Schlimmes,
gleichsam eine Explosion der Wirklichkeit (s.o., GFL).*

S.91 ,,Er sagte, die Leute wiirden manchmal lange dastehen und den Horizont betrachten, die
Sonne, die hinter der Anhohe EI Lagarto untergeht, und der Horizont sei fleischfarben, wie
der Riicken eines Sterbenden. Und was erwarten sie, das am Horizont auftauchen soll? fragte
ich. Meine eigene Stimme erschreckte mich. Keine Ahnung, sagte er. Dann sagte er: Eine
Rute (!, GFL). Und dann: Wind und Staub vielleicht.*

S.93 ,Irgendwann fragte ich ihn, welche Sorte Frauen ihm gefiele. Eine ddmliche Frage,
typisch fir einen Jugendlichen, der nur die Zeit totschlagen will. Aber der Wurm nahm sie
vollig ernst und grubelte lange Uber einer Antwort. Endlich sagte er: Ruhige Frauen. Und
fugte dann hinzu: Aber ruhig sind nur die Toten. Und nach einer Weile: Genau betrachtet
nicht einmal die Toten.*

S.81 (aus der Filmerzahlung der Seiten 80 bis 82:) ,,Eines Tages dringt ein entflohener
Strafling heimlich in ihr Haus ein und nimmt sie als Geiseln.” ... ,,Der Stréfling ist kein
Morder, jedenfalls kein Frauenmorder, und er rettet die Blonde.“ ...“Die Tage vergehen, und
die Mé&dchen und der Strafling kommen sich allmahlich néher. Der Strafling erzahlt seine
Geschichte: Er ist ein Exbankrduber, ein Exgefangener, seine Exkollegen haben seine Frau
umgebracht.*

S.82 ,.In einer Regennacht flichen der Stréfling, der zuvor seine beiden Exkumpel umgebracht
hat, und die Blonde mit unbekanntem Ziel, und die Rothaarige sitzt in einem Sessel, liest, gibt
ihnen einen Vorsprung, bevor sie die Polizei ruft. Beim dritten Anschauen des Films fiel mir
auf, daB das Buch, das sie liest, Der Fall von Camus ist.

S.83 ,,Sofort erkannte ich Jaqueline Andere.” ... ,,Ich weil} nicht, warum ich auf die Idee kam,
sie um ein Autogramm zu bitten, dergleichen hat mich nie interessiert. Ich wartete das Ende
des Drehs ab.*“ ...



S.84 , Einen Stift, sagte sie, einen Stift zum Unterschreiben. Ich suchte in meiner Jackentasche
nach einem Kuli und lieB sie auf der ersten Seite von Der Fall unterschreiben. Sie nahm mir
das Buch aus der Hand und betrachtete es ein paar Sekunden lang. Wie soll ich
unterschreiben, fragte sie, als Albert Camus oder als Jaqueline Andere? Wie du magst, sagte
ich. Obwohl sie nicht vom Buch aufschaute, sah ich, daB sie lichelte.”
,Du hast mir eine Frage noch nicht beantwortet, sagte sie, indem sie aufschaute und mir in die
Augen sah. Welche Frage? fragte ich. Was du hier treibst. Als ich jung war, hingen die
Schulschwénzer in den Billard- und Bowlingschuppen rum. Ich lese Biicher und geh ins Kino,
sagte ich. AulRerdem schwénze ich nicht die Schule. Klar, du desertierst, sagte sie. Diesmal
war ich es, der lachelte. ...

S.85 ,,Auf der ersten Seite von Der Fall hatte Jaqueline geschrieben: ,,Fiir Arturo Belano,
Gymnasiast auf freiem Ful3, mit einem Kuf von Jaqueline Andere.*

Am Schluss noch ein Zitat, in dem mir neben dem grundlegenden Motiv des
,Meeresgrundes® auch die surrealen, traumhaften Zlge so mancher Passagen, die wir in
,,2666° finden konnen, vorweggenommen zu werden scheinen:

S.85 ,,Nach dem Fortgang der Filmleute, stellte ich erschrocken fest, hatte die Szenerie eine
minimale, aber entscheidende Veranderung erfahren: Es war, als hétte sich das Meer aufgetan
und als wirde man jetzt den Meeresgrund sehen. Die leere Alameda war der Meeresgrund
und der Wurm seine wertvollste Perle.

Glnter Landsberger / 66 Jahre / bis vor anderthalb Jahren noch: Lehrer fiir Deutsch und
Philosophie an einem Ruhrgebietsgymnasium, dem Heinrich-Heine-Gymnasium in Bottrop /
jetzt im Ruhestand



Yvonne Berardi tiber , Der Schnee*

,Hast Du Zeit Dir meine Geschichte anzuhoren®, fragt Rogelio Estrada, ein Chilene, der in
Barcelona wohnt einen Freund, auch er Chilene, nachdem die beiden im Wohnzimmer
Estradas schweigend eine Flasche Wodka getrunken haben. Von Estrada wissen wir da
bereits, dass er Anfang 30 ist, viel trinken kann und Michail Bulgakow fur den gréRten
Schriftsteller des Jahrhunderts halt. Mehr als zehn Werke des Autors kann er auf Russisch
benennen. Estrada wohnt in einer kleinen, moblierten Wohnung. Auf einem Regal steht das
eingerahmte Foto einer jungen Frau, das den Raum zu beherrschen scheint.
Estrada beginnt nun seine Lebensgeschichte zu erzahlen. Aufgewachsen ist er in Santiago.
Sein Vater, ein hoher Funktiondr der Kommunistischen Partei Chiles und in der Regierung
Allendes tétig, prophezeit ihm ein Leben als Delinquent. Mit 13 klaut er ein Fahrrad, mit 14
raucht er Marihuana und mit 15 bricht er ein Auto auf und ware wohl auch erwischt worden.
Aber dann kam der Putsch und die Familie Estrada floh in die Botschaft der Sowjetunion und
von dort nach Moskau. Rogelio Estrada besucht verschiedene Schulen, studiert dieses und
jenes und wird schliel3lich Sportlehrer. Er lernt Jimmy Fodeba kennen, einen Zentralafrikaner,
dessen Vater ebenfalls Kommunist und verfolgt war. Fodeba und Estrada werden
unzertrennlich. Sie ziehen durch Moskaus Né&chte, trinken, rauchen, machen Frauen an. Mit
seinem ersten Job als Trainerassistent beginnt Estradas Karriere in der Moskauer Unterwelt.
Von nun an nennt er sich Roger Strada. Er erzéhlt seine Geschichte im coolen Slang der
Stralle, ohne Emotionen, ohne moralische Wertung, versucht aber auch an keiner Stelle sich
selbst besser zu machen als er ist. Zwei Moskaus gibt es, sagt er: das der Papiere und
Memoranden seines Vaters, und das der Drogen und Prostitution, in dem er lebt. Es vergehen
einige Jahre, wéhrend derer die Familie zurlickkehrt nach Chile, sein Vater dort stirbt, sein
bester Freund im Krankenhaus arbeitet und die Demokratie in Russland einzieht, die Freiheit
und mit ihr die Mafia.

Roger Strada mischt bei den Sportwetten und Schiebungen mit. Er traumt davon Geld zu
sparen und zu reisen. Er arbeitet fur Misha Pawlow, genannt Billy the Kid, einem (blen
Gangster — reich und maéchtig und mit einer Vorliebe fur Sportlerinnen, vor allem
Hochspringerinnen. Natalja Tschujkowa, eine 18-jahrige Athletin aus Wolgograd weckt sein
Interesse und Strada soll sie ihm besorgen.

Strada sucht die Hochspringerin beim Training auf und ab hier &ndert sich der Ton der
Erzahlung. Strada verliebt sich, das weil3 der Leser schon vor ihm. Und ebenso weil er, dass
das Arger mit Pawlow bedeutet. Strada und Tschujkowa tun was Verliebte tun: sie gehen ins
Kino, zum Essen, reden lange. Er schenkt ihr Biicher ihres Lieblingsautors Bulgakow. Und
wir verstehen wie grof3 seine Liebe sein muss, wenn er noch Jahre spéater in einer Bar in
Barcelona aus Bulgakows Werken auf Russisch zitieren kann. Alles andert sich als Strada
erfahrt, dass Tschujkowa Pawlows Geliebte ist. Er heult Rotz und Wasser und spurt zum
ersten Mal die Kalte Moskaus.

Durch diese Kélte und einen fiirchterlichen Schneesturm k&mpft er sich einige Zeit (Jahre?)
spater zu Ful} durch das nachtliche, menschenleere Moskau zu Pawlow, der ihn mitten in der
Nacht zu sich geordert hat. Noch immer ist Tschujkowa Pawlows Geliebte und immer noch
trifft sie sich heimlich auch mit Strada.


http://www.cloud-gate.de/poeta/?p=390

Die folgende Szene, die vom Verlauf der Geschichte der tragische Hohepunkt sein misste, ist
kurz und schmerzlos, beinahe beildufig erzahlt. Pawlow streckt Strada gleich bei seinem
Eintritt mit einem Faustschlag nieder und tritt mit den FulRen auf ihn ein. Strada fuhlt nur
wenig Schmerz, geht aber zu Boden. Pawlow setzt sich, nimmt ein Buch und liest. Strada geht
ins Bad und als er zurtick kommt fragt er was Pawlow lese. Bulgakow, antwortet dieser. Ein
drittes Mal tritt der Autor in dieser Erzahlung auf und verweist auf Natalja. Strada
umklammert das Messer, das er in Anbetracht der unsicheren nachtlichen StraRen eingesteckt
hat und schwort sich Pawlow zu téten sollte dieser Natalja erwéhnen. Pawlow fragt ihn, ob er
mit Natalja schlaft. Strada verneint. Er glaubt Pawlow habe Natalja schon getttet und er selbst
sei der Nachste. V6llig unverhofft zieht er sein Messer, schneidet Pawlow die Kehle durch,
verwischt alle Spuren, geht nach Hause und betrinkt sich.

Er kommt davon. Ein halbes Jahr nach dem Mord verlasst er mit Natalja Russland. Sie
wohnen zunéchst in Paris, reden vom Heiraten. Natalja ahnt nicht, dass Strada Pawlow getotet
hat. Die beiden ziehen nach Frankfurt, danach nach Stuttgart. Natalja lernt einen Deutschen
kennen. Sie leert eine Flasche Wodka mit Strada, dann trennen sich die beiden. Strada zieht
nach Barcelona, wird Sportlehrer und vermisst Russland (nicht Natalja), wenn er auch nicht
sagen kann, was er wirklich vermisst. Am Ende der Geschichte will er nach Chile
zuriickkehren. Vielleicht liegt darin seine eigentliche Sehnsucht. Immerhin hat Estrada, der
als Jugendlicher Chile verlassen musste und bereits seit ber 20 Jahren im Exil ist, in seiner
Barceloneser Wohnung alte, abgegriffene Wimpel der drei groRen FuBRballclubs von Santiago
de Chile an der Wand héngen.

Die Erziahlung ,,.Der Schnee® ist eine Liebesgeschichte zwischen einem Exilchilenen und einer
russischen Hochspringerin im Mafiamilieu Moskaus der 70er und 80er Jahre, die ihren
Hoéhepunkt in einem ,,beildufigen® Mord hat und die endet, wie viele Liebesgeschichten im
wirklichen Leben enden.

,Der Schnee® ist die langste Erzédhlung im Teil der ,,Kriminalbeamten®. Und wenn ich mich
recht entsinne, ist sie die Einzige in diesem Teil, in der auch Literatur eine Rolle spielt. Da ist
zum einen die dreimalige Erwahnung von Bulgakow, dem Satiriker der russischen Literatur.
Er ist Lieblingsautor von Natalja und dient den beiden Rivalen als indirekter Hinweis ihrer
Liebe zu ihr.

Und dann gibt es noch eine ,Literaturepisode®, die ein wenig aus dem Erzédhlrahmen
fallt. ,,...denn Pawlow, man glaubt es kaum, las viel, und natirlich sprach er gern ber das,
was er las“, so wird Pawlow, der ,ruhelose Geist“ eingefiihrt, den es neben dem
,,aeschiftsmann Pawlow* und dem ,,liebestollen Pawlow* auch gibt.
Dieser ruhelose Geist, dieser Konig der Moskauer Unterwelt, dieser Typ, der schlimmer ist
als alle anderen und der Angst verbreitet, dieser Pawlow liest alle groRRe, russische Literatur.
Dostojewski, Boris Pilnjak, Tschechow und Gogol. Er liest und mochte dartiber reden. Also
ladt er (oder zwingt er) einen Kreis dufRerst merkwurdiger Personen zu den Diskussionen tber
Literatur. Da ist Fjodor Petrowitsch Semjonow, ein Autor im Alter von Estrada, der
pornographische Romane schreibt und dessen Biicher bei mancher dieser literarischen Treffen
von Pawlow in den Himmel gelobt werden. Er soll seine Frau umgebracht haben, aber
Genaues weild man nicht. Dann ist da noch Paolo Ripellino, ein italienischer Stipendiat der
Sprachenschule, der behauptet ein guter Freund Pawlows zu sein und der an einem Drehbuch
arbeitet, von dem er hofft, dass Pawlow es finanziert. Ripellino ist der Einzige dieser Runde,
der sich traut zuzugeben, dass er all die Blcher, tiber die diskutiert wird, nicht gelesen hat.



Und schlieBlich ist da noch Rogelio Estrada, alias Roger Strada. Der hat in seinem Leben nur
Bulgakow gelesen und das nur aus Liebe zu Natalja. Er ist kein Leser. Trotzdem rennt er nach
jedem Literatur-Treffen in die Bibliothek und liest bspw. tiber Dostojewski, obwohl Pawlow,
fast nie auf denselben Autor zurtickkommt, wenn der einmal besprochen wurde. Ob nun
Pawlow ein kundiger Leser ist, wissen wir nicht, denn Estrada, der dartiber schreibt, ist es
nicht.

Diese literarische Episode passt zwar nicht in den Erzahlfluss der Liebesgeschichte, hat aber
durchaus ihren Reiz. Und damit will ich es gut sein lassen fir dieses Mal.

Yvonne Berardi, 48, arbeitet in einer PR-Agentur in TUbingen.
Sie hat viele Jahre in Mittelamerika gelebt und gearbeitet.
Sie liest gern.



Gunter Landsberger tiber ,Noch eine russische Erzdahlung”

Mit Riicksicht auf die vorausgegangene Erzdhlung (,,Der Schnee®) im Sammelband
,, Telefongesprache heif3it diese dhnlich dichte, aber kirzere, tbrigens von Amalfitano und
von ihm angeblich aus mindlicher Barceloneser Quelle nacherzahlte, ohne zu viel zu
verraten: ,,Noch eine russische Erzdhlung®.

Sie hitte auch ,,Verwandlungen eines spanischen Rekruten®, ,,Der spanische Rekrut in
Russland®, ,,Irrtum und Zufall”, ,,Das unverhoffte Zauberwort“ oder ,,Wie das Leben so
spielt tiberschrieben werden konnen.

Wer einige der kirzeren Geschichten von Jorge Luis Borges kennt oder Kalendergeschichten
von Johann Peter Hebel, z. B. , Kannitverstan“, und mindestens eine von Franz Carl
Weiskopf (,,Die Geschwister von Ravensbriick®), zudem Franz Kafkas hellsichtig
beklemmende Erzdhlung ,,In der Strafkolonie* und den Band ,,.Lebensldaufe” von Alexander
Kluge und vielleicht auch noch Novalis (,,Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren sind
Schliissel aller Kreaturen®) und Eichendorff (,,Wiinschelrute), schlielich das erste
Diapsalma aus Kierkegaards ,,Entweder-Oder und zudem vielleicht Franz Fiihmanns
Marsyas-Geschichte, der befindet sich bei dieser Geschichte auf vertrautem Gelédnde. Aber
man braucht dies alles nicht unbedingt zu kennen. Bei dieser fesselnden, mitunter
verstorenden, schlielich wunderbaren Geschichte Uber die unvorhersehbare Macht des
,Zufalls* im Leben finden wohl die meisten Leser... einen eigenen, sofortigen Zugang.

Dabei kann man die vornehmlich im 2. Weltkrieg in Russland spielende Geschichte von ihrer
Anlage her oder von ihrem Erzéhler Amalfitano her auch noch jeweils anders lesen. Man
kann sich im Vorblick auf ,,2666 fragen, ob es ein Zufall ist, dass ausgerechnet Amalfitano
eine derartige Geschichte erzdhlt und inwiefern diese Geschichte vielleicht sogar weitere
Aufschliisse Uber ihn selber vermittelt. Man kann sich aber auch darauf einlassen, dass die
Erz&hlung ringférmig angelegt ist, dass sie am Schluss uberraschend pointiert doch noch
einmal zuriick auf das Eingangsthema kommt. Man kann sich sogar jetzt fragen, ob das in der
schlimmsten Bedrangnis des Sevillaner Rekruten von ihm herausgeschriene, herausgebrillte,
dann zu seinen Gunsten verstandene, doch eigentlich missverstandene Wort nicht auch
paradox zuriickfihrt zum beinah hoffmannesken Thema, Uber das Amalfitano und sein
Freund offenbar zuvor diskutiert hatten: ,iiber das wundersame Wesen der Kunst“. Dass
Philosophie, gerade auch die groRe, gelegentlich auf Mythen, schlichter gesagt, auf
Erzahlungen kommt, ja auf sie im wahrsten Sinne des Wortes hinauslauft, ist uns friihestens
seit Platon, spatestens seit Lessings Nathan vertraut.

Gunter Landsberger / 66 Jahre / bis vor anderthalb Jahren noch: Lehrer fir
Deutsch und Philosophie an einem Ruhrgebietsgymnasium, dem Heinrich-Heine-
Gymnasium in Bottrop / jetzt im Ruhestand
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Boris Schuster tiber ,William Burns*

Ein Mann, William Burns, vielleicht Privatdetektiv oder Personenschitzer, fahrt mit zweli
Frauen und deren beiden Hunden in die Berge in den Urlaub. Die Frauen erzéhlen William
Burns von dem “Morder”, der Thnen etwas antun wolle. Burns fahrt also nicht in den Urlaub,
sondern arbeitet als Beschiitzer der Frauen. Eine der Frauen ist anscheinend Schriftstellerin,
die andere widmet sich der Gartenarbeit, Burns kocht.

Eines Tages verschwinden die beiden Hunde. Der “Morder”, so wird vermutet, ist schuld am
Verschwinden. Am néchsten Tag fahrt Burns in die Stadt, in der der “Morder” wohnt um ihm
einen “Besuch” abzustatten. Am Stadtrand findet er die beiden Hunde, nimmt sie zu sich ins
Auto und fahrt in den Laden von Bedloe, so der Name des “Morders”, einen Laden fur
Touristen.

Im Laden passiert nichts. Burns schaut sich die Waren an, beobachtet Bedloe, einen Mann wie
ein “Filmschauspieler”.

Als Burns den Laden verl&sst, folgt ihm der Hund von Bedloe. Bedloe verfolgt sie, der Hund
steigt zu den beiden anderen Hunden in den Wagen von Burns und Burns fahrt zurtick in die
Berge zu den beiden Frauen.

In der Nacht sieht Burns Bedloe an einem Fenster des Hauses, der versucht ins Haus zu
gelangen. Burns und die Frauen versuchen alle Fenster und Turen des Hauses zu verschlie3en.
In einem Zimmer ist Burns zu spét. Der “Morder” 6ffnet ein Fenster in einem Zimmer in dem
Burns auf ihn wartet. Bedloe wird zu Boden gerissen und Burns tritt wie im Rausch
minutenlang auf ihn ein. Als er wieder zu sich kommt schleppt er den leblosen Korper ins
Zimmer zu den beiden Frauen, der Tod wird festgestellt, die Frauen ziehen den Leichnam aus,
Burns verschwindet mit einer Flasche Whisky auf die Veranda. Er beobachtet die Hunde die
im Dunkeln herumtollen, aber nur die Hunde der beiden Frauen. Am né&chsten Tag wird der
Leichnam in den Lieferwagen geschafft und in den Bergen entsorgt. Burns verlasst die
Frauen, kehrt zurlick in die Stadt und wird sechs Monate spater erschossen.

Soweit der Inhalt. Diese Nacherzahlung hat aber nur wenig mit der Erzahlung von Bolano zu
tun. Bei Bolano ist diese Geschichte ein Albtraum, eine Geistergeschichte in einem
verwunschenen Haus.

Schon der Beginn, wie 6fter bei Bolano: der Erzahler bekommt eine Geschichte erzéhlt von
einem Freund, ein Polizist aus Santa Teresa (!), der die Geschichte von William Burns erzahlt
bekommen hat. Kann man dieser Erzdhlung U(ber drei Ecken uberhaupt trauen?
Die beiden Frauen: eine Frau schon dlter, im Alter von Burns, die andere fast noch ein Kind,
doch nicht so weit auseinander, das man sie fir Mutter und Tochter halten kann. Spater
erzdhlen sie Burns, Bedloe ware eine Schulerliebe von beiden gewesen.

Das Haus in den Bergen: Es hat unendlich viele, unterschiedlich groRe Fenster, er wirkt wie
dreigeschossig, ist aber zweigeschossig. Burns Zimmer im Haus hat zwei Fenster, aber zwei
Fenster Ubereinander. Der Mord geschieht in einem Zimmer im Erdgeschoss, das Burns nie
zuvor betreten hat, obwohl es direkt am Eingang des Hauses liegen muss, es wird von den
Lampen am Eingang matt erhalt.

Noch eine seltsame Szene: In der Nacht nachdem die Hunde verschwunden sind, in der Nacht
vor der Fahrt in die Stadt, kommt eine der Frauen zu Burns ins Bett, am néchsten Morgen ist
sie verschwunden und Burns weil3 nicht welche von beiden es war. Burns erzahlt von Angsten
die er diese Nacht ausgestanden hat.
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Der Hohepunkt der Erzahlung und sicher auch der Hohepunkt der Verwirrung in die der Leser
gefiihrt wird: der Abend vor dem Mord. Beim Abendessen entfernt sich Burns immer weiter
in seinen eigenen Kopf. Die Gespréache am Tisch erreichen ihn immer weniger, nur noch
Fragmente von den Erzéhlungen der Frauen. “...sie sprachen von Kindern, und die Art wie
sie das taten, lie mir das Blut in den Adern gefrieren.”

Das Ende: “Ich werde zuriick in die Stadt gehen, sagte ich, und die Nachforschungen an dem
Punkt wieder aufnehmen, wo ich den Faden verloren habe” So Burns zu den Frauen. Welche
Nachforschungen? Welchen Faden? Welche Stadt? Sicher scheint nur sein Tod sechs Monate
spater. Wenn man einem Polizisten aus Santa Teresa Glauben schenken darf...

Boris Schuster, 44, hat mal Theaterwissenschaften studiert,
arbeitet aber seit Jahren in der Logistikabteilung
eines Biromadbelherstellers.



Thorsten Kramer tiber ,Kriminalbeamte®

Ein Stimmenstlick: Zwei Kriminalbeamte unterwegs im Auto, nachts. Zwei Méanner, die die
Zeit totschlagen missen. Ein ewig wahrendes Gespréch, das sich um alles und nichts dreht -
aber was alles und was nichts ist, lasst sich nur schwer unterscheiden. Es beginnt mit einer
dieser Fragen, die zunachst nur der Domane der Konversation anzugehoren scheinen:
“Welche Waffen magst du?” Eine Frage, die vielleicht die Funktion hat, ein besseres
Kennenlernen zu ermdglichen, d&hnlich einem Abklopfen der jeweiligen Vorlieben:
Lieblingsessen, Lieblingsfarbe, Lieblingsbuch... Lieblingswaffe? Warum nicht.
Im Verlauf des Gesprachs wird jedoch schnell klar, dass die beiden, die da durch die Nacht
fahren und reden, sich schon sehr gut und sehr lange kennen. Unzahlige Né&chte sind dieser
Nacht vorangegangen, und unzahlige werden folgen. Daher haben die beiden Polizisten - man
scheut ein wenig davor zuriick, sie Freunde zu nennen, doch sind sie das wahrscheinlich, oder
zumindest das, was ihrer eigenen Definition von Freundschaft am ndchsten kommt - eine
genaue Kenntnis voneinander, einen Fundus gemeinsamer Erfahrungen und Erinnerungen, auf
die sie beide zurlckgreifen konnen. Fir den Leser ist die Lektire dagegen ein Puzzlespiel,
erst nach und nach fugen sich die Informationen zu einem Bild: Die beiden waren
Schulkameraden, haben gemeinsam den Dienst bei der Polizei angefangen und waren auf
recht unrihmliche Weise in den Militarputsch des Jahres 1973 in Chile verwickelt: Fur kurze
Zeit waren sie selbst inhaftiert, dann haben sie sehr behénde die Seiten gewechselt und waren
auch an Misshandlungen und Vergewaltigungen beteiligt; ein Umstand, den sie beide in einer
eigentimlichen Mischung aus Verharmlosung und Verklarung zur Sprache bringen.
Die erste Hélfte des Textes ist durch rasche Spriinge und Themenwechsel gekennzeichnet:
von den Lieblingswaffen geht es (ber die Psychologie des chilenischen Mannes und
Erinnerungen an legendare Verbrecher und Verhaftungen schliel3lich zu einer Anekdote aus
eben dem Jahr 1973, die einen dritten Mitschiler zum Gegenstand hat: Arturo Belano, das
Alter Ego Bolafios, der nicht nur in verschiedenen anderen Erzdhlungen dieses Bandes eine
Rolle spielt, sondern auch im Mittelpunkt der “Wilden Detektive” steht (im Originaltitel der
vorliegenden Erzdhlung sind die “Kriminalbeamten” iibrigens auch “Detectives™!)
Belano also gehort 1973 zu den Gefangenen, fur die die beiden Gesprachspartner
verantwortlich sind. Arancibia, der eine der beiden, erkennt ihn als erster und gibt sich
seinerseits zu erkennen. Kurz darauf spricht Belano auch mit dem anderen Polizisten,
Contreras, dem er eine seltsame Erfahrung anvertraut, die ihm zu schaffen macht: In einem
Spiegel auf dem Flur des Polizeiprasidiums sieht er nicht sich selbst, sondern einen Fremden.
Contreras glaubt ihm nicht und geht in einem unbeobachteten Moment mit ihm zu dem
Spiegel. In diesem Moment passieren zwei Dinge: Belano fragt, ob es hinter diesem Spiegel
einen geheimen Raum gibt, und Contreras erkennt weder Belano noch sich selbst; alles, was
er sieht, sind “zwei ehemalige Mitschiiler, der eine mit gelockerter Krawatte, ein etwa
zwanzigjdhriger Bulle, und der andere schmutzig, langhaarig, bartig, Haut und Knochen.”
An dieser Stelle verschrénken sich die Ebenen des Metaphorischen und des Konkreten
auf eine Weise, die typisch fur Bolafio ist: Ist es zun&chst Belano, dessen Erlebnis vor dem
Spiegel als ein Bild fir die Lage des modernen Menschen zu verstehen zu sein scheint, ist er
es nun, der dieses Bild in eine ganz reale Bedrohung uberftihrt, in die Angst vor der geheimen
Uberwachung, die Paranoia derjenigen, die unter der Herrschaft eines Regimes willkiirlicher
Gewalt unterworfen sind.
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Contreras reagiert auf den Blick in den Spiegel mit einer Gewaltphantasie: er stellt sich vor,
Belano eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Was genau er auf diese Art zu téten beabsichtigt,
wird nicht klar. Doch die Fantasie bleibt eine solche, er fiihrt Belano zuriick in seine Zelle.
Denn die beiden Kriminalbeamten sind schlielich nicht solche, die “so was” machen. Thre
gegenseitige Bestatigung dieses Selbstbildes, mit der die Erzdhlung endet, bewirkt beim Leser
freilich das genaue Gegenteil - er traut ihnen alles zu. Und dabei sind sie doch blof3 zwei
Stimmen in der Nacht.

Thorsten Kramer, geboren 1971, lebt in K&In. Veroffentlichungen: “Ich heil3e Hal
Hartley”, Film in Worten, 1998; “Fast schon ein Gliick”, Erzahlungen, 1998; “Neue
Musik aus Japan”, Roman, 1999, “The Democratic Forest”, Gedichte, 2008. Im
Dezember erscheint der Erzahlungsband “Cabrio”, im nachsten Jahr der Roman
“Donnerflug”. www.yeh.de




Dietmar Hillebrandt tiber ,Zellengenossen”
ICH UND MEINE UNBEGREIFLICH WAHNSINNIGEN FRAUEN

Sofia heif3t in diesem Fall die spanische, antifranquistische Studentin, die zur gleichen Zeit
wie der Erzdhler 1973 in Chile in Spanien im Gefangnis sitzt. (Bolafio spielt mit der eigenen
Biographie) Jetzt ist sie seine promiskuitive Geliebte. Wir befinden uns im Umfeld eines
spanischen Studentenmilieus, in der man Sekundarliteratur Gber Hegel liest, die die Frauen
natlrlich nicht verstehen. Sie sind dazu da, beschlafen zu werden, und mdglichst nicht immer
in der gleichen Stellung. Sofia schl&ft zur gleichen Zeit mit einem kommunistischen
Kommilitonen. Sie war allerdings auch schon mit Emilio verheiratet, man studierte die
gleiche Fachrichtung. Gelesen wird Valerie Solanas und Ronald D. Laing. Der Erzéhler liest
die Sonette des letzteren! (Prosa und Lyrik, was fiir ein Spannungsverhéltnis) Dem Ubersetzer
Christian Hansen haben wir iibrigens das schone Wort ,,wiistensonnenuntergangsrot” (S. 155)
zu verdanken. Im Spanischen ein ganzer Nebensatz aus fiinf Worten: ,,un rojo de desierta
crepuscular”, und wer wiirde dabei von uns nicht an die mexikanische Wiiste denken
(,,2666"). Sofia hat auch eine Freundin, Nuria, die genau wie Emilio Gymnasiallehrerin ist.
Von ihr erfahrt der Erzéhler den weiteren Lebensverlauf Sofias.
Die Studentenwohngemeinschaft hat sich aufgeldst, der Erzéhler bleibt einsam zuriick und die
Beziehung zu Sofia versickert nachdem man noch gemeinsam nach Portugal trampte und
leidenschaftliche Néchte verbrachte. Sofia gleitet in eine Monate andauernde psychische
Erkrankung ab. Sie verkraftet ihre Scheidung und ihre gescheiterten Beziehungen nicht.
Verstort lebt sie mit einem neuen ,,Begleiter” zusammen, dem sie irgendwie horig zu sein
scheint, was den Erzéhler schockiert. Sie habe sich von einer unabhangigen, politisch
denkenden Studentin in eine abhéngige, unemanzipierte Frau verwandelt. Er erkennt sie nicht
wieder. Von Nuria, wie gesagt, erfdhrt der Erzahler spéter die ,,einfach[e] [und]
unbegreiflich[e] Geschichte” (S. 164) des Mordversuchs Sofias an ihrem Exmann Emilio.
Unbegreiflich sind Bolanos Erzédhlungen und auch seine Frauenfiguren immer. Das
Spiel mit realen und surrealen Versatzstiicken macht die Frage nach der Plausibilitét
uberflussig, vergleichbar etwa mit der Frauenfigur in Stefan Zweigs Meisternovelle ,.Brief
einer Unbekannten”, die aus heutiger Sicht auch eher unrealistisch und unwahrscheinlich
erscheint. Schon der zumindest im Deutschen erste Satz: ,,Es traf sich...” (S. 155 spanisch:
Coinzidimos...) beginnt wie im Mérchen. Sofia hatte also zusammen mit ihrem neuen
Begleiter versucht, Emilio umzubringen. Doch der Erzéhler besucht die schizophren wirkende
Sofia erneut, die in einer merkwirdig leeren, auch von Biichern befreiten, Wohnung lebt. Sie
schlafen wieder miteinander, aber Sofia fiihlt sich ,,eiskalt wie eine Tote” (S. 167) an. Ein
Raum in der Wohnung ist verschlossen. Auf die Frage nach dem Verbleib ihres Begleiters
antwortet Sofia mit einem vollkommenen Léacheln. Die beiden ziehen sich an und gehen in
eine Pizzeria essen. Bolano erzéhlt wie immer spielerisch, Realitat und subjektive
Erzédhlebene flielen ineinander tber. Einen Text lesen heif3t, in thm zu trdumen, aber auch
gelegentlich aufzuwachen. Liegt der Begleiter tot in dem verschlossenen Raum, die
scheinbare SchluBpointe der Erzéhlung? Warum sind die Frauen bei Bolano alle psychisch
zumindest labil? Warum erfahrt der Leser wenig tUber die Promiskuitat oder
Nichtpromiskuitat des Erzéhlers?

Dietmar Hillebrandt (55), ehemaliger Bibliotheksobersekretdr und EDV-Administrator,
z. Zt. Versorgungsempfanger und drittklassiger Lyriker
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Dietmar Hillebrandt tiber ,Clara“
DAS ZITTERN DER STILLE

Der mittellose Erzahler verliebt sich als junger Mann in eine hilbsche, 18jahrige, spanische
Studentin der Musik und Malerei, die in Barcelona Urlaub macht, ,,die Frau seines Lebens*
(S. 169). Nach ihrem Urlaub reist sie in ihre siidspanische Heimatstadt zuriick, und da ihr
Interesse an ihren Studien nicht allzu groR ist, nimmt sie an einem Schonheitswettbewerb teil,
in dem sie nur einen fur sie enttduschenden zweiten Platz erringt. Um ihr in ihrer Depression
zu helfen, aber auch um seine eigenen Gefiihle zu klaren, reist er ihr nach. Einen Monat lang
fiihren sie eine recht gliickliche Beziehung, die er mit ihr in Barcelona fortsetzen mdochte, sie
aber lehnt ab, weil der Vorschlag, in Barcelona zusammen zu leben, sie unter Druck setzt. Die
Beziehung geht mit zundchst emotionalen, spater verniinftigeren Telefongespréachen zu Ende.
Clara hat psychische Probleme, trdumt von Ratten und heiratet kurz nach der
Trennung vom Erzédhler einen gewalttatigen Mann, von dem sie sich nach ein- oder
zweijahriger Ehe wieder scheiden lasst. Sie probiert sich in unterschiedlichen
Berufsausbildungen, ohne Beziehung aber kommen die psychosomatischen Krankheiten
zuruck. Sie lernt einen gebildeten Angestellten kennen, wird seine Geliebte, erlernt einen
birgerlichen Beruf. Die Beziehung bleibt kinderlos. Sie begeht einen Seitensprung, Luis
verlasst sie und ihre Depressionen muss sie psychiatrisch behandeln lassen. Wéhrend dieser
Zeit schlaft sie mit einigen Méannern, auch wieder mit dem Erzahler, der sie als stark
suizidgefahrdet empfindet. Er verlasst sie jedoch und erfahrt nur in Telefongespréchen etwas
uber Claras weiteren Lebensweg. lhre psychische Erkrankung stabilisiert sich, sie verandert
sich beruflich und heiratet in zweiter Ehe einen ihrer neugewonnenen Freunde. Mit
inzwischen 35 bekommt sie ein Kind von Paco.
Der Erzéhler hat ein letztes desillusionierendes Treffen mit ihr. Sie ist dick geworden, ihr
Lacheln verhartet. Sie trinken kurz einen Kaffee zusammen und sehen sich nie wieder. Bei
den noch gelegentlich stattfindenden Telefongesprachen gesteht Clara dem Erzéhler, dass sie
Krebs hat. Vor einer Operation verschwindet sie spurlos und begeht Selbstmord. Die letzten
Gesprache waren eisig, beim Erzéahler beginnt ein unaufhaltsamer Prozess des Vergessens.

Der Erzéhler in ,,Clara® fiihlt sich schuldig gegeniiber der fritheren Geliebten. Am Anfang
war es die grol3e Liebe, am Ende ist man zu sprachlosen Fremden geworden, deren Kélte man
spirt. Auch was einst sexuell reizvoll erschien, hat sich gedndert. Clara hatte groR3e Brdiste,
jetzt traumt der Erzéhler von schlanken Frauen mit kleinen Bristen. Auf zwdlf Seiten gelingt
es Bolano eine Atmosphdare der Vergeblichkeit und des Scheiterns zu erzeugen. Aus dem
freien, kinstlerisch begabten Mé&dchen wird eine normale, burgerliche Frau mit Kind und
Scheidung, die auch noch an Brustkrebs erkrankt. Die Distanz zwischen Autor und Ich-
Erzéhler ist hier noch bei weitem nicht so grol wie in ,,2666%, wo sich das Alter Ego des
Autors auf mehrere, wenn nicht auf alle Figuren verteilt. Hier ist Bolano hinter Belano, wie
sich der Ich-Erzihler des Ofteren nennt, noch klar zu erkennen.

Autobiographisches findet sich nicht nur in dem Ort des Geschehens: Barcelona. Der Ich-
Erzahler hat wie Clara und Bolano einen Sohn. Die wirkliche Clara aus der Biographie



Bolanos ist literarisch gesehen uninteressant, ich bin flr eine werkimmanente Interpretation,
gerade weil Journalismus, bisweilen auch die Literaturkritik, gern mal in ,,schmutziger
Wische* badet.

Menschen vergessen ihre friheren Geliebten, sie sind Menschen, sie mussen vergessen.
Standig l6scht das Leben ganze Bereiche unseres Geddchtnisses, um Platz fir Neues zu
schaffen. Aber wir trdumen von einer Zeit, in der unsere Sehnsucht das Gliick hatte, den
fehlenden, zweiten Teil von uns in einer anderen Person zu finden. Aber dann macht uns das
Leben wieder zu Fremden und es bleibt nur ein dunkles Gefiihl, uns in irgendeiner Weise
schuldig gemacht zu haben.

Die Bemerkung iiber die ,,Himorrhoidenoperation® vor der Hochzeitsnacht nimmt wohl ein
bisschen die ,,Feuchtgebiete” von Charlotte Roche (nicht gelesen) vorweg und enthullt die
sexuell analen Phantasien des Erzéhlers.

In den lateinamerikanischen Landern herrscht der mannlich, katholische Blick auf die Frauen:
Jungfrau oder Hure, Mutter oder Lesbe. Die Aggressivitat kriecht aus den Winkeln der
eigenen Seele.

Die ,,Telefongesprache™ (S. 177) sind eine Metapher fiir die Unfédhigkeit der Menschen,
wirklich miteinander kommunizieren zu kdnnen. Wir sind zwar ,,alle® (S. 180) durch Réhren
miteinander verbunden, wirkliches Verstandnis aber ist unmdglich und bleibt Utopie. Das
Individuum ist als einsames Ich in sich selbst gefangen. Der Ausweg ist eine Empathie, die
uns uberfordern und verriickt werden liel3e, die wir aber ahnen, nach der wir suchen und von
der wir trdumen durfen. Doch das Leben wird uns immer schuldig zuriicklassen. Aus dem
Jahr ,,2666° gesehen sind wir alle schuldig Zuriickgelassene und wie Clara und die weiblichen
Opfer von Santa Teresa tot.

Eines kann man Bolano nicht vorwerfen, ,,die Unbeteiligtheit eines schlechten Erzdhlers* (S.
178). Die Erzahlung ist eher das Resultat einer Kapitulation vor der eigenen Schuld, der
hilflose, aber literarisch gelungene Versuch einer Wiedergutmachung.

Der Film ,Babel“ handelt auch von der Sprachverwirrung, der Hilflosigkeit, dem
Missverstehen und der Schuld des Menschen. Ich schreibe diesen Beitrag in der Hoffnung, am
anderen Ende des Telefons verstanden zu werden. Bolano dagegen beschreibt den Moment
des Schweigens, in dem wir uns nichts mehr zu sagen haben und doch héren wir selbst in
diesem lautlosen Nichts etwas wie das Zittern der Stille.

ZITATE

,» Wir verabschiedeten uns schon am Bahnhofseingang, und ich sah sie nie wieder* (S. 177)
,»(ich war letztlich nur ein Fremder)* (S. 172)

,Vor ihrem Tod flihrten wir allerdings eine Reihe von Telefongespréchen.

»eine Familie, so abstrakt wie ein kubistisches Gedicht,* (S. 177)

,,Eines Nachts traumte ich von einem Engel.

... und sein Blick, ein feuriger Blick, schleuderte mich quer iiber den Tresen. (S. 169)
,»sie als eine arme, verdngstigte Frau von vierzig Jahren zurticklieB.“ (S. 181)

Dietmar Hillebrandt (55), ehemaliger Bibliotheksobersekretar und EDV-
Administrator, z. Zt. Versorgungsempféanger und drittklassiger Lyriker




Thorsten Wiesmann tiber ,Joanna Silvestri“

Schon vor Jahren las ich eine Geschichte eines pan-lateinamerikanischen Autors, die ich Euch
gerne erzéhlen wiirde, doch damals wusste ich noch nicht, dass man diese Geschichte
eigentlich wie ein Marchen erzéhlen sollte und das fihrt mich schlieBlich jetzt dazu mit
meiner Erinnerung unter eine Decke aus Zeit vorstoflen zu missen. Es ist halt niemals die
Geschichte die man herbeisehnt diejenige, die alles verandern wirde. Jedes Wesen aktualisiert
trotzdem bestandig eine Virtualitat, von der es selbst am meisten tberrascht ist. Geschichten
sind meist nur Spiegelungen der Wirklichkeit, die lyrische Vertrdumtheit mit abgrundtiefer
Bosartigkeit zusammenschweiRen. Ich finde mit Geschichten muss man sehr abstrakt
umgehen, gewissermal3en wie mit Erinnerungen.

Gerade, wahrend ich dies schreibe, werden vielleicht die Daten von Millionen Privatkunden
unter der Agide dubioser Scheinfirmen versteigert. Die alte Wirklichkeit l6st sich rapide auf
und wir Menschen passen uns so gut diesem Wandel an, dass wir gar nicht bemerken, was
sich alles verandert. Wir bemerken die tiefergreifende Veranderung nicht, die eigentlich vor
sich geht, weil sich die eigene Wahrnehmung und auch die eigenen Werte mit verandern. So
ergeht er jedenfalls der europdischen Prime-Time Diva Joanna Silvestri, die selbstmdérderisch
drauf ist und in den Staaten in der ScheilRe sitzt. Sie verdeutlicht uns mit ihrer halb im
Nirgendwo versackenden Biografie vielleicht besser als vieles andere, wie das so fir jede
Menge Menschen heutzutage ist, wenn sie sich plotzlich wieder finden als globales
Einzelschicksal, irgendwo angespilt innerhalb einer Sackgasse der Weltgeschichte, der
Liebesexperimente... der ganz privaten Obsessionen. (Manchmal ist Bolafio gut in der Rolle
seiner Figuren, ist ganz nah an ihnen dran, schmerzhaft nah, so nah wie ein blutgieriger
Reporter, der in seiner grausamen Direktheit uns immer tiefer mit hineinzieht in die
Verworfenheit von der er berichtet. Ja, er feiert geradezu die Verworfenheit als Bedingung
des Anderen, des Guten - alles scheint bei ihm oft in einer Art monstrosen Normalitat
befangen zu sein.)

Bolafios Erzahlungen schreiben sich eigentlich erst im Hirn des Lesers, weil dieser bestandig
gezwungen ist abzuwégen, wo der Wahnsinn anfangt und die Methode wird. Aber wenn wir
mal ehrlich sind, ist es so nicht auch im Leben? Wenn wir jedem einzelnen Wort
Aufmerksamkeit schenken wirden, konnten wir das vielleicht erkennen. Konnten das
Geféangnis unseres Denkens verlassen — und begénnen das Schweigen zu achten. Das ist das
Paradox jeder guten Literatur und Dichtung: Sie lehrt uns das Schweigen zu achten und so
offnet sich uns ein Raum der reinen potentiellen Erwartung.

Oft gibt es Erfahrungen im Leben von Menschen, die sie auf ewig verfolgen, aber wenn wir
mal an solchen Menschen auf der StralRe vorbeigehen, fallt uns gar nichts Ungewohnliches an
ihnen auf. Darum geht es wohl eigentlich in dieser Erzéhlung. Und gleichzeitig geht es auch
darum, wie ein Traum fir uns in Erflllung gehen kann und dann Besitz von uns ergreift.
Denn wenn wir dabei sind Trdumen hinterher zu jagen wissen wir ja vorher nie genau wohin
uns das fuhren wird, genauso wenig wie wir nie ganz verstehen kénnen, wieso iberhaupt ein
bestimmter Traum eins zu uns kam.

Thorsten Wiesmann wohnt und arbeitet in Berlin und betreibt mehrere Blogs wie
,,Beobachtung des Unsichtbaren*,,,Homo Connecticus* und ,,Ein Kindergeschenk.




Thorsten Kramer tiber ,Anne Moores Leben“

Alles, was wir tiber Anne Moore erfahren, erfahren wir durch den namenlosen Ich-Erzahler.
Was dessen Verbindung zu Anne ist, klart sich erst recht spat in der Geschichte. Zu Beginn
scheint es, als wurde hier ein einfacher Bericht gegeben. Und der handelt von einer Frau
namens Anne Moore, die in ihrer Jugend in ein Ereignis verwickelt wird, das im Rlckblick
eine Art Muster fir ihr ganzes Leben vorgibt, ihr Leben geradezu prafiguriert. Es ist ein
rastloses, haltloses Leben.

Anne wachst in einem kleinen Ort in den USA auf, gemeinsam mit ihrer dlteren Schwester.
Zum Studieren zieht sie nach San Francisco, dort beginnt sie eine Beziehung zu einem jungen
Maler, Paul. Die Sommer verbringen sie in Mexico, wo Anne Rubén begegnet, mit dem sie
im zweiten Jahr eine Affére hat. Sie bleibt in Mexico, doch irgendwann ist auch das wieder
vorbei, und sie kehrt nach San Francisco zuruck. Der ndchste Mann, mit dem sie zusammen
ist, will sie auf den Strich schicken. Sie lebt einige Jahre allein, schléft hin und wieder mit
Paul und lernt schlieRlich Tony kennen, den sie sogar heiratet und mit dem sie ein neues
Leben in Seattle anfangt. Das geht eine Zeitlang gut, dann verlasst sie ihn und beginnt die
néchste Beziehung. Ihr Exmann bringt sich um, ihre Schwester ist langst zur Alkoholikerin
geworden, beide Frauen scheitern auf ihre je eigene Weise am Leben.

Irgendwann, man hat als Leser schon den Uberblick (iber diese standigen Verdnderungen
verloren, die doch nichts anderes sind als ein Stillstand in Verkleidung, lernt Anne den Ich-
Erzahler kennen. Das bedeutet nicht wirklich eine Wende in ihrem Leben, doch fiir Momente
scheint in der Beziehung zum Erzahler eine andere Art von Leben auf, das von einer
freundlichen, aufmerksamen Zuwendung geprégt ist. Auch Anne und der Erzahler trennen
sich (oder werden getrennt) und treffen sich dann eines Tages unvermittelt wieder. An dieser
Stelle steht der schonste Satz der Erzahlung: “An diesem Nachmittag schliefen wir
miteinander, um vor allem die unbandige Freude zu verbergen, die wir Gber unser
Wiedersehen empfanden.”

Entgegen der landlaufigen Meinung, dass Sex die intimste Verbindung zwischen zwei
Menschen sein kann, ist es hier genau umgekehrt: eine Intimitat entsteht, die so Uberwaltigend
ist, dass nur der Sex sie wieder entscharfen kann, der vor diesem Hintergrund pl6tzlich etwas
Sekundares ist. Doch auch das vergeht, die Wege Annes und des Erzéhlers trennen sich
erneut, diesmal endgultig.

Auch diese Erz&hlung Bolafios zerreilit einem das Herz, der Leser ist genauso machtlos wie
Anne, der es nicht gelingt, ihr Leben so zu leben, wie sie es sich wiinscht. Immerhin gibt es in
diesem Fall so etwas wie eine Erklarung, ndmlich den Vorfall in Annes Jugend: Der Freund
ihrer &lteren Schwester totet seine Eltern und fahrt nach der Tat stundenlang mit den beiden
Madchen in seinem Wagen durch die Gegend. Die Mé&dchen wissen nicht, was los ist, aber sie
splren die Bedrohung, die Dunkelheit, die von dieser Fahrt ausgeht. Am Ende hélt der Wagen
vor dem Elternhaus des jungen Mannes, der keine Anstalten macht auszusteigen, sondern wie
gelahmt am Steuer sitzen bleibt, solange, bis schlieRlich die Altere die Initiative ergreift: Sie
steigt aus, nimmt ihre kleine Schwester mit und macht sich zu Full auf den Heimweg.
Vielleicht ist es aber auch ganz anders, und der Mord geschieht erst nach dieser quélenden
Fahrt - anhand der Informationen in der Geschichte lasst sich der Zeitpunkt der Tat nicht
eindeutig bestimmen. Und das macht die ganze Sache nur noch schlimmer.

Angenommen, die Tat wére schon passiert, dann wéren Anne und ihre Schwester die
potentiellen Opfer, sie hatten selbst getdtet werden kénnen oder hétten einen Schock erlitten,



wenn sie das Haus mit den getoteten Eltern betreten hétten. Es leuchtet ein, dass solch ein
traumatisches Erlebnis die Ursache fiir das Scheitern der Schwestern sein konnte. So wie sie
damals ziellos durch die Gegend gefahren sind, so ziellos driften sie auch durchs Leben.
Doch was, wenn der Mord erst danach geschehen ist? Dann kdnnte das Verhalten der
Schwestern wahrend dieser Fahrt womaoglich sogar der Ausléser fur die Tat sein, statt
potentieller Opfer wéren sie zu Komplizen geworden. Etwas, das sie getan bzw. nicht getan
haben, hat Fred so sehr in Bedrangnis gebracht, dass er keinen anderen Weg mehr sah, als
seine Eltern zu téten. Es ist dann nicht der Schock, sondern die Schuld, die ihr Leben zerstort
hat. Eine Schuld, die schon deshalb nicht zu tilgen ist, weil sie vielleicht gar nicht vorhanden
ist. Das ist das eigentlich Verstdrende an Anne Moores Leben: Sie geht zugrunde an etwas,
dass sich immerfort dem Zugriff entzieht. Wir kdnnen uns damit abfinden, dass Dinge, auch
schlimme Dinge, geschehen sind; aber dass sie geschehen sind oder nicht, das ist nicht
auszuhalten.

Thorsten Kramer, geboren 1971, lebt in KoIn. Veroffentlichungen: “Ich heil3e Hal
Hartley”, Film in Worten, 1998; “Fast schon ein Glick”, Erzahlungen, 1998;
“Neue Musik aus Japan”, Roman, 1999, “The Democratic Forest”, Gedichte,
2008. Im Dezember erscheint der Erzéahlungsband “Cabrio”, im nachsten Jahr
der Roman “Donnerflug”. www.yeh.de
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