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Nachdem ich 1999 aus Venezuela zuriickgekehrt war, traumte ich, in das Haus gebracht
worden zu sein, in dem zu Lebzeiten Enrique Lihn wohnte, in einem Land, das gut Chile hétte
sein konnen, in einer Stadt, die gut Santiago hitte sein konnen, in dem Bewusstsein, dass
Chile und Santiago einst der Holle dhnelten, und dass diese Ahnlichkeit in irgendeiner
unterirdischen Schicht der realen Stadt und der eingebildeten Stadt fiir immer bestehen bliebe.
Natiirlich wusste ich, dass Lihn tot war, aber als man mich aufforderte, mitzukommen, um ihn
kennenzulernen, hatte ich keinerlei Einwdnde. Vielleicht dachte ich an einen Scherz dieser
Leute, die alle Chilenen waren und mit mir kamen, vielleicht an die Moglichkeit eines
Wunders. Das Wahrscheinlichste aber ist, dass ich an nichts dachte oder dass ich die
Einladung missverstand. Fest steht, dass wir zu einem siebenstéckigen Gebdude mit einer in
einem blassen Gelb gestrichenen Fassade und einer Bar im Erdgeschof3 kamen, eine Bar von
nicht zu verachtenden Ausmaflen, mit einer langen Theke und etlichen Nischen, und meine
Freunde (obwohl es mir komisch vorkommt, sie als solche zu bezeichnen, sagen wir besser:
seine begeisterten Anhédnger, die mich eingeladen hatten, den Dichter kennenzulernen)
filhrten mich zu einer der Nischen, und dort befand sich Lihn. Am Anfang erkannte ich ihn
kaum wieder, sein Gesicht war nicht das gleiche wie auf den Fotos seiner Biicher, er war
schlanker und jiinger, sah wesentlich besser aus und seine Augen glénzten viel heller, als die
schwarz-weillen Augen der Schutzumschldge. In Wirklichkeit sah Lihn nicht mehr wie Lihn
aus, sondern glich einem Hollywood-Schauspieler, einem jener zweitrangigen Darsteller in B-
Movies, die es nie schaffen, in Europa aufgefiihrt zu werden und sofort in den Umlauf der
Videotheken gelangen. Aber gleichzeitig war er Lihn, und obwohl er ihm nicht dhnelte, hatte
ich keinen Zweifel daran. Die begeisterten Anhdnger griiiten und sprachen ihn duzend mit
seinem Vornamen an, was irgendwie {ibertrieben und falsch klang. Sie fragten ihn Dinge, die
ich nicht horen konnte, und dann stellten sie mich vor, obwohl die Wahrheit ist, dass ich nicht
vorgestellt werden musste, denn fiir eine Zeit lang, eine kurze Zeit, korrespondierte ich mit
ihm und seine Briefe hatten mir in gewisser Weise geholfen, weiter zu machen. Ich spreche
tiber die Jahre 1981 oder 1982, als ich zuriickgezogen in einem Haus bei Girona lebte, mit
beinahe nichts an Geld, noch der Aussicht welches zu bekommen, und die Literatur war ein
riesiges Minenfeld, auf dem alle meine Feinde waren, mit Ausnahme einiger Klassiker (aber
nicht aller), und tiglich musste ich dieses Minenfeld durchqueren, einzig durch die Gedichte
Archilochos bestéirkt, wo doch die kleinste falsche Bewegung Unheil einbringen konnte. So
ergeht es allen jungen Schriftstellern. Da kommt ein Zeitpunkt, an dem du dich auf
niemanden stiitzen kannst, nicht einmal auf Freunde, noch weniger auf die anerkannten
Autoren, niemand reicht dir die Hand. Publikationen, Preise, Stipendien erhalten die anderen,
die stindig ihr ,,Jawohl, mein Herr* wiederholt haben, oder jene, die voll des Lobes fiir die
Literaturagenten waren, eine unendliche Horde, deren einzige Tugend es ist, das Leben als
Polizeistaat zu begreifen, und dass ihnen niemand entkommt und niemandem vergeben wird.
Nun ja, wie schon gesagt, es gibt keinen jungen Schriftsteller, der sich nicht so gefiihlt hat am
einen oder anderen Punkt seines Lebens. Aber damals war ich achtundzwanzig Jahre alt und
unter keinen Umstdnden konnte ich mich als junger Schriftsteller betrachten. Ich war noch
viel zu unbedarft. Ich war nicht der typische lateinamerikanische Schriftsteller, der in Europa
dank der Mizene (und des Patronats) eines Staates lebte. Niemand kannte mich und ich war
weder gewillt aufzugeben, noch um Aufnahme zu ersuchen. Damals begann der Briefwechsel
mit Enrique Lihn. Selbstverstdndlich schrieb ich ihm zuerst. Seine Antwort lieB3 nicht lange
auf sich warten. Ein langer und aus schlechter Laune heraus geschriebener Brief, wie man in
Chile sagt, was heiB3t: miirrisch und jghzornig. In meiner Antwort sprach ich {iber mein Leben,



iiber mein Haus auf dem Land, auf einem der Hiigel auBerhalb Gironas; vor meinem Haus die
mittelalterliche Stadt und dahinter das Land und die Leere. Ich erzéhlte ihm auch von meiner
Hiindin, Laika, und dass die chilenische Literatur, mit zwei oder drei Ausnahmen, mir wie ein
Haufen ScheiBe erschiene. Seinem nichsten Brief konnte man entnehmen, dass wir bereits
Freunde geworden waren. Daher lief es in der Folge auf das Typische heraus, was passiert,
wenn ein angesehener Schriftsteller einen unbekannten zum Freund nimmt. Er las meine
Gedichte und brachte einige davon in einer Art Lesung jiingerer Dichtung unter, die an einem
chilenisch-nordamerikanischen Institut stattfand. In seinen Briefen sprach er iiber jene, von
denen er annahm, sie wiirden die sechs Tiger der chilenischen Dichtung des Jahres 2000
bilden. Die sechs Tiger waren Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muifioz, Martinez, Rodrigo Lira
und ich. Glaube ich zumindest. Vielleicht waren es auch sieben Tiger. Nach meiner Meinung
waren es nur sechs. Es diirfte schwer gewesen sein, uns sechs bis zum Jahr 2000 auch nur ein
bisschen zu vergroBern, denn damals hatte Rodrigo Lira, der beste, den Freitod gewihlt, und
was iiber die Jahre von ihm iibrig geblieben war, verrottete entweder auf irgendeinem
Friedhof oder seine Asche verflog und vermischte sich weiter mit dem StraBendreck
Santiagos. Man sollte lieber von Katzen sprechen als von Tigern. Bertoni, soweit ich weil, ist
eine Art Hippie, der am Meeresufer wohnt, wo er Muscheln und Seetang aufliest. Maquieira
las die Anthologie der nordamerikanischen Dichtung von Cardenal und Coronel Urtecho mit
groBer Sorgfalt, um danach zwei Biicher herauszubringen und sich dem Trinken zuzuwenden.
Gongzales Mufioz” Spur verlor sich in Mexiko, wie man mir sagte, aber nicht im Alkoholdunst
von Lowry’s Konsul, sondern als Manager in der Werbeindustrie. Martinez las ,,Duchamp du
signe* und dann starb er. Was Rodrigo Lira betrifft, nun gut, ich habe schon erzihlt, was aus
ihm wurde in dem Jahr als die Konferenz am chilenisch-nordamerikanischen Institut
abgehalten wurde. Weniger Tiger als Katzen, egal von welcher Seite man es betrachtet.
Kitzchen aus einer entlegenen Provinz. Was auch immer ich sagen wollte ist, dass ich Lihn
schon kannte und dass ich ihm in keiner Weise vorgestellt werden musste. Nichtsdestotrotz
stellten mich die begeisterten Anhinger weiter vor und weder Lihn noch ich unternahmen
etwas dagegen. Da waren wir nun in einer der Tischnischen und einige Stimmen sagten das ist
Roberto Bolafio und ich streckte die Hand aus, wihrend mein Arm von der Dunkelheit der
Nische umschlungen wurde und ich ergriff die Hand von Lihn, eine leicht kiihle Hand, die
meine fiir einige Sekunden driickte, die Hand eines traurigen Menschen, dachte ich damals,
eine Hand und ein Hindedruck, der perfekt mit dem Gesicht iibereinstimmte, das mich in
jenem Augenblick ansah, ohne mich wiederzuerkennen. Diese Ubereinstimmung war gestisch
und korperlich spiirbar und zugleich der Anfang eines undurchsichtigen Geredes, das nichts
zu sagen hatte oder das zumindest mir nichts zu sagen hatte. Kaum war dieser Augenblick
iberstanden, begannen die begeisterten Anhidnger erneut zu sprechen und nur unser
Schweigen blieb zuriick: sie baten Lihn um seine Meinung zu den seltsamsten Dingen und
dann 16ste sich meine Verachtung fiir jene begeisterten Anhénger mit einem Schlag in Luft
auf, denn ich begriff, dass diese Gruppe so war, wie einst ich selbst: junge Schriftsteller mit
keinerlei Unterstiitzung, Griinschnébel, die fiir die neue Mitte-Links-Regierung Ausgestoene
waren und die nicht die geringste Unterstiitzung und Forderung genossen, die nur Lihn
besaBen, ein Lihn, der andererseits nicht dem wahren Enrique Lihn dhnelte, so wie er auf den
Fotografien in seinen Biichern aussah, ein sehr viel besser aussehender, viel einnehmender
Lihn, ein Lihn, der seinen Gedichten #hnelte, der das Alter seiner Gedicht angenommen hatte,
der in einem Gebdude lebte, das seinen Gedichten glich, der mit der gleichen Eleganz und
Bestimmtheit verschwinden konnte, wie ab und zu das Verschwinden in seinen Gedichten
auftauchte.



