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Nachdem ich 1999 aus Venezuela zurückgekehrt war, träumte ich, in das Haus gebracht

worden zu sein, in dem zuLebzeiten Enrique Lihn wohnte, in einem Land, das gut Chile hätte
sein können, in einer Stadt, die gut Santiago hätte sein können, in dem Bewusstsein, dass

Chile und Santiago einst der Hölle ähnelten, und dass diese Ahnlichkeit in irgendeiner
unterirdischen Schicht der realen Stadt und der eingebildeten Stadt für immer bestehen bliebe.
Natürlich wusste ich, dass Lihn tot war, aber als man mich auffordefte, mitzukommen, um ihn
kennenzulemen, hatte ich keinerlei Einwände. Vielleicht dachte ich an einen Scherz dieser
Leute, die alle Chilenen waren und mit mir kamen, vielleicht an die Möglichkeit eines
Wunders. Das Wahrscheinlichste aber ist, dass ich an nichts dachte oder dass ich die
Einladung missverstand. Fest steht, dass wir zu einem siebenstöckigen Gebäude mit einer in
einem blassen Gelb gestrichenen Fassade und einer Bar im Erdgeschoß kamen, eine Bar von
nicht zu verachtenden Ausmaßen, mit einer langen Theke und etlichen Nischen, und meine
Freunde (obwohl es mir komisch vorkommt, sie als solche zu bezeichnen, sagen wir besser:

seine begeisterten Anhänger, die mich eingeladen hatten, den Dichter kennenzulernen)
ftihrten mich zu einer der Nischen, und dort befand sich Lihn. Am Anfang erkannte ich ihn
kaum wieder, sein Gesicht war nicht das gleiche wie auf den Fotos seiner Bücher, er war
schlanker und jünger, sah wesentlich besser aus und seine Augen glänzten viel heller, als die
schwarz-weißen Augen der Schutzumschläge. In Wirklichkeit sah Lihn nicht mehr wie Lihn
aus, sondem glich einem Holllr,vood-Schauspieler, einem jener zweitrangigen Darsteller in B-
Movies, die es nie schaffen, in Europa aufgeführt zu werden und sofort in den Umlauf der
Videotheken gelangen. Aber gleichzeitig war er Lihn, und obwohl er ihm nicht ähnelte, hatte
ich keinen Zweifel daran. Die begeisteften Anhänger grüßten und sprachen ihn duzend mit
seinem Vornamen an, was irgendwie übertrieben und falsch klang. Sie fragten ihn Dinge, die
ich nicht hören konnte, und dann stellten sie mich vor, obwohl die Wahrheit ist, dass ich nicht
vorgestellt werden musste, denn für eine Zeit lang, eine kurze Zeit, konespondierte ich mit
ihm und seine Briefe hatten mir in gewisser Weise geholfen, weiter zu machen. Ich spreche
über die Jahre 1981 oder 1982, als ich zurückgezogen in einem Haus bei Girona lebte, mit
beinahe nichts an Geld, noch der Aussicht welches zu bekommen, und die Literatur war ein
riesiges Minenfeld, auf dem alle meine Feinde waren, mit Ausnahme einiger Klassiker (aber
nicht aller), und täglich musste ich dieses Minenfeld durchqueren, einzig durch die Gedichte
Archilochos bestärkt, wo doch die kleinste falsche Bewegung Unheil einbringen konnte. So

ergeht es allen jungen Schriftstellern. Da kommt ein Zeitpunkt, an dem du dich auf
niemanden stützen kannst, nicht einmal auf Freunde, noch weniger auf die anerkannten
Autoren, niemand reicht dir die Hand. Publikationen, Preise, Stipendien erhalten die anderen,
die ständig ihr ,,Jawohl, mein Heff" wiederholt haben, oder jene, die voll des Lobes flir die
Literaturagenten waren, eine unendliche Horde, deren einzige Tugend es ist, das Leben als

Polizeistaat zu begreifen, und dass ihnen niemand entkommt und niemandem vergeben wird.
Nun ja, wie schon gesagt, es gibt keinen jungen Schriftsteller, der sich nicht so gefühlt hat am
einen oder anderen Punkt seines Lebens. Aber damals war ich achtundzwanzig Jahre alt und
unter keinen Umständen konnte ich mich als junger Schriftsteller betrachten. Ich war noch
viel zu unbedarft. Ich war nicht der typische lateinamerikanische Schriftsteller, der in Europa
dank der Mäzene (und des Patronats) eines Staates lebte. Niemand kannte mich und ich war
weder gewillt aufzugeben, noch um Aufnahme zu ersuchen. Damals begann der Briefwechsel
mit Enrique Lihn. Selbstverständlich schrieb ich ihm zuerst. Seine Antwort ließ nicht lange
auf sich warten. Ein langer und aus schlechter Laune heraus geschriebener Brief, wie man in
Chile sagt, was heißt: mürrisch und jähzornig. In meiner Antwort sprach ich über mein Leben,



über mein Haus auf dem Land, auf einem der Hügel außerhalb Gironas; vor meinem Haus die

mittelalterliche Stadt und dahinter das Land und die Leere. Ich erzählte ihm auch von meiner

Hündin, Laika, und dass die chilenische Literatur, mit zwei oder drei Ausnahmen, mir wie ein

Haufen Scheiße erschiene. Seinem nächsten Brief konnte man entnehmen, dass wir bereits

Freunde geworden waren. Daher lief es in der Folge auf das Typische heraus, was passiert,

wenn ein angesehener Schriftsteller einen unbekannten zum Freund nimmt. Er las meine
Gedichte und brachte einige davon in einer Art Lesung jüngerer Dichtung unter, die an einem
chilenisch-nordamerikanischen Institut stattfand. In seinen Briefen sprach er über jene, von
denen er annahm, sie würden die sechs Tiger der chilenischen Dichtung des Jahres 2000

bilden. Die sechs Tiger waren Beftoni, Maquieira, Gonzalo Mufloz, Martinez, Rodrigo Lira
und ich. Glaube ich zumindest. Vielleicht waren es auch sieben Tiger. Nach meiner Meinung
waren es nur sechs. Es dürfte schwer gewesen sein, uns sechs bis zum Jakr 2000 auch nur ein

bisschen zu vergrößern, denn damals hatte Rodrigo Lira, der beste, den Freitod gewählt, und

was über die Jahre von ihm übrig geblieben war, velrottete entweder auf irgendeinem
Friedhof oder seine Asche verflog und vermischte sich weiter mit dem Straßendreck

Santiagos. Man sollte lieber von Katzen sprechen als von Tigern. Bertoni, soweit ich weiß, ist
eine Art Hippie, der am Meeresufer wohnt, wo er Muscheln und Seetang aufliest. Maquieira
las die Anthologie der nordamerikanischen Dichtung von Cardenal und Coronel Urtecho mit
großer Sorgfalt, um danach zwei Bücher herauszubringen und sich dem Trinken zuzuwenden.
Gonzales Mufloz' Spur verlor sich in Mexiko, wie man mir sagte, aber nicht im Alkoholdunst
von Lowry's Konsul, sondern als Manager in der Werbeindustrie. Martfnez las ,,Duchamp du

signe" und dann starb er. Was Rodrigo Lira betrifft, nun gut, ich habe schon erzählt, was aus

ihm wurde in dem Jahr als die Konferenz am chilenisch-nordamerikanischen Institut
abgehalten wurde. Weniger Tiger als Katzen, egal von welcher Seite man es betrachtet.

Kätzchen aus einer entlegenen Provinz. Was auch immer ich sagen wollte ist, dass ich Lihn
schon kannte und dass ich ihm in keiner Weise vorgestellt werden musste. Nichtsdestotrotz
stellten mich die begeisterten Anhänger weiter vor und weder Lihn noch ich unternahmen
etwas dagegen. Da waren wir nun in einer der Tischnischen und einige Stimmen sagten das ist
Roberto Bolaflo und ich streckte die Hand aus, während mein Arm von der Dunkelheit der

Nische umschlungen wurde und ich ergriff die Hand von Lihn, eine leicht kühle Hand, die

meine flir einige Sekunden drückte, die Hand eines traurigen Menschen, dachte ich damals,

eine Hand und ein Händedruck, der perfekt mit dem Gesicht übereinstimmte, das mich in
jenem Augenblick ansah, ohne mich wiederzuerkennen. Diese Übereinstimmung war gestisch

und körperlich spürbar und zugleich der Anfang eines undurchsichtigen Geredes, das nichts
zu sagen hatte oder das zumindest mir nichts zu sagen hatte. Kaum war dieser Augenblick
überstanden, begannen die begeisterten Anhänger emeut zu sprechen und nur unser

Schweigen blieb zurück: sie baten Lihn um seine Meinung zu den seltsamsten Dingen und

dann löste sich meine Verachtung für jene begeisterten Anhänger mit einem Schlag in Luft
auf, denn ich begriff, dass diese Gruppe so war, wie einst ich selbst: junge Schriftsteller mit
keinerlei Unterstützung, Grünschnäbel, die flir die neue Mitte-Links-Regierung Ausgestoßene

waren und die nicht die geringste Unterstützung und Förderung genossen, die nur Lihn
besaßen, ein Lihn, der andererseits nicht dem wahren Enrique Lihn ähnelte, so wie er auf den

Fotografien in seinen Büchern aussah, ein sehr viel besser aussehender, viel einnehmender

Lihn, ein Lihn, der seinen Gedichten ähnelte, der das Alter seiner Gedicht angenommen hatte,

der in einem Gebäude lebte, das seinen Gedichten glich, der mit der gleichen Eleganz und

Bestimmtheit verschwinden konnte, wie ab und zu das Verschwinden in seinen Gedichten

auftauchte.


