Roberto Bolaiio: Begegnung mit Enrique Lihn

fir Celina Manzoni

Nachdem ich 1999 aus Venezuela zuriickgekehrt war, trdumte ich, in das Haus gebracht
worden zu sein, in dem zu Lebzeiten Enrique Lihn wohnte, in einem Land, das gut Chile hitte
sein konnen, in einer Stadt, die gut Santiago hitte sein konnen, in dem Bewusstsein, dass
Chile und Santiago einst der Hélle dhnelten, und dass diese Ahnlichkeit in irgendeiner
unterirdischen Schicht der realen Stadt und der eingebildeten Stadt fiir immer bestehen bliebe.
Natiirlich wusste ich, dass Lihn tot war, aber als man mich aufforderte, mitzukommen, um ihn
kennenzulernen, hatte ich keinerlei Einwénde. Vielleicht dachte ich an einen Scherz dieser
Leute, die alle Chilenen waren und mit mir kamen, vielleicht an die Mdglichkeit eines
Wunders. Das Wabhrscheinlichste aber ist, dass ich an nichts dachte oder dass ich die
Einladung missverstand. Fest steht, dass wir zu einem siebenstockigen Gebdude mit einer in
einem blassen Gelb gestrichenen Fassade und einer Bar im Erdgeschof3 kamen, eine Bar von
nicht zu verachtenden Ausmallen, mit einer langen Theke und etlichen Nischen, und meine
Freunde (obwohl es mir komisch vorkommt, sie als solche zu bezeichnen, sagen wir besser:
seine begeisterten Anhidnger, die mich eingeladen hatten, den Dichter kennenzulernen)
fithrten mich zu einer der Nischen, und dort befand sich Lihn. Am Anfang erkannte ich ihn
kaum wieder, sein Gesicht war nicht das gleiche wie auf den Fotos seiner Biicher, er war
schlanker und jiinger, sah wesentlich besser aus und seine Augen glinzten viel heller, als die
Schwarz-Weil-Augen der Schutzumschldge. In Wirklichkeit sah Lihn nicht mehr wie Lihn
aus, sondern glich einem Hollywood-Schauspieler, einem jener zweitrangigen Darsteller in B-
Movies, die es nie schaffen, in Europa aufgefiihrt zu werden und sofort in den Umlauf der
Videotheken gelangen. Aber gleichzeitig war er Lihn, und obwohl er ihm nicht &hnelte, hatte
ich keinen Zweifel daran. Die begeisterten Anhdnger griiiten und sprachen ihn duzend mit
seinem Vornamen an, was irgendwie tibertrieben und falsch klang. Sie fragten ihn Dinge, die
ich nicht horen konnte, und dann stellten sie mich vor, obwohl die Wahrheit ist, dass ich nicht
vorgestellt werden musste, denn fiir eine Zeit lang, eine kurze Zeit, korrespondierte ich mit
ithm und seine Briefe hatten mir in gewisser Weise geholfen, weiter zu machen. Ich spreche
iiber die Jahre 1981 oder 1982, als ich zuriickgezogen in einem Haus bei Girona lebte, mit fast
nichts an Geld, noch der Aussicht welches zu bekommen, und die Literatur war ein riesiges
Minenfeld, auf dem alle meine Feinde waren, mit Ausnahme einiger Klassiker (aber nicht
aller), und tiglich musste ich dieses Minenfeld durchqueren, einzig durch die Gedichte
Archilochos bestirkt, wo doch die kleinste falsche Bewegung Unheil bringen konnte. So
ergeht es allen jungen Schriftstellern. Da kommt ein Zeitpunkt, an dem du dich auf
niemanden stlitzen kannst, nicht einmal auf Freunde, noch weniger auf die anerkannten
Autoren, niemand reicht dir die Hand. Publikationen, Preise, Stipendien erhalten die anderen,
die stidndig ihr ,,Jawohl, mein Herr* wiederholt haben, oder jene, die voll des Lobes fiir die
Literaturagenten waren, eine unendliche Horde, deren einzige Tugend es ist, das Leben als
Polizeistaat zu begreifen, und dass ihnen niemand entkommt und niemandem vergeben wird.
Nun ja, wie schon gesagt, es gibt keinen jungen Schriftsteller, der sich nicht so gefiihlt hat an
dem einen oder anderen Punkt seines Lebens. Aber damals war ich achtundzwanzig Jahre alt
und unter keinen Umstinden konnte ich mich als junger Schriftsteller betrachten. Ich war
noch viel zu unbedarft. Ich war nicht der typische lateinamerikanische Schriftsteller, der in
Europa dank der Mizene (und des Patronats) eines Staates lebte. Niemand kannte mich und
ich war weder gewillt aufzugeben, noch um Aufnahme zu ersuchen. Damals begann der
Briefwechsel mit Enrique Lihn. Selbstverstdndlich schrieb ich ihm zuerst. Seine Antwort lief3
nicht lange auf sich warten. Ein langer und aus schlechter Laune heraus geschriebener Brief,
wie man in Chile sagt, was heillen soll: miirrisch und jdhzornig. In meiner Antwort sprach ich



iiber mein Leben, iiber mein Haus auf dem Land, auf einem der Hiigel auBerhalb Gironas; vor
meinem Haus die mittelalterliche Stadt und dahinter das Land und die Leere. Ich erzédhlte ihm
auch von meiner Hiindin, Laika, und dass die chilenische Literatur, mit zwei oder drei
Ausnahmen, mir wie ein Haufen Scheile erschiene. Seinem néichsten Brief konnte man
entnehmen, dass wir bereits Freunde geworden waren. Daher lief es in der Folge auf das
Typische heraus, was passiert, wenn ein angesehener Schriftsteller einen unbekannten zum
Freund nimmt. Er las meine Gedichte und brachte einige davon in einer Art Lesung jiingerer
Dichtung unter, die an einem chilenisch-nordamerikanischen Institut stattfand. In seinen
Briefen sprach er iiber jene, von denen er annahm, sie wiirden die sechs Tiger der
chilenischen Dichtung des Jahres 2000 bilden. Die sechs Tiger waren Bertoni, Maquieira,
Gonzalo Muifioz, Martinez, Rodrigo Lira und ich. Glaube ich zumindest. Vielleicht waren es
auch sieben Tiger. Nach meiner Meinung waren es nur sechs. Es diirfte schwer gewesen sein,
diese Anzahl bis zum Jahr 2000 auch nur ein bisschen zu vergroBern, denn damals hatte
Rodrigo Lira, der beste, den Freitod gewihlt, und was iiber die Jahre von ihm {ibrig geblieben
war, verrottete entweder auf irgendeinem Friedhof oder seine Asche verflog und vermischte
sich weiter mit dem Stralendreck Santiagos. Man sollte lieber von Katzen sprechen als von
Tigern. Bertoni, soweit ich weil}, war eine Art Hippie, der am Meeresufer wohnte, wo er
Muscheln und Seetang auflas. Maquieira las die Anthologie der nordamerikanischen
Dichtung von Cardenal und Coronel Urtecho mit grofer Sorgfalt, um danach zwei Biicher
herauszubringen und sich dem Trinken zuzuwenden. Gonzales Muifioz” Spur verlor sich in
Mexiko, wie man mir sagte, aber nicht im Alkoholdunst von Lowry’s Konsul, sondern als
Manager in der Werbeindustrie. Martinez las ,,Duchamp du signe“! und dann starb er. Was
Rodrigo Lira betrifft, nun gut, ich habe schon erzéhlt, was aus ihm wurde in dem Jahr als die
Konferenz am chilenisch-nordamerikanischen Institut abgehalten wurde. Weniger Tiger als
Katzen, egal von welcher Seite man es betrachtet. Kdtzchen aus einer entlegenen Provinz.
Was auch immer ich sagen wollte ist, dass ich Lihn schon kannte und dass ich ihm in keiner
Weise vorgestellt werden musste. Nichtsdestotrotz stellten mich die begeisterten Anhédnger
weiter vor und weder Lihn noch ich unternahmen etwas dagegen. Da waren wir nun in einer
der Tischnischen und einige Stimmen sagten das ist Roberto Bolafio und ich streckte die Hand
aus, wihrend mein Arm von der Dunkelheit der Nische umschlungen wurde und ich ergriff
die Hand von Lihn, eine leicht kithle Hand, die meine fiir einige Sekunden driickte, die Hand
eines traurigen Menschen, dachte ich damals, eine Hand und ein Héndedruck, der perfekt mit
dem Gesicht iibereinstimmte, das mich in jenem Augenblick ansah, ohne mich
wiederzuerkennen. Diese Ubereinstimmung war gestisch und kérperlich spiirbar und zugleich
der Anfang eines undurchsichtigen Geredes, das nichts zu sagen hatte oder das zumindest mir
nichts zu sagen hatte. Kaum war dieser Augenblick {iberstanden, begannen die begeisterten
Anhinger erneut zu sprechen und verdriangten damit ihr Schweigen: sie baten Lihn um seine
Meinung zu den seltsamsten Dingen und dann ldste sich meine Verachtung fiir jene
begeisterten Anhénger mit einem Schlag in Luft auf, denn ich begriff, dass diese Gruppe so
war, wie einst ich selbst: junge Schriftsteller mit keinerlei Unterstiitzung, Griinschnabel?, die
fiir die neue Mitte-Links-Regierung AusgestoBene waren und die nicht die geringste
Unterstiitzung und Forderung genossen, die nur Lihn besal3en, ein Lihn, der andererseits nicht
dem wahren Enrique Lihn entsprach, so wie er auf den Fotografien in seinen Biichern aussah,
ein sehr viel besser aussehender, viel einnechmender Lihn, ein Lihn, der seinen Gedichten
dhnelte, der das Alter seiner Gedichte angenommen hatte, der in einem Gebédude lebte, das
seinen Gedichten glich, der mit der gleichen Eleganz und Bestimmtheit verschwinden konnte,
wie ab und zu das Verschwinden in seinen Gedichten auftauchte. Als ich das riickblickend

!'Im Original: ,,Duchamp des cygnes“, ob bewusste Anspielung auf die franzésischen ,,Schwine oder lediglich
eine unklare Erinnerung an den Wortlaut des Buchtitels ist unklar.

2 Das ungewdhnliche Wort ,,Griinschniibel** verdanke ich der Ubersetzung von Heinrich v. Berenberg in
,»Chilenisches Nachtstiick™ fur ,,joven envejecido®, das dort ein Synonym fiir das Gewissen des Erzdhlers
Sebastian Urrutia Lacroix darstellt.



begriff, flihlte ich mich besser. Ich meine, ich konnte der Situation gefiihlsméBig etwas
abgewinnen und begann iiber sie zu ldcheln. Ich hatte nichts zu befiirchten, ich war zuhause,
mit Freunden und einem Schriftsteller, den ich immer bewundert hatte. Es war kein
Horrorfilm. Oder es war nicht nur ein Horrorfilm, sondern er hatte eine ziemlich grof3e Dosis
an schwarzem Humor. Und gerade als ich an den schwarzen Humor dachte, zog Lihn eine
kleine Flasche mit Tabletten aus einer Hosentasche. Ich muss aufpassen, alle drei Stunden
eine zu nehmen, sagte er. Die begeisterten Anhinger verstummten ein weiteres Mal. Ein Ober
brachte ein Glas Wasser. Die Tablette war grof3. So erschien sie mir zumindest, als ich sie in
das Glas Wasser fallen sah. Aber in Wirklichkeit war sie nicht groB3. Sie war kompakt. Lihn
fing an, sie mit einem Loffel aufzulosen, und ich nahm es so wahr, als gliche die Tablette
einer Zwiebel mit ihren unzdhligen Schichten. Ich brachte meinen Kopf ndher an das
Wasserglas heran und konzentrierte mich darauf. Fiir einen Augenblick befiel mich die
Gewissheit, dass es sich um eine unendlich grofle Tablette handelte. Die Kristallkriimmung
diente mir als VergroBerungsglas: im Inneren wurde die blassrot gefarbte Tablette
zertrimmert, als wire es der geeignete Augenblick fiir die Geburt einer Galaxis oder des
Universums. Aber Galaxien entstehen oder sterben, was von beiden erinnere ich nicht, dullerst
schnell, und die Erscheinung, die ich durch das Kristall des Wasserglases wahrnahm, erschien
mir wie in Zeitlupe, jede unfassbare Phase breitete sich vor meinen Augen aus, jedes
Schrumpfen, jedes Beben. Dann zog ich erschopft meinen Kopf von der Medizin zuriick und
meine aufblickenden Augen begegneten den Augen Lihns, die zu sagen schienen: keine
Kommentare, es ist bereits schlimm genug, dieses Gebrdu alle drei Stunden schlucken zu
miissen, keine Suche nach symbolischen Bedeutungen, das Wasser, die Zwiebel, der
langsame Lauf der Sterne. Die begeisterten Anhénger hatten sich von unserem Tisch entfernt.
Einige standen an der Theke, andere sah ich nicht. Aber dann schaute ich noch einmal zu
Lihn heriiber und ein begeisterter Anhdnger stand bei ihm, der ihm etwas ins Ohr fliisterte,
bevor er die Tischnische verlies, um sich unter seine in der Bar zerstreuten Freunden zu
mischen. Und in diesem Augenblick vermutete ich, dass Lihn wusste, dass er tot war. Mein
Herz hat aufgehort zu schlagen, sagte er. Mein Herz existiert nicht mehr. Hier stimmt etwas
nicht, dachte ich. Lihn starb an Krebs, nicht an einem Herzanfall. Eine enorme Schwere
lastete plotzlich auf mir. Also erhob ich mich, um mir die Fiile zu vertreten, aber ich blieb
nicht in der Bar, sondern gelangte auf die Strale. Die Biirgersteige waren grau und uneben
und der Himmel erschien mir wie ein Spiegel ohne Quecksilberbelag, ein Ort, wo alles hétte
spiegeln miissen, aber wo sich letzten Endes nichts mehr spiegelte. Trotzdem herrschte ein
Gefiihl der Normalitit vor und bestimmte jedwede Vorstellung. Als ich glaubte, genug frische
Luft geschnappt zu haben, und lieber in die Bar zuriickkehren wollte, traf ich an einer der drei
Zugangstreppen (Steintreppen, aus Blocken geschlagen, von einer granitdhnlichen Festigkeit,
mit dem Glanz kostbaren Geschmeides) mit einem Typ zusammen, der viel kleiner war als ich
und gekleidet wie ein Gangster der flinfziger Jahre, ein Typ, den ich fiir eine Karikatur hielt,
ein typischer Schldger aber umgénglich, der mich mit einem seiner Bekannten verwechselte
und mich griBite, und ich erwiderte seinen Grul3, obwohl ich mir die ganze Zeit bewusst war,
ihn nicht zu kennen und dass der Typ mich verwechselt hatte, aber ich benahm mich, als ob
ich thn kennen wiirde und ihn ebenfalls verwechselt hétte. So griiiten wir uns beide, wihrend
wir erfolglos die Steinstufen zu erklimmen versuchten, die zwar glédnzten, aber drmlichen
Ursprungs waren. Seine Verwirrung aber dauerte nur wenige Sekunden und der Schliager
merkte, dass er sich geirrt hatte, und dann sah er mich auf eine ganz andere Art an, als ob er
sich selbst fragte, ob ich mich geirrt haben konnte oder ob ich ihn von vornherein auf den
Arm genommen hitte, und weil er begriffsstutzig und misstrauisch war (obwohl
paradoxerweise auch listig), fragte er mich, sich anscheinend erinnernd, wer ich sei, fragte es
mit einem boshaften Licheln auf den Lippen und ich sagte, Scheif3e, Jara, ich bin es, Bolafo,
und aufgrund seines Liachelns wére es jedem klar gewesen, dass er nicht Jara war, aber er lie3
sich auf das Spiel ein, als ob er nun plétzlich, vom Schlag des Blitzes getroffen (nein, ich



zitiere keinen Vers aus Lihns Gedichten und noch weniger aus meinen eigenen) fiir einige
Minuten akzeptierte, so zu leben, als ob er dieser unbekannte Jara sei, der er nie sein wiirde,
auler dort, festgehalten auf den letzten drei schimmernden Stufen, und er fragte mich aus
iiber mein Leben, fragte mich in seiner Borniertheit, wer ich sei, gab tatsdchlich zu, Jara zu
sein, aber ein Jara, der die Existenz Bolafios schlicht vergessen hatte, was andererseits auch
nicht unwahrscheinlich war, also erklirte ich ihm, wer ich sei und gleichzeitig ihm, wer er sei,
und was diesen letzten Punkt betrifft, erfand ich einen Jara, der sowohl mir als auch ihm
maBgeschneidert entsprach, was heilen soll, dass er diesem Augenblick angemessen
entsprach, ein unglaubwiirdiger, intelligenter, mutiger, verwegener, reicher, gro3zligiger Jara,
ein Jara, der eine wunderschone Frau liebte und sie ihn, und dann liachelte dieser Gangstertyp,
von Mal zu Mal mehr innerlich iiberzeugt davon, dass ich ihm einen schlechten Scherz
auftischte, aber unfdhig, einen Schlussstrich unter diese Episode zu ziehen und ging dazu
iiber, sich so zu verhalten, als hétte er eine Lektion erteilt bekommen, als ob er sich sofort in
das Bild verliebt hétte, das ich ihm geliefert hatte und animierte mich nicht nur weiter von
Jara zu erzdhlen, sondern auch von den Freunden Jaras und schlielich von der ganzen Welt,
die fiir alle einschlieBlich Jara viel zu grofl geworden war, eine Welt, in der selbst dieser
famose Jara eine Ameise gewesen wire, deren Tod auf einer glinzenden Treppe fiir
niemanden und nichts von Bedeutung war, und dann erschienen schlielich seine Freunde,
zwei noch grofere Schldger in ausgeblichenen, zweireihigen Anziigen, die mich ansahen und
dann den falschen Jara ansahen, als ob sie ihn fragen wollten, wer ich sei und ihm blieb nichts
anderes iibrig, als zu sagen, das ist Bolano, und die zwei Schldger begriiten mich; ich
schiittelte ithre Hénde voller Ringe, teuren Uhren, goldenen Armbéandern, und als sie mich
einluden, etwas mit ihnen zu trinken, sagte ich ihnen, ich kann nicht, ich bin mit einem
Freund hier, dringte mich dann an Jara vorbei und verschwand ins Innere der Bar. Lihn saf3
immer noch an seinem Platz. Aber jetzt befand sich kein einziger begeisterter Anhidnger mehr
in seiner Umgebung. Das Glas war leer. Er hatte seine Medizin genommen und wartete. Ohne
ein Wort zu sagen, gingen wir auf sein Zimmer. Er wohnte im siebten Stock und wir nahmen
den Fahrstuhl, ein riesiger Fahrstuhl, in den man gut mehr als dreilig Leute hétte
hineinpacken konnen. Sein Zimmer dagegen war ziemlich klein, vor allem wenn man an das
ganze Material chilenischer Schriftsteller denkt, deren Rdume fiir gewo6hnlich nicht grof3
genug sein konnen, aber er hatte nicht einmal Biicher. Auf meine Nachfrage antwortete er,
dass sie unnodtig wiren, weil er fast nichts mehr lesen wiirde und fiigte hinzu: aber Biicher
habe ich immer. Von seinem Zimmer aus konnte man die Bar sehen. Als ob der Boden aus
Glas bestehen wiirde. Ich kniete mich eine zeitlang hin und widmete mich der Betrachtung
der Leute dort unten, hielt nach den begeisterten Anhingern und den drei Gangstern
Ausschau, aber ich sah nur Unbekannte, die aBen und tranken, sich hauptsidchlich von einem
Tisch und von einer Nische zur anderen bewegten oder von einem Punkt der Bar zum
anderen, und die alle von einer hektischen Aufgeregtheit erfasst waren, als wiirde man in
einem der Romane aus der ersten Hélfte des zwanzigsten Jahrhunderts lesen. Nachdem ich
eine Weile in meinen Betrachtungen versunken war, kam ich zu dem Schluss, dass
irgendetwas faul war. Wenn der Boden von Lihns Zimmer aus Glas wiére und die Decke der
Bar wire es auch, was war dann mit den Stockwerken vom zweiten bis zum sechsten Stock
passiert? Waren sie auch aus Glas? Dann richtete ich meinen Blick wieder nach unten und
begriff, dass es zwischen dem zweiten und dem sechsten Stockwerk nur Leere gab. Diese
Entdeckung machte mir Angst. Wir sind am Arsch, Lihn, wo hast du mich hingebracht,
dachte ich, obwohl ich dann dachte, verdammt noch mal, Lihn, wo haben sie dich
hingebracht. Behutsam richtete ich mich wieder auf, denn ich wusste, dass an einem Ort wie
diesem die Dinge noch vergidnglicher waren als die Menschen, ganz im Gegenteil zu dem,
was normalerweise der Fall war, und ich hielt weiter Ausschau nach Lihn - der sich nicht
mehr an meiner Seite befand — und suchte in den diversen Zimmern der Wohnung, die mir
nun gar nicht mehr klein vorkamen, sondern mehr wie das grofle, mafllose Haus eines



europdischen Schriftstellers, wie das Haus eines chilenischen Schriftstellers oder eines
Schriftstellers der Dritten Welt, mit billigen Bediensteten und wertvollen, zerbrechlichen
Gegenstinden, ein von beweglichen Schatten durchflutetes Haus, mit halbdunklen R&dumen,
in denen ich zwei Biicher fand, das eine klassisch wie ein glatter Stein, das andere modern
und zeitlos wie aus Scheifle, und je ldnger ich nach Lihn suchte, desto kdlter wurde mir auch,
desto wiitender und kilter wurde ich; ich fiihlte mich krank, als ob die Wohnung sich um eine
imagindre Achse drehen wiirde, bis dass sich eine Tiir 6ffnete und ich einen Pool sah, in dem
Lihn schwamm, und dann, bevor ich meinen Mund aufmachen konnte um etwas iiber diese
Verwandlung zu sagen, beschwor Lihn, dass das Schlechte an seiner Medizin wére, der
Medizin, die er zum Uberleben einnahm, dass sie ihn in gewisser Weise zu einem
Versuchskaninchen der Pharmaindustrie mache, Worte, die ich in dieser Form zu horen
erwartet hatte, als ob das Ganze ein Theaterstiick wére und ich mich schlagartig an meine
Séitze erinnert hitte und an die Sitze derer, denen ich eine Antwort schuldete, und dann kam
Lihn aus dem Schwimmbecken und wir fuhren in das Erdgeschof3 hinunter und bahnten uns
einen Weg durch die Menge in der Bar, und Lihn sagte, dass die Tiger erledigt seien, und: es
war schon, solange es dauerte, und: du wirst es nicht glauben, Bolafio, also pass auf, in
diesem Stadtteil gehen nur die Toten spazieren. Mittlerweile hatten wir zwei die Bar
durchquert und standen an ein Fenster gelehnt mit dem Blick auf die Stralen und Fassaden
dieses so eigenartigen Stadtteils, wo nur die Toten spazieren gingen. Und wir schauten und
schauten und die Fassaden waren ohne jeden Zweifel die Fassaden einer anderen Zeit,
genauso wie die an den Biirgersteigen abgestellten Wagen einer anderen Zeit angehorten,
einer lautlosen und dennoch beweglichen Zeit, (Lihn sah, wie sie sich bewegte), eine
schreckliche Zeit, die aus keinem anderen Grund andauerte, als aus reiner Trigheit.
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(nichtkommerzielle Ubersetzung fiir den Privatgebrauch von Dietmar Hillebrandt der
Erzihlung ,, Encuentro con Enrique Lihn‘ von Roberto Bolaiio, mithilfe der spanischen
Erzdhlsammlung ,, Putas asesinas”, © Editorial Anagrama 2001 und der englischen
Ubersetzung von Chris Andrews in ,, The Return“, © New Directions Publ. Corp. 2010)





