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Dass man den Übersetzer dazu bittet, wenn man über das Werk eines

Autors zu Tisch sitzt, sollte nichts Ungewöhnliches sein. Immerhin ge-

schieht die Aufnahme eines Buches, das um die Welt geht, Weltliteratur

wird, überwiegend nicht in der einen originalen Sprache seines Autors,

sondern in den vielen Sprachen seiner Übersetzer. Üblich ist es dennoch

nicht. Wo würde das auch hinführen? Es führt, könnte man sagen, an

einen Ort, den viele vielleicht noch aus den Lektüren ihrer Kindheit ken-

nen: in ein Land das nicht sein darf. Weil nicht sein kann, dass zweimal

da ist, was einzigartig sein soll. In dieser Widersprüchlichkeit arbeiten die

Übersetzer und arbeiten, letztlich vergeblich, gegen sie an: Solange das

vorbabylonische Lummerland nicht wieder aus den Fluten der Sprachver-

wirrung auftaucht, werden Leser überall auf der Welt Reisen – etwa zum

„Planeten Bolaño“ – unternehmen und in einem Paralleluniversum lan-

den, über das wenig oder nichts bekannt ist. Ich möchte versuchen, mit

Blick auf Bolaños Roman 2666 (Hanser 2009) ein wenig Licht in diesen

apokryphen Teil der Literatur zu bringen. Allerdings würde ich mich um

den paradoxen Kern allen Übersetzens herumdrücken, wenn ich als Licht-

quelle eine Bestandsaufnahme ihrer objektiven Spuren gäbe, wenn ich

also zum Beispiel erzählte, dass ich fast drei Jahre mit der Arbeit an der

Übersetzung beschäftigt war, dass ich mich schwindlig recherchiert habe,

um den militärhistorischen Kenntnissen des Autors Paroli zu bieten, um

landeskundliche Details in Erfahrung zu bringen, über die spätere Leser in

Bruchteilen von Sekunden hinweg lesen, um zahlreiche satz- bis seiten-

lange Passagen zu finden, die Bolaño so frei war, aus obskuren, aus bis zu

1000-seitigen, aus übersetzten Büchern abzuschreiben. Alles das und vie-

les mehr betrifft die technische, die handwerkliche Seite des Übersetzens

und ist langweilig oder bestenfalls für Anekdoten gut. Die sich in etwa so

anhören würden: Für Stellen aus Wolfram von Eschenbachs Parzival, die

Bolaño nach einer spanischen Übersetzung mit hohem Merkwürdigkeits-

und geringem Wiedererkennungswert zitiert und die ich schlecht ins

Deutsche zurückübersetzen konnte, habe ich den mittelhochdeutschen

Roman und die einschlägigen Kommentare durchforstet, bin Übersetzern

und Mediävisten auf die Nerven gegangen und habe am Ende einen

Cocktail aus Parzival und Willehalm (dem zweiten großen Roman des

Autors) vorsichtig gerührt (nicht geschüttelt), der dem „spanischen“

Wolfram am nächsten kam.

Ich werde aber nicht ausweichen und stattdessen mit einem Zitat des

Mannes beginnen, der als Meister des Paradoxen und Apokryphen in die

Literaturgeschichte eingegangen ist: Jorge Luis Borges. In einer seiner

Erzählungen heißt es: „Mein konzilianter Vorgänger erteilte der Mitarbeit

des Zufalls keinen Korb; er schrieb das unsterbliche Werk ein bisschen à

la diable, wobei es zu Pannen im Sprachstil und in der Erfindung kam. Ich

habe die geheimnisvolle Pflicht übernommen, sein spontanes Werk Wort

für Wort zu rekonstruieren. Mein einsames Spiel wird von zwei polaren

Gesetzen beherrscht. Das erste erlaubt mir, Varianten formaler und

psychologischer Art auszuprobieren; das zweite nötigt mich, sie dem Ori-

ginaltext aufzuopfern und diese Tilgung auf unwiderlegliche Art rational

zu begründen.“ Die Stelle stammt, Sie haben es erraten, aus Pierre

Menard, Autor des Quijote (1939), übersetzt von Gisbert Haefs; aus

einer Erzählung, die von einem französischen Autor berichtet, der es im

Jahr 1918 unternimmt, Cervantes’ Quijote von 1605 noch einmal neu zu

schreiben, und zwar Wort für Wort, Komma für Komma identisch mit

dem Original. Was auf den ersten Blick als literaturgeschichtlicher Aus-

nahmezustand provoziert, wird als paradoxer Normalzustand erkennbar,

wenn wir die Erzählung als das lesen, was sie mir vor allem auch zu sein

scheint: eine parabelhafte, aber ziemlich treffende Beschreibung dessen,

was jede literarische Übersetzung leisten soll: Wie Pierre Menard muss

auch der Übersetzer für jedes mehr oder weniger willkürliche Wort im

Werk eines Autors den einzig möglichen und absolut notwendigen Ersatz

in seiner Sprache schaffen, also dasselbe noch einmal, nur anders. „Mein

Unternehmen ist im Grunde nicht schwierig [...]. Ich brauchte nur un-

sterblich zu sein, um es zu vollenden“, sagt Menard selbst. Da Verlage

ihren Übersetzern in der Regel kurzfristigere Termine setzen, müssen sie

sich für eine Abkürzung entscheiden, und die lautet so: Dem Schauspieler
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vergleichbar, der für die Figur, die er verkörpern soll, eine innere Haltung

finden muss, die jede ihrer Äußerungen und Handlungen nachvollziehbar

macht, muss der Übersetzer den Autor, den er übersetzen soll, für sich

neu erfinden.

Dieser erste Schritt auf dem Weg zu jeder Übersetzung ist der Schlüssel

zur Lösung eines Missverständnisses, das am Anfang meiner Beschäf-

tigung mit Bolaños Texten stand. Ein Missverständnis, mit dem ich nicht

allein bin. Erst vor wenigen Tagen schrieb Alberto Manguel in seiner

Rezension der englischen Übersetzung von Bolaños Die Naziliteratur in

Amerika (Kunstmann 1999, Übers. Heinrich v. Berenberg): „It is not

enough to invent a character and lend it a name and a bibliography and

a few circumstantial details; something must justify its existence on the

page, which otherwise risks resembling an annotated phonebook“ (The

Guardian, 6.2.2010). Das Schöne an Manguels Polemik ist, dass sie offen

ausspricht, was vielleicht gar nicht so wenige denken, aber niemand sich

zu sagen traut. Und dass sie mir aus dem Herzen spricht. Aus dem Her-

zen nämlich, mit dem ich mich vor jetzt 12 Jahren hingesetzt und meine

erste Seite Bolaño übersetzt habe. Eigentlich hatte ich damals – theore-

tisch! – längst Abschied genommen vom klassischen Konzept einer Lite-

ratur im Namen der Einheit des Werkes und des Autors und der Heiligen

Inspiration, Amen. Als ich aber praktisch mit einem solchen „gottlosen“

Schreiben konfrontiert war und es mit eigenen Worten nachvollziehen

sollte, ging es mir wie Manguel: Ich sah mich mit meiner uneingestande-

nen Erwartung, dass Literatur, vereinfacht gesprochen, formal und „in-

haltlich“ einlösen soll, wovon sie spricht, vor den Kopf gestoßen. Verge-

blich suchte ich in der Sprache von Stern in der Ferne (Kunstmann 2000,

Übers. Christian Hansen), meiner ersten Bolaño-Lektüre, nach dem

sprachpoetischen Mehrwert; was ich fand, kam mir vor wie vergleichs-

weise nachlässige Gebrauchsprosa. Ich hing an den Lippen des Erzählers

und wollte die behauptete Amoralität des folternden Luftpoeten Carlos

Wieder alias Ruiz Tagle glauben können, fühlte mich jedoch mit Lippen-

bekenntnissen abgespeist. Ich ärgerte mich über Bolaños Charakter-

darstellungen mit ungefähr den gleichen Worten, mit denen Manguel die

Charakterisierung eines (fiktiven) Schriftstellers in der Naziliteratur aufs

Korn nimmt: „No example of this ‚abrasive, caustic, embittered prose’ is

given, so the reader must take the impassioned adjectives on trust. In fact,

no illustrative ‚quotations’ are given at all.“

Die Literatur, die Alberto Manguel vorzuschweben scheint, eine Beispiel-

Literatur, eine „Das-ist-wie“-Literatur, eine illustrierte Literatur, das habe

ich damals zum Glück noch rechtzeitig begriffen, sucht man bei Bolaño

tatsächlich vergebens. Wer das nicht erwartet, findet einen Autor, der, wie

Manguel richtig vermutet, ein kommentiertes Telefonbuch von z.B. Blanes

schreiben könnte, und zwar so, dass Sie dasitzen und heulen und nicht

wissen, wie Ihnen geschieht. Bolaño entwirft sein literarisches Personal

nicht als Bilder, sondern als Figuren, die in manchen Erzählungen bis auf

den nackten Anfangsbuchstaben A oder B verknappt sind oder sich, wie

im ersten Teil von 2666, zu abstrakten, wie auf dem Reißbrett entworfe-

nen Figurenkonstellationen verbinden. Für eine solche Schreibweise also,

in der, wie Julio Cortázar in Rayuela (Suhrkamp 1981, Übers. Fritz Rudolf

Fries, Neuauflage September 2010) schrieb, „alles die Beschaffenheit

einer Figur erreicht, wo alles als Zeichen gilt und nicht als Thema für eine

Beschreibung“, musste ich einen Autor erfinden, der eine Sprache spricht,

die nicht ständig mit dem Finger auf sich selbst zeigt, die geschmeidig und

transparent genug ist für das, was ich salopp auch Bolaños „Daumenki-

noprosa“ nennen könnte – weil auch hier erst ab einer gewissen Lese-

bzw. Blättergeschwindigkeit die Bilder laufen lernen und Figuren bilden;

der eine Sprache spricht, die die oft unmerklichen Transzendierungen vom

Abstrakten ins Persönlichste, Verborgenste, oft so banale Herz der Fin-

sternis ermöglicht, die Bolaño mit seiner figurativen Schreibweise erzielt.

Christian Hansen wurde für seine Übersetzung von Roberto Bolaños Roman

2666 für den Preis der Leipziger Buchmesse in der Sparte Übersetzung nominiert.

Dieser Text ist die gekürzte Fassung eines Vortrags für das Kolloquium „Genie und

Figuren Roberto Bolaños. Eine Hommage in zwei Akten“, das am 25. Februar

2010 im Instituto Cervantes in Frankfurt stattfand.
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