DER SCHONE TOD

Der Tag hatte wie jeder gewodhnliche Sommertag begonnen. Trockenes Wetter,
gepaart mit hellem Licht und warmer Luft, sorgte flir eine ausgeglichene Stimmung. In
ebendieser war Friedrich zu einem Rundgang durch das Dorf aufgebrochen, von dem
er gerade wieder zurlickkam. Er war die Treppe zur separaten Wohnung im zweiten
Stock des gemeinsam mit seinem Sohn und dessen Familie bewohnten Doppelhauses
hinaufgegangen, und bewegte sich auf den in der Kliche im Obergeschol’3 neben dem
Herd stehenden Stuhl zu, um sich die Schuhe auszuziehen. Mittlerweile
neunundachtzig Jahre alt, genauso alt wie das zwanzigste Jahrhundert, flhlte er sich
immer noch rustig. Gut zu Ful3 hatte er sich gleich am Vormittag auf den Weg zum
Hausarzt gemacht, der ihm seine Medikamente verschreiben sollte. Er selbst nannte
sie in seiner ureigenen Art “Munition”. Die hatte es in den beiden Weltkriegen, die er
uberlebt hatte, sicher genug gegeben. Wie individuell sein personliches Schicksal aber
auch gewesen sein mochte, es war nur ein winziger Bestandteil einer Zeit, eines
Weltgeschehens, das Uber ihn hinweggezogen war, wie ein unbeeinflussbares
Geuwitter.

Auf dem Ruckweg hatte er wegen einer kleinen Besorgung im letzten Kaufmannsladen
des Dorfes haltgemacht, um auch da Nachschub in Sachen Kautabak zu besorgen.
Jeder begegnete ihm mit einem freundlichen Gruf3 und ab und zu war er sogar zu
einem kleinen Plausch stehengeblieben. Manchmal erzahlte er dann einen Schwank
aus seiner Jugendzeit oder ein fluchtig Bekannter fragte ihn kurz: “Na, Fritze, wat
macht die Kunst?” und er hatte geantwortet: “Wat kimmt, dat kimmt...” Sein Humor
strahlte Frohlichkeit aus, die wiederum seinen nattrlichen Fatalismus unterstrich, der
besagte, dass man das Leben nahm, wie es kam. Es war nichts, wortiber man
nachdenken musste, man lebte es einfach. Grold gewachsen, von kréftiger Statur,
bereitete ihm auch jetzt ein solcher Spaziergang noch keinerlei Schwierigkeiten. Eine
Krankheit war fur ihn nichts als eine lastige, bedeutungslose Fliege, die man
verscheuchen musste. Er setzte sich hin, warf einen Blick durch die Scheiben der
beiden grof3en Fenster auf die am Horizont bewaldete Bergkette, und kramte dabei in
seiner Hosentasche nach dem winzigen, silbrigen Déschen, unter dessen Deckel
iImmer eine Stange schwarzer Priem steckte. Als er es gefunden hatte und seine Finger
sich tastend darum schlossen, zuckte bei dieser Beriihrung eine alte Erinnerung in ihm
auf. In jungen Jahren hatte er mit einer &hnlichen Bewegung seine goldene



Taschenuhr aus der Weste gezogen. Das lag weit zuriick, eine vollig andere Zeit mit
Eltern und Geschwistern. Inzwischen war er selbst Gro3vater und sein Sohn und seine
Tochter hatten ihm drei Enkel beschert. Seine Frau Gustafine oder auch kurz Finchen
genannt, war vor sieben Jahren verstorben. Mit ihr hatte er noch Uberwiegend
Plattdeutsch gesprochen, vor allem wenn sie allein waren. Friher durchaus als
Schirzenjager bekannt, schloss er auch als Witwer noch einmal die Bekanntschaft mit
einer ebenfalls alleinstehenden, alteren Dame weiter unten im Dorf. Dieses Dorf, das
sich um eine evangelische Kirche und den davor gelegenen Thingplatz angesiedelt
hatte, war durchaus nichts Besonderes. Ein Sportplatz, eine Volksschule, ein paar
kleine und auch gréRere Bauernhofe, eine Schuhfabrik und das dazugehorige
Ledigenheim fur die weniger werdenden Gastarbeiter. Nach dreif3ig Jahren waren ihm
sowohl das Dorf als auch das Haus aus den fiinfziger Jahren wie ein lang getragenes
Kleidungsstuck zur bekannten und bequemen Gewohnheit geworden. Die Holztreppe
knarrte an immer gleicher Stelle und die mit einem gelbstichigen, undurchsichtigen
Glas versehene Korridortir tat es ihr nach. Auch Hauser waren nur Hullen auf Zeit und
warteten irgendwann auf neue Gaste, die es sich in ihnen gemditlich machten. Vom
Typus her hatte man bei Friedrich jetzt im hohen Alter auch von einer knorrigen Eiche
sprechen koénnen, da seine Bewegungen mittlerweile bedachtiger und hélzern
geworden waren. Dennoch strahlte er eine unerschiitterliche gute Laune und eine
urwichsige Umganglichkeit aus. Besonders die Bauern kannten Friedrich, hatte er
doch in den ersten zwei Jahrzehnten seines Berufslebens selbst auf einem Hof
gearbeitet und spater immer noch kleinere, gepachtete Felder bewirtschaftet. Spater
hatte es ihn zur Deutschen Bahn verschlagen und er Uberwachte mehr als zwei
Jahrzehnte lang grol3e Dampfkesselanlagen. Er erinnerte sich an den Prasentkorb
zum 25jahrigen Dienstjubilaum, was auch schon sehr lang her war, und so schaute er
jetzt Uber die leicht ansteigenden Felder hinweg, der gewundenen Kirschbaumallee
nach, die sich im Grun der Bergkette verlor, als l&age dahinter sein vergangenes Leben.

Bilder schossen kreuz und quer durch seinen Kopf und verschwanden genauso
schnell, wie sie gekommen waren. Er hatte kurz nach der Jahrhundertwende, Ende
April des Jahres 1900, das Licht der Welt erblickt, was spater die Frage bei
Geburtstagen, wie alt er denn geworden sei, sehr vereinfachte. Als jingstes, drittes
Kind war er nun endlich ein Junge neben seinen beiden etwas &lteren Schwestern
Emma und Ella geworden. Wie die meisten Eltern waren auch Gustav und seine
verstorbene Frau bei der Namensgebung von Emma und Ella einem Hang zur
Vereinheitlichung gefolgt, als ob auch Blutsbande eine verstarkende Bindung durch
zeichenhafte Symbolik bendtigten. Seine Mutter aber hatte die Geburt mit ihrem Tod
bezahlt. Sie war im Kindbett gestorben, wie es so haufig in der damaligen Zeit
passierte. Vielleicht war sein lebenslanger Humor die einzige Art gewesen, dieses
frihe Schicksal zu verdrangen. Er dachte an die Zeit, als die Familie, sein Vater
Gustav, seine Stiefmutter Henriette, seine beiden Schwestern und er, damals ein
kleines Haus am Rand eines anderen Dorfes zwischen Gottingen und Uslar in der
weiteren Umgebung des Sollings bewohnt hatten. Sie waren einfache Leute gewesen,
auf einem Gutshof angestellt als Knechte oder Gespannflhrer. Sie misteten
Schweinestalle aus, versorgten die meist schweren Ackergaule, olten die Fuhrwerke,
verzogen RuUben auf den Feldern oder rodeten Kartoffeln. Nur an Sonn- oder
besonderen Feiertagen ging man in die gute Stube des langgestreckten
Fachwerkhauses, dessen Decken ziemlich tief hingen. Er hatte keine Gelegenheit
gehabt, unter dem Verlust seiner Mutter zu leiden, denn er kannte es nicht anders, als
von Tanten grof3gezogen zu werden. Als sein Vater sich einige Jahre nach seiner
Geburt mit dem Gedanken trug, wieder zu heiraten, musste er allerdings die Erfahrung



machen, dass Tanten doch angenehmer gewesen waren als die neue Stiefmutter. Sie
war bigott und streng zu seinen Schwestern, aber ihn konnte sie am wenigsten leiden,
und traktierte ihn mit Verboten und anhaltender ungerechter Behandlung.

Jetzt stieg ihm das Bild vor Augen, als sich die ganze Familie anlasslich seiner
Konfirmation vor dem Grundstiick versammelt hatte, um ein Erinnerungsfoto machen
zu lassen. Er hatte im Mittelpunkt neben seinen beiden unverheirateten und
selbstverstandlich in Weil3 gekleideten Schwestern gestanden. Alle drei und vor allem
er waren herausgeputzt in ihrem Sonntagsstaat erschienen. Er wusste noch, dass
rechts neben ihm Emma verdrie3lich und verargert in ihren dunklen Schuhen
gestanden hatte, weil keine weil3en zu finden gewesen waren. Daflr trug sie eine Kette
mit Anhanger und Stein und die Armel ihrer Bluse hatten im Gegensatz zu den
Ruschen ihrer Schwester sogar kleine weil3e Bommeln. Ella war die alteste, trug nur
eine Brosche an der Bluse und wirkte mit ihren runden Gesichtsziigen und einer bereits
ausgepragten, Uppigeren Figur schon fast erwachsen. Es musste zu Anfang des
ersten Weltkrieges gewesen sein, flr den Friedrich noch zu jung war, dass sie der
Fotograf zu dieser feierlichen, symmetrischen Positionierung dirigiert hatte. Ein
schwarzes, gleichschenkliges Dreieck in der Mitte, zwei einfache Holzstlhle im Wiener
Caféhausstil mit dem sitzenden Elternpaar vorn, auf die sich die weil3en Schwestern
mit jeweils einem Arm als seitliche Geraden stitzten. Alle hatten ihren Mund
geschlossen, als ob sie den Atem anhielten, alle blickten wie hypnotisiert in das Auge
des fotographischen Apparates. Die Stehenden lie3en den beiden vor ihnen Sitzenden
genug Raum, um auch zur Geltung zu kommen. Die Eltern hatten verschamt die
Hande in den Schol? gelegt und sich den Anweisungen des Fotografen erwartungsvoll
gefugt. Gustavs klobige Arbeitsschuhe passten zu seinem rustikalen Gesamteindruck.
Das blonde Haar schon stark gelichtet mit einem melancholischen Blick, sah er mehr
nach einem schwer arbeitenden Bauern, als nach einem Dorfschullehrer aus. Seine
Hande zeugten von zupackender, harter Arbeit, wahrend die seiner zweiten Frau fest
ineinandergriffen und mit einer beherrschten, gewollten Friedfertigkeit in ihrem
RockschoR ruhten. Uberhaupt machte Gustav damals schon einen vom schweren,
bauerlichen Landleben verhdrmten Eindruck. Seine gekreuzten Beine leicht
verkrampft, die Hande unsicher auf sie gelegt, wirkten Kérperhaltung und Blick, als
musse er sich fur irgendetwas entschuldigen. Fir ein nicht vorhandenes Vermoégen,
die Enge ihres Dorflebens oder méglicherweise die Zweckehe mit seiner zweiten Frau
Henriette. Sie trug einen sehr strengen Mittelscheitel und das Haar glatt zu den Seiten
nach hinten gezogen. Damals war von ihr eine bigotte Unruhe ausgegangen oder kam
ihm alles durch die Zeit entriickt vor und der Tunnelblick in die Vergangenheit triibte
seine Gedanken? Im Moment lag das alte Foto bestimmt in irgendeiner Truhe,
womdoglich auf dem Dachboden. Es hatte einmal neben einem alten
Garderobenspiegel aus Eichenholz mit seitlich gedrechselten Saulen gehangen, aber
seine schwarze, diustere Ausstrahlung trotz feierlichem Anlass, passte nicht in eine
moderne Wohnung und war schlief3lich abgenommen und verbannt worden. Friedrich
machte sich ohnehin nichts aus Fotos, als ob er tief im Innern spiren wirde, dass die
Konservierung von Augenblicken mit dem gelebten Leben wenig zu tun hatte. Am
Ende I6ste sich alles in mehr oder weniger wahre Geschichten auf, deren
erzahlerisches Kontinuum jeder auf seine Weise neu erschuf. Auf fremde Besucher
hatte das Foto spater bedruckend gewirkt, weil sie nicht einmal die Namen der
dargestellten Personen kannten. Das unbenannte Fremde macht keinen vertrauten
Eindruck und was sich der Sprache entzieht, das sogenannte Numinose, verbreitet
Angst.



Friedrich war mittlerweile doppelt so alt wie sein vor ihm sitzender Vater auf dem Foto.
Jetzt war er es, der auf einem Stuhl sal3. Wir drei damals kdnnten heute meinen drei
Enkelkindern entsprechen, das Leben erscheint wie Kreislauf und Wiederholung. Er
rief sich die Stimmung des Fotos wieder ins Gedéachtnis, aber ihm fiel nichts anderes
ein, als dass die Sonne sicher genauso aufgegangen war, wie an diesem Morgen und
wie sie es immer tun wirde. Nur im dusteren Licht der alten Fotografie war wenig
davon héngengeblieben. Das Licht entsprang allein dem marienhaften, unschuldigen
Weil3 seiner Schwestern. Er dachte wieder an seine goldene Taschenuhr, die er an
einer Kette in der Westentasche getragen hatte. Irgendwann war sie einfach
verschwunden, wie die erlebte Zeit selbst. Seine weiRen Schwestern mit ihren
pausbackig, runden Gesichtsziigen hatten spéater geheiratet. Emma einen jungen
Bauern mit eigenem Hof, in dessen Stallungen sie tagein tagaus fur Ordnung sorgten,
sich auferlich immer &hnlicher wurden, bis es nicht mehr ging und der einzige Sohn
Ubernehmen musste. Die schwere Arbeit hatte sie zu einem ununterscheidbaren Paar
zusammengeschmiedet. Beide waren langst gestorben, ihr Mann Heinrich noch vor
ihr. Auch Ella hatte er spatestens nach ihrer Heirat und als sie wegzog aus den Augen
verloren. Nach ihrem Tod hatte er so gut wie gar nicht mehr an seine Schwestern
gedacht. Warum er sich ausgerechnet jetzt an dieses alte Foto erinnerte? Es war ihm
immer aufgefallen, wie sehr seine Nase der seines Vaters geglichen hatte, ein
ziemlicher Zinken. An der Ecke des Grundstiickes, auf dem das Elternhaus stand,
hatten sie sich zusammengefunden, gleich neben der Gartenpforte. Ein recht hoher
Staketenzaun umschloss das Grundstiick. Seine Latten bildeten den Hintergrund, vor
dem sie sich zu dem typischen Familiengruppenbild jener Zeit ahnlich symmetrisch
aneinandergereiht hatten wie diese.

Nicht nur die Nase, auch die grof3en Fiul3e seines Vaters hatte er geerbt, SchuhgrofRe
45. Es war gar nicht mehr so einfach, sich zu den schwarzen Stiefeln hinunter zu
beugen, um die Schnirsenkel zu 6ffnen. Friedrich trug groRe, schwarze Stiefel, deren
Schéfte bis Gber die Ful3kndchel reichten, was den Betrachtern neben dem ersten
Eindruck von Grobschlachtigkeit auch zutreffend seine Bodenstandigkeit im
Allgemeinen vermittelte. Wahrend er Kopf und Oberkdrper etwas schwerfallig nach
unten bewegte, horte er wie vom Hof vor dem Haus die Stimmen seines Sohnes,
dessen Frau und seines Enkels schwach durch das auf Kipp gestellte Kiichenfenster
empordrangen. Sie sal3en in der warmen Mittagssonne auf weil3en Plastikstiihlen um
den runden Tisch herum und plauderten vor kiihlen Glasern in den Tag hinein. Als
seine Arme noch weiter hinuntergriffen, zog ein Schatten tber seine Augen hinweg,
als ob eine Gewitterwolke das Tageslicht tberraschend verdunkelte. Es war wie kurz
vor dem Einschlafen, wenn die Welt sich zu einem watteférmigen Grau wandelte. An
den Augenblick des Wegkippens, an das Verlieren des Bewusstseins, wenn die Welt
ging und der Schlaf kam, konnte man sich spater ohnehin nie erinnern. So ging es
auch ihm. Er sackte in sich zusammen, blieb aber merkwirdigerweise
vornibergebeugt auf dem Stuhl hdngen. Es dauerte etwa eine Stunde, bis sein Sohn
ihn zum Nachmittagskaffee holen wollte, weil sie sich alle wunderten, wo der GroRRvater
blieb. Kuchen war immer ein unwiderstehliches Lockmittel flr Friedrich gewesen. Er
konnte ganze Zuckerkuchenplatten mit seinem Enkel um die Wette vertilgen. Als sein
Sohn den massigen, leblosen Kérper zusammengekauert vorfand, sprach er ihn an
und rittelte an seiner Schulter, aber es kam keinerlei Reaktion mehr. Er fasste seinen
Vater unter die Arme und schleifte ihn ins Schlafzimmer, um ihn aufs Bett zu legen.
Dann telefonierte er mit dem Hausarzt und dachte unpassender Weise daran, dass
sein Vater immer viel zu laut in diesen fur ihn immer noch ungewo6hnlichen
Sprechapparat geschrien hatte, als ob er die geschatzte Entfernung zwischen den



Gesprachsteilnehmern bei der Lautstarke mitberticksichtigen musste. Der Hausarzt,
bei dem Friedrich noch am Mittag gewesen war, kam etwa eine halbe Stunde spater,
aber auch er konnte nur noch seinen Tod feststellen. Im Totenschein hielt man den
plétzlichen Verschluss der BlutgefalRe im Gehirn mit dem gelaufigen Wort Schlaganfall
fest. Zur Beerdigung kamen mehr Dorfbewohner als erwartet. Er selbst hatte schon fur
seine Frau auf einen groRen Grabstein bestanden und so war daneben jetzt genug
Platz fur seinen eigenen Namen.

Wenn Bilder in der Erinnerung langsam verblassen, bleiben manchmal nur
Redewendungen oder Worte von jemandem ubrig. Mit seiner tiefen, sonoren, aber
auch weichen Stimme, die etwas von naiver Kindlichkeit und Ruhe in sich trug, hatte
Friedrich im Brustton unerschutterlicher Uberzeugung immer den Satz zu seinem
Enkel wiederholt, dem er dessen erstes Auto mitfinanziert hatte: “Achtzig ist auch
genug!” Mit ihm starb auch diese Uberzeugung von einer beruhigenden, langsamen
Sicherheit. Die Welt hatte nicht nur ihn verloren, sondern wiirde ohne Zweifel von nun
an immer nur schneller werden. Der Tod eines einzelnen Menschen bedeutet nicht nur
sein individuelles physisches Ende, sondern selbstverstandlich stirbt mit ihm auch ein
Charakteristikum jener Zeit, der Kultur jener Epoche, in der er gelebt hat. An das
Verlaufen der Zeit als ganz normalen Vorgang haben wir uns gewohnt, aber erst der
unersetzliche Verlust eines Lebens wird zum schmerzvollen Gradmesser ihres
wirklichen Vergehens. Vor allem aber wurde Friedrichs Tod zum Inbegriff der sanften
Erlésung und ein bleibender Wunsch fir alle, die ihn noch vor sich hatten.




