
DER SCHÖNE TOD 

 

Der Tag hatte wie jeder gewöhnliche Sommertag begonnen. Trockenes Wetter, 
gepaart mit hellem Licht und warmer Luft, sorgte für eine ausgeglichene Stimmung. In 
ebendieser war Friedrich zu einem Rundgang durch das Dorf aufgebrochen, von dem 
er gerade wieder zurückkam. Er war die Treppe zur separaten Wohnung im zweiten 
Stock des gemeinsam mit seinem Sohn und dessen Familie bewohnten Doppelhauses 
hinaufgegangen, und bewegte sich auf den in der Küche im Obergeschoß neben dem 
Herd stehenden Stuhl zu, um sich die Schuhe auszuziehen. Mittlerweile 
neunundachtzig Jahre alt, genauso alt wie das zwanzigste Jahrhundert, fühlte er sich 
immer noch rüstig. Gut zu Fuß hatte er sich gleich am Vormittag auf den Weg zum 
Hausarzt gemacht, der ihm seine Medikamente verschreiben sollte. Er selbst nannte 
sie in seiner ureigenen Art “Munition”. Die hatte es in den beiden Weltkriegen, die er 
überlebt hatte, sicher genug gegeben. Wie individuell sein persönliches Schicksal aber 
auch gewesen sein mochte, es war nur ein winziger Bestandteil einer Zeit, eines 
Weltgeschehens, das über ihn hinweggezogen war, wie ein unbeeinflussbares 
Gewitter.  

Auf dem Rückweg hatte er wegen einer kleinen Besorgung im letzten Kaufmannsladen 
des Dorfes haltgemacht, um auch da Nachschub in Sachen Kautabak zu besorgen. 
Jeder begegnete ihm mit einem freundlichen Gruß und ab und zu war er sogar zu 
einem kleinen Plausch stehengeblieben. Manchmal erzählte er dann einen Schwank 
aus seiner Jugendzeit oder ein flüchtig Bekannter fragte ihn kurz: “Na, Fritze, wat 
macht die Kunst?” und er hatte geantwortet: “Wat kümmt, dat kümmt…” Sein Humor 
strahlte Fröhlichkeit aus, die wiederum seinen natürlichen Fatalismus unterstrich, der 
besagte, dass man das Leben nahm, wie es kam. Es war nichts, worüber man 
nachdenken musste, man lebte es einfach. Groß gewachsen, von kräftiger Statur, 
bereitete ihm auch jetzt ein solcher Spaziergang noch keinerlei Schwierigkeiten. Eine 
Krankheit war für ihn nichts als eine lästige, bedeutungslose Fliege, die man 
verscheuchen musste. Er setzte sich hin, warf einen Blick durch die Scheiben der 
beiden großen Fenster auf die am Horizont bewaldete Bergkette, und kramte dabei in 
seiner Hosentasche nach dem winzigen, silbrigen Döschen, unter dessen Deckel 
immer eine Stange schwarzer Priem steckte. Als er es gefunden hatte und seine Finger 
sich tastend darum schlossen, zuckte bei dieser Berührung eine alte Erinnerung in ihm 
auf. In jungen Jahren hatte er mit einer ähnlichen Bewegung seine goldene 



Taschenuhr aus der Weste gezogen. Das lag weit zurück, eine völlig andere Zeit mit 
Eltern und Geschwistern. Inzwischen war er selbst Großvater und sein Sohn und seine 
Tochter hatten ihm drei Enkel beschert. Seine Frau Gustafine oder auch kurz Finchen 
genannt, war vor sieben Jahren verstorben. Mit ihr hatte er noch überwiegend 
Plattdeutsch gesprochen, vor allem wenn sie allein waren. Früher durchaus als 
Schürzenjäger bekannt, schloss er auch als Witwer noch einmal die Bekanntschaft mit 
einer ebenfalls alleinstehenden, älteren Dame weiter unten im Dorf. Dieses Dorf, das 
sich um eine evangelische Kirche und den davor gelegenen Thingplatz angesiedelt 
hatte, war durchaus nichts Besonderes. Ein Sportplatz, eine Volksschule, ein paar 
kleine und auch größere Bauernhöfe, eine Schuhfabrik und das dazugehörige 
Ledigenheim für die weniger werdenden Gastarbeiter. Nach dreißig Jahren waren ihm 
sowohl das Dorf als auch das Haus aus den fünfziger Jahren wie ein lang getragenes 
Kleidungsstück zur bekannten und bequemen Gewohnheit geworden. Die Holztreppe 
knarrte an immer gleicher Stelle und die mit einem gelbstichigen, undurchsichtigen 
Glas versehene Korridortür tat es ihr nach. Auch Häuser waren nur Hüllen auf Zeit und 
warteten irgendwann auf neue Gäste, die es sich in ihnen gemütlich machten. Vom 
Typus her hätte man bei Friedrich jetzt im hohen Alter auch von einer knorrigen Eiche 
sprechen können, da seine Bewegungen mittlerweile bedächtiger und hölzern 
geworden waren. Dennoch strahlte er eine unerschütterliche gute Laune und eine 
urwüchsige Umgänglichkeit aus. Besonders die Bauern kannten Friedrich, hatte er 
doch in den ersten zwei Jahrzehnten seines Berufslebens selbst auf einem Hof 
gearbeitet und später immer noch kleinere, gepachtete Felder bewirtschaftet. Später 
hatte es ihn zur Deutschen Bahn verschlagen und er überwachte mehr als zwei 
Jahrzehnte lang große Dampfkesselanlagen. Er erinnerte sich an den Präsentkorb 
zum 25jährigen Dienstjubiläum, was auch schon sehr lang her war, und so schaute er 
jetzt über die leicht ansteigenden Felder hinweg, der gewundenen Kirschbaumallee 
nach, die sich im Grün der Bergkette verlor, als läge dahinter sein vergangenes Leben. 

Bilder schossen kreuz und quer durch seinen Kopf und verschwanden genauso 
schnell, wie sie gekommen waren. Er hatte kurz nach der Jahrhundertwende, Ende 
April des Jahres 1900, das Licht der Welt erblickt, was später die Frage bei 
Geburtstagen, wie alt er denn geworden sei, sehr vereinfachte. Als jüngstes, drittes 
Kind war er nun endlich ein Junge neben seinen beiden etwas älteren Schwestern 
Emma und Ella geworden. Wie die meisten Eltern waren auch Gustav und seine 
verstorbene Frau bei der Namensgebung von Emma und Ella einem Hang zur 
Vereinheitlichung gefolgt, als ob auch Blutsbande eine verstärkende Bindung durch 
zeichenhafte Symbolik benötigten. Seine Mutter aber hatte die Geburt mit ihrem Tod 
bezahlt. Sie war im Kindbett gestorben, wie es so häufig in der damaligen Zeit 
passierte. Vielleicht war sein lebenslanger Humor die einzige Art gewesen, dieses 
frühe Schicksal zu verdrängen. Er dachte an die Zeit, als die Familie, sein Vater 
Gustav, seine Stiefmutter Henriette, seine beiden Schwestern und er, damals ein 
kleines Haus am Rand eines anderen Dorfes zwischen Göttingen und Uslar in der 
weiteren Umgebung des Sollings bewohnt hatten. Sie waren einfache Leute gewesen, 
auf einem Gutshof angestellt als Knechte oder Gespannführer. Sie misteten 
Schweineställe aus, versorgten die meist schweren Ackergäule, ölten die Fuhrwerke, 
verzogen Rüben auf den Feldern oder rodeten Kartoffeln. Nur an Sonn- oder 
besonderen Feiertagen ging man in die gute Stube des langgestreckten 
Fachwerkhauses, dessen Decken ziemlich tief hingen. Er hatte keine Gelegenheit 
gehabt, unter dem Verlust seiner Mutter zu leiden, denn er kannte es nicht anders, als 
von Tanten großgezogen zu werden. Als sein Vater sich einige Jahre nach seiner 
Geburt mit dem Gedanken trug, wieder zu heiraten, musste er allerdings die Erfahrung 



machen, dass Tanten doch angenehmer gewesen waren als die neue Stiefmutter. Sie 
war bigott und streng zu seinen Schwestern, aber ihn konnte sie am wenigsten leiden, 
und traktierte ihn mit Verboten und anhaltender ungerechter Behandlung.  

Jetzt stieg ihm das Bild vor Augen, als sich die ganze Familie anlässlich seiner 
Konfirmation vor dem Grundstück versammelt hatte, um ein Erinnerungsfoto machen 
zu lassen. Er hatte im Mittelpunkt neben seinen beiden unverheirateten und 
selbstverständlich in Weiß gekleideten Schwestern gestanden. Alle drei und vor allem 
er waren herausgeputzt in ihrem Sonntagsstaat erschienen. Er wusste noch, dass 
rechts neben ihm Emma verdrießlich und verärgert in ihren dunklen Schuhen 
gestanden hatte, weil keine weißen zu finden gewesen waren. Dafür trug sie eine Kette 
mit Anhänger und Stein und die Ärmel ihrer Bluse hatten im Gegensatz zu den 
Rüschen ihrer Schwester sogar kleine weiße Bommeln. Ella war die älteste, trug nur 
eine Brosche an der Bluse und wirkte mit ihren runden Gesichtszügen und einer bereits 
ausgeprägten, üppigeren Figur schon fast erwachsen. Es musste zu Anfang des 
ersten Weltkrieges gewesen sein, für den Friedrich noch zu jung war, dass sie der 
Fotograf zu dieser feierlichen, symmetrischen Positionierung dirigiert hatte. Ein 
schwarzes, gleichschenkliges Dreieck in der Mitte, zwei einfache Holzstühle im Wiener 
Caféhausstil  mit dem sitzenden Elternpaar vorn, auf die sich die weißen Schwestern 
mit jeweils einem Arm als seitliche Geraden stützten. Alle hatten ihren Mund 
geschlossen, als ob sie den Atem anhielten, alle blickten wie hypnotisiert in das Auge 
des fotographischen Apparates. Die Stehenden ließen den beiden vor ihnen Sitzenden 
genug Raum, um auch zur Geltung zu kommen. Die Eltern hatten verschämt die 
Hände in den Schoß gelegt und sich den Anweisungen des Fotografen erwartungsvoll 
gefügt. Gustavs klobige Arbeitsschuhe passten zu seinem rustikalen Gesamteindruck. 
Das blonde Haar schon stark gelichtet mit einem melancholischen Blick, sah er mehr 
nach einem schwer arbeitenden Bauern, als nach einem Dorfschullehrer aus. Seine 
Hände zeugten von zupackender, harter Arbeit, während die seiner zweiten Frau fest 
ineinandergriffen und mit einer beherrschten, gewollten Friedfertigkeit in ihrem 
Rockschoß ruhten. Überhaupt machte Gustav damals schon einen vom schweren, 
bäuerlichen Landleben verhärmten Eindruck. Seine gekreuzten Beine leicht 
verkrampft, die Hände unsicher auf sie gelegt, wirkten Körperhaltung und Blick, als 
müsse er sich für irgendetwas entschuldigen. Für ein nicht vorhandenes Vermögen, 
die Enge ihres Dorflebens oder möglicherweise die Zweckehe mit seiner zweiten Frau 
Henriette. Sie trug einen sehr strengen Mittelscheitel und das Haar glatt zu den Seiten 
nach hinten gezogen. Damals war von ihr eine bigotte Unruhe ausgegangen oder kam 
ihm alles durch die Zeit entrückt vor und der Tunnelblick in die Vergangenheit trübte 
seine Gedanken? Im Moment lag das alte Foto bestimmt in irgendeiner Truhe, 
womöglich auf dem Dachboden. Es hatte einmal neben einem alten 
Garderobenspiegel aus Eichenholz mit seitlich gedrechselten Säulen gehangen, aber 
seine schwarze, düstere Ausstrahlung trotz feierlichem Anlass, passte nicht in eine 
moderne Wohnung und war schließlich abgenommen und verbannt worden. Friedrich 
machte sich ohnehin nichts aus Fotos, als ob er tief im Innern spüren würde, dass die 
Konservierung von Augenblicken mit dem gelebten Leben wenig zu tun hatte. Am 
Ende löste sich alles in mehr oder weniger wahre Geschichten auf, deren 
erzählerisches Kontinuum jeder auf seine Weise neu erschuf. Auf fremde Besucher 
hatte das Foto später bedrückend gewirkt, weil sie nicht einmal die Namen der 
dargestellten Personen kannten. Das unbenannte Fremde macht keinen vertrauten 
Eindruck und was sich der Sprache entzieht, das sogenannte Numinose, verbreitet 
Angst.  



Friedrich war mittlerweile doppelt so alt wie sein vor ihm sitzender Vater auf dem Foto. 
Jetzt war er es, der auf einem Stuhl saß. Wir drei damals könnten heute meinen drei 
Enkelkindern entsprechen, das Leben erscheint wie Kreislauf und Wiederholung. Er 
rief sich die Stimmung des Fotos wieder ins Gedächtnis, aber ihm fiel nichts anderes 
ein, als dass die Sonne sicher genauso aufgegangen war, wie an diesem Morgen und 
wie sie es immer tun würde. Nur im düsteren Licht der alten Fotografie war wenig 
davon hängengeblieben. Das Licht entsprang allein dem marienhaften, unschuldigen 
Weiß seiner Schwestern. Er dachte wieder an seine goldene Taschenuhr, die er an 
einer Kette in der Westentasche getragen hatte. Irgendwann war sie einfach 
verschwunden, wie die erlebte Zeit selbst. Seine weißen Schwestern mit ihren 
pausbäckig, runden Gesichtszügen hatten später geheiratet. Emma einen jungen 
Bauern mit eigenem Hof, in dessen Stallungen sie tagein tagaus für Ordnung sorgten, 
sich äußerlich immer ähnlicher wurden, bis es nicht mehr ging und der einzige Sohn 
übernehmen musste. Die schwere Arbeit hatte sie zu einem ununterscheidbaren Paar 
zusammengeschmiedet. Beide waren längst gestorben, ihr Mann Heinrich noch vor 
ihr. Auch Ella hatte er spätestens nach ihrer Heirat und als sie wegzog aus den Augen 
verloren. Nach ihrem Tod hatte er so gut wie gar nicht mehr an seine Schwestern 
gedacht. Warum er sich ausgerechnet jetzt an dieses alte Foto erinnerte? Es war ihm 
immer aufgefallen, wie sehr seine Nase der seines Vaters geglichen hatte, ein 
ziemlicher Zinken. An der Ecke des Grundstückes, auf dem das Elternhaus stand, 
hatten sie sich zusammengefunden, gleich neben der Gartenpforte. Ein recht hoher 
Staketenzaun umschloss das Grundstück. Seine Latten bildeten den Hintergrund, vor 
dem sie sich zu dem typischen Familiengruppenbild jener Zeit ähnlich symmetrisch 
aneinandergereiht hatten wie diese.  

Nicht nur die Nase, auch die großen Füße seines Vaters hatte er geerbt, Schuhgröße 
45. Es war gar nicht mehr so einfach, sich zu den schwarzen Stiefeln hinunter zu 
beugen, um die Schnürsenkel zu öffnen. Friedrich trug große, schwarze Stiefel, deren 
Schäfte bis über die Fußknöchel reichten, was den Betrachtern neben dem ersten 
Eindruck von Grobschlächtigkeit auch zutreffend seine Bodenständigkeit im 
Allgemeinen vermittelte. Während er Kopf und Oberkörper etwas schwerfällig nach 
unten bewegte, hörte er wie vom Hof vor dem Haus die Stimmen seines Sohnes, 
dessen Frau und seines Enkels schwach durch das auf Kipp gestellte Küchenfenster 
empordrangen. Sie saßen in der warmen Mittagssonne auf weißen Plastikstühlen um 
den runden Tisch herum und plauderten vor kühlen Gläsern in den Tag hinein. Als 
seine Arme noch weiter hinuntergriffen, zog ein Schatten über seine Augen hinweg, 
als ob eine Gewitterwolke das Tageslicht überraschend verdunkelte. Es war wie kurz 
vor dem Einschlafen, wenn die Welt sich zu einem watteförmigen Grau wandelte. An 
den Augenblick des Wegkippens, an das Verlieren des Bewusstseins, wenn die Welt 
ging und der Schlaf kam, konnte man sich später ohnehin nie erinnern. So ging es 
auch ihm. Er sackte in sich zusammen, blieb aber merkwürdigerweise 
vornübergebeugt auf dem Stuhl hängen. Es dauerte etwa eine Stunde, bis sein Sohn 
ihn zum Nachmittagskaffee holen wollte, weil sie sich alle wunderten, wo der Großvater 
blieb. Kuchen war immer ein unwiderstehliches Lockmittel für Friedrich gewesen. Er 
konnte ganze Zuckerkuchenplatten mit seinem Enkel um die Wette vertilgen. Als sein 
Sohn den massigen, leblosen Körper zusammengekauert vorfand, sprach er ihn an 
und rüttelte an seiner Schulter, aber es kam keinerlei Reaktion mehr. Er fasste seinen 
Vater unter die Arme und schleifte ihn ins Schlafzimmer, um ihn aufs Bett zu legen. 
Dann telefonierte er mit dem Hausarzt und dachte unpassender Weise daran, dass 
sein Vater immer viel zu laut in diesen für ihn immer noch ungewöhnlichen 
Sprechapparat geschrien hatte, als ob er die geschätzte Entfernung zwischen den 



Gesprächsteilnehmern bei der Lautstärke mitberücksichtigen musste. Der Hausarzt, 
bei dem Friedrich noch am Mittag gewesen war, kam etwa eine halbe Stunde später, 
aber auch er konnte nur noch seinen Tod feststellen. Im Totenschein hielt man den 
plötzlichen Verschluss der Blutgefäße im Gehirn mit dem geläufigen Wort Schlaganfall 
fest. Zur Beerdigung kamen mehr Dorfbewohner als erwartet. Er selbst hatte schon für 
seine Frau auf einen großen Grabstein bestanden und so war daneben jetzt genug 
Platz für seinen eigenen Namen. 

Wenn Bilder in der Erinnerung langsam verblassen, bleiben manchmal nur 
Redewendungen oder Worte von jemandem übrig. Mit seiner tiefen, sonoren, aber 
auch weichen Stimme, die etwas von naiver Kindlichkeit und Ruhe in sich trug, hatte 
Friedrich im Brustton unerschütterlicher Überzeugung immer den Satz zu seinem 
Enkel wiederholt, dem er dessen erstes Auto mitfinanziert hatte: “Achtzig ist auch 
genug!” Mit ihm starb auch diese Überzeugung von einer beruhigenden, langsamen 
Sicherheit. Die Welt hatte nicht nur ihn verloren, sondern würde ohne Zweifel von nun 
an immer nur schneller werden. Der Tod eines einzelnen Menschen bedeutet nicht nur 
sein individuelles physisches Ende, sondern selbstverständlich stirbt mit ihm auch ein 
Charakteristikum jener Zeit, der Kultur jener Epoche, in der er gelebt hat. An das 
Verlaufen der Zeit als ganz normalen Vorgang haben wir uns gewöhnt, aber erst der 
unersetzliche Verlust eines Lebens wird zum schmerzvollen Gradmesser ihres 
wirklichen Vergehens. Vor allem aber wurde Friedrichs Tod zum Inbegriff der sanften 
Erlösung und ein bleibender Wunsch für alle, die ihn noch vor sich hatten. 

 

 

 


