
DIE VERGEBLICHKEIT DER ERINNERUNG 

 

Ein großer Teil unseres Lebens spielt sich in Häusern ab und auch die Erinnerung ist 

wie ein Gebäude vorstellbar, in dem man beliebig herumginge. Aber eins ist von vornherein 

klar, die Erinnerung ist eine unzuverlässige Erzählerin. Sie ist eine Person mit sehr 

unterschiedlichen Stimmungen, die sich ihren Gemütszuständen gemäß verschiedenfarbig 

anzieht. Sie wechselt ihre Hemden so oft, wie man es bei bestimmten Männern in Bezug auf 

Frauen sagt. Außerdem ist sie, was bestimmte Bereiche betrifft, unkontrollierbar. Sie tritt auf, 

wann immer sie möchte oder auch gar nicht. Sie ist eine launische Köchin, die uns zwar nicht 

verhungern lässt, bei der wir aber auch nie sicher sein können, was sie uns kredenzt. 

 

Die Stadt lag in einer Talsenke. Er hatte sie schon oft aus der erhöhten 

Ankunftsperspektive von der Autobahn aus vor sich liegen sehen. Zielpunkt war immer das 

Stadtkrankenhaus gewesen, ein Ziel, vor dem er jedes Mal wieder zurückschreckte. Er kam 

nicht das erste Mal zu seiner halbjährigen Kontrolluntersuchung. Alle anderen dachten an die 

Documenta, die Gemäldegalerie auf der Wilhelmshöhe oder die Orangerie unten in der 

Karlsaue. Er aber dachte über die Wahrscheinlichkeit nach, dass sich einmal mehr eine 

Punktionsnadel ihren Weg durch seine Rippen bahnen würde. Im Augenblick jedoch schien 

noch die Sonne und die Reifen seines Fahrzeugs erzeugten dieses beruhigende Geräusch wie 

ein Grundrauschen des Weltalls während des Abrollens, als drehten sie sich wie ein 

Raumschiff am Himmel. Vor ein paar Jahren hatte er ein ganzes halbes Jahr auf einer 

Spezialstation gelegen. Letztlich nur, um ein Medikament gegen ein anderes auszutauschen, 

die Grunderkrankung war unheilbar. Auch von diesem Aufenthalt blieben nur 

Erinnerungsbruchstücke. Gleich musste doch rechterhand die Ausfahrt Ost kommen. Am 

schwersten zu ertragen war für ihn immer das Ungewisse gewesen, die Angst vor Schmerzen 

und die drohende Gefahr des Verlustes einer Behaglichkeit, in der er sich nur zu gern 

eingerichtet hatte. In dem Fachwerkhaus, das er mit seiner Freundin in einem abgelegenen, 

kleinen Dorf bewohnte, liebten sie Natur, Tiere, das Abgeschiedene und ein Gefühl der 

Zusammengehörigkeit, als wie zeitlich begrenzt ihre Verliebtheit und Beziehung sich auch 

herausstellen mochte. Immer gab es einen Hund und eine Katze, die ans Herz gewachsen 

waren, und sie lange Zeit nicht zu sehen, überhaupt der Verlust gewohnter Umgebung und 

deren Lebensumstände, wirkte zutiefst verunsichernd. 
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Als er jetzt von der Autobahn abfuhr, stieg plötzlich das Bild des honorigen 

Professors in ihm hoch, den er während seines halbjährigen Aufenthalts zumindest 

gelegentlich zu Gesicht bekommen hatte. Sein markanter, weißer Bart über dem 

gleichfarbigen Arztkittel, die tiefe Stimme und eine warme, aber herrschaftliche 

Ausstrahlung, dazu sein Bewegungsduktus, alles schien wie selbstverständlich Vertrauen 

auszustrahlen. Eine deutschlandweite Koryphäe auf seinem Spezialgebiet konnte er froh sein, 

überhaupt von ihm behandelt zu werden. Seine bescheidene soziale Herkunft jedenfalls war 

bei der Überweisung nicht behilflich gewesen und nur die Schwere seines Falles und die 

Intervention seines Vaters hatten ihn schließlich in diese Großstadt und an diese besondere 

Institution gebracht. Der halbjährige Zwangsaufenthalt lag nun schon ein paar Jahre zurück, 

aber immer noch beschäftigten ihn einzelne Szenen und Erfahrungen. Noch nie war er so 

lange abgeschieden gewesen von der Welt, die dauerhafte Isolation veränderte die 

Wahrnehmung. Passend dazu hatte er sich zwei dicke Romane damals mitgenommen und 

irgendwie auch in ihren so anderen Zeiten und Orten Schutz gesucht. Sie waren 

Ausgangspunkt in eine andere Welt, wenn die seines Krankenhausbettes zu eng und außer 

regelmäßigen Visiten nichts zu bieten hatte. „Der Zauberberg“ von Thomas Mann mit 

Settembrini, Naphta und Clawdia Chauchat war der eine und eine englische Ausgabe von 

Joyce´ „Ulysses“ der andere. Er suchte eine Herausforderung, die seinen Lesehorizont 

erweitern sollte. Beide Bücher taten dies, ohne mit der Wimper zu zucken und nach Jahren 

sang er noch seine selbst verfasste Melodie zum „Joking Jesus“:  

 

„I´m the queerest young fellow that ever you heard  

My mother´s a Jew, my father’s a bird  

What’s bred in the bone cannot fail me to fly  

And Olivet’s breezy, Goodbye now, Goodbye.”  

 

Sein Vokabelwortschatz im Englischen war dem Sprachreichtum Joyce´ so wenig 

gewachsen, wie eine Maus, die sich auf den Rücken eines Elefanten verirrt hatte. Die 

gelesenen Seiten glichen einem Gewimmel aus Unterstreichungen und angemerkten 

Übersetzungen, dass er manchmal glaubte, auch gleich im Wörterbuch selbst weiterlesen zu 

können. Viel war ihm von dieser längsten stationär verbrachten Krankenhauszeit nicht in 

Erinnerung geblieben und das Wenige verschwamm wie ein langsam ausbleichendes Foto. 

Jetzt, wo er einmal mehr allein durch die Stadt hinauf zum Krankenhaus fuhr, dachte er an 
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damalige Bettnachbarn. Die Straßen waren noch morgendlich leer, die Häuserwände 

mausgrau, was zu seinem ernüchterten Gefühl des Ausgeliefertseins passte. Seit fast zehn 

Jahren diktierte die Krankheit nun seinen Lebensablauf und hielt ihn in einer Art Würgegriff. 

Sie forderte unablässig den ihr eigenen Tribut, auch den der regelmäßig stattfindenden 

Kontrollen, deren unbekannte Ergebnisse im Voraus eine beklemmende Angst schürten. Er 

fuhr durch die steinerne Einfahrt des Krankenhauskomplexes als passierte er ein 

Gefängnistor und parkte den Wagen auf dem dafür vorgeschriebenen Areal. Das Aussteigen 

zögerte er noch einen kleinen Moment hinaus und warf dann einen letzten Blick in dem 

Bewusstsein über die Schulter zurück, das Auto mindestens eine Woche lang nicht mehr zu 

benötigen. Was in seinen Knochen steckte und in seinem Bauch würde ihn auf keinem Öl- 

oder Kalvarienberg der Welt wie ein Vogel davonfliegen lassen. 

Der Fußweg neben der asphaltierten Auffahrtsstraße des Krankenhauses stieg leicht 

an. Die gelblichen, massiven Backsteinbauten entstammten mit ihren roten Ziegeldächern 

einer längst vergangenen Architektur, als Stahl und Glas noch weniger en vogue waren und 

man selbst Zweckbauten so etwas wie dauerhafte Persönlichkeit verlieh. Das flache Gebäude 

links von ihm, an dem er gerade vorbei ging, beherbergte die Pathologie, wie man ihm erzählt 

hatte. Hier endete man also als sezierte Leiche. Die kleine, aber doch ziemlich schwere 

Reisetasche mit dem Nötigsten in der Hand, lief er auf ein großes langgestrecktes, etwa sechs 

Stockwerke hohes Gebäude zu, dessen Fassade mit Balkonen für die Patienten ausgestattet 

war. Von einem solchen winkte der zurückgebliebene Kranke ein letztes Mal dem 

entlassenen Bettnachbarn nach und später seinen neuankommenden Besuchern zu. Man trat 

auch auf sie hinaus, um einen Blick über die Stadt zu werfen und die frische Luft vermittelte 

einen letzten Hauch von Freiheit, den man im Zimmer selbst schnell verloren hatte. Kein 

Fluchtimpuls half ihm jetzt mehr, keine Sehnsucht nach der Wärme eines weiblichen Körpers 

zu Haus, der Termin in der Medizinischen Klinik I Station M3 war unabänderlich. Schon 

jetzt hasste er den Moment, die Straßenkleidung mit dem Schlafanzug vertauschen zu müssen 

und anschließend brav unter die sterilen, dünnen Bettlaken zu kriechen. 

Er musste das Treppenhaus benutzen, so etwas wie einen Fahrstuhl gab es nicht. Den 

Weg kannte er noch von früheren Kontrollen und dem Halbjahresaufenthalt. In Gedanken 

sah er schon das dunkelblonde Haar der Stationsschwester aufleuchten, die ihn rechts von 

der Gangmitte im Schwesternzimmer als altbekanntes Gesicht wiedererkennen würde. Nach 

ein paar witzigen Begrüßungsfloskeln, die seine Anspannung besiegen helfen sollten, würde 

man ihn mitsamt seinem leichten Gepäck eine Zimmernummer zuweisen, die etwas von einer 
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Strafgefangenennummer hatte, die man den Patienten für die Dauer ihres Aufenthaltes zwar 

nicht auf den Arm tätowierte, aber trotzdem zu einem für alle sichtbaren Erkennungszeichen 

werden würde. Schlimmstenfalls war man dann die Gallenblase von Zimmer 10, die 

schrumpfende Leber von Zimmer 7 oder der Katheter von der 14. Jetzt öffnete sich gerade 

die große Glastür der Station vor ihm, als von links ein älterer Mann mit dunklen Haaren und 

gelbem Gesicht in einem schlabbrigen, grauen Bademantel aus seiner Zimmertür trat und 

über den spiegelnden Linoleumfußboden stapfte. In diesem Augenblick löste sich der Gürtel 

seines Mantels ein klein wenig und gab einen riesigen, vorgewölbten Bauch zu erkennen. Er 

schaute unwillkürlich noch einmal in sein Gesicht, um sich seiner Geschlechtszugehörigkeit 

zu versichern, so sehr erinnerte ihn diese Erscheinung an die Bilder von kugelbauchigen 

Schwangeren. Der Anblick verstörte, ja entsetzte ihn und traf unvorbereitet mitten ins Mark 

seiner Seele. Das Gesicht schaute verdrießlich und aufgedunsen wie der Bauch, war aber 

eindeutig männlich. Sein Erschrecken steigerte sich auch deshalb so grenzenlos, weil er nur 

vage Vorstellungen von den Ursachen und medizinischen Hintergründen dieses Anblickes 

hatte. Erst viel später sollte er die lateinische Bezeichnung für Bauchwassersucht und deren 

Folgen erfahren. Jetzt assoziierte er den Mann mit jemanden, der unwiderruflich dem Tode 

geweiht war, ja dessen leibhaftig gewordene Inkarnation selbst darstellte. Die Angst, das 

eigene Schicksal in dem seinen zu erkennen, schnürte ihm für einen Augenblick die Kehle 

zu. 

Er sah sich, von seinen eigenen Gedanken in Verlegenheit gebracht, schnell nach 

einer Tür mit der Zahl zehn um, die man ihm als sein vorübergehendes Zuhause zugedacht 

hatte. Hoffentlich war der Bettnachbar auch dieses Mal erträglich. Doch die besondere 

Situation des Krankenhausaufenthaltes, dass sie auf die Defizite des eigenen Körpers 

zurückgeworfen wurden, hatte fast jeden aus der langen Reihe der so unterschiedlichen 

Leidensgenossen, die er bisher kennengelernt hatte, zu sympathischen Menschen gemacht. 

Das hoffentlich nur temporäre Leid machte sie für den Augenblick demütig und damit 

umgänglicher. Später würden sie ohnehin zu Schatten seines porösen Gedächtnisses 

verkümmern. Als die schwere Zimmertür sich vor ihm öffnete, sah er einen ziemlich sportlich 

aussehenden Mann mittleren Alters im Bett am Fenster liegen. Er stellte sich kurz mit seinem 

Namen vor und machte sich mit einem Gefühl der Beklommenheit daran, seine Utensilien 

auf dem Rollwagen neben dem Bett und in der kleinen Waschecke zu verteilen. Etwas später 

im Schlafanzug kroch er unter die sauberen Laken und spürte die ungewohnte Härte des 

Bettes. In Erwartung der ersten Untersuchung schweiften seine Gedanken wieder drei Jahre 
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zurück, als er die bisher längste Durststrecke hier verbringen musste. Er erinnerte sich, 

irgendwie gleichzeitig in Annette und Marie verliebt gewesen und sich zärtliche 

Vorstellungen von ihren Körpern gemacht zu haben. Die Wärme des Bettes war der 

Nährboden einer Flucht in geradezu phantastische Liebesvorstellungen. Diese vermischten 

sich beim Lesen des “Zauberbergs”, sodass er seinen eigenen Bleistift kaum noch von dem 

Symbol im Roman unterscheiden konnte und das Gesicht Clawdia Chauchats abwechselnd 

mit dem von Annette oder Marie verschmolz. Die “heiße Katze”, was für eine vordergründige 

Namensgebung, hatte nicht nur den Romanhelden zu schwülstigen Tiraden auf den Körper 

verleitet. Der Autor war ins Französische ausgewichen und er hatte sich damals die Mühe 

gemacht, das auf neunzehn Seiten zu übersetzen. 

 

“Laß mich die Atmung deiner Poren spüren und deinen Flaum befühlen, 

menschliches Bild aus Wasser und Eiweiß, das für die Anatomie des Grabes bestimmt 

ist, und laß mich zugrunde gehen, meine Lippen auf den deinen!” 

 

Krankheit, Tod und Liebe waren damals ein viel zu großes Dreigestirn für seine 

spätpubertären Anwandlungen gewesen. Seine erotischen Vorstellungen hatten ihn einerseits 

in phantastisch zarte Sphären und anderseits in das schummrige Licht von zwielichtigen 

kleinen Pornokinos geführt. Dort saß er dann verschämt und wunderte sich über das 

Auseinanderklaffen von körperlichem Bedürfnis und seiner überbordenden Gefühlswelt. Das 

grelle Licht, in das man hinterher hinaustrat, war ein in seiner Nüchternheit erniedrigender 

Moment. Er machte deutlich, dass falsche Erwartungen hier niemals befriedigt werden 

konnten. Das war geradezu so, als warte man in einem dieser Pornofilme auf das Erscheinen 

der Liebe, die darin aber schon konstitutiv nicht vorgesehen war. Die Triebe vernebelten das 

Gehirn und ließen einen glauben, allein ihre Befriedigung sei schon die Erfüllung aller 

Sehnsüchte. 

Sein Bettnachbar las beharrlich in einer Illustrierten, was er als Signal auffasste, jetzt 

nicht mit dem sonst üblichen Austausch von Krankengeschichten zu beginnen. Er selbst hatte 

sich dieses Mal einen schmaleren Band mitgenommen als damals die schwere Kost des 

“Zauberbergs”, den “Malte Laurids Brigge”. Der Anfangssatz darin, Paris und Hospitäler 

betreffend, wollte ihm einfach nicht aus dem Kopf gehen. Man wusste eben nie, ob man zum 

Weiterleben oder zum Sterben in das Krankenhaus einer Stadt kam. Selbst wenn man es 

schaffen sollte, vom “Zauberberg” noch einmal herunter zu kommen, beendete womöglich 
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ein Krieg das körperliche Dasein. Warum plagten ihn diese depressiven Gedanken, obwohl 

er doch noch verhältnismäßig jung war? Im Frühling dieses Jahres, 1979, war er gerademal 

26 geworden. Doch im Kranhausbett fühlte er sich manchmal schon wie ein alter Mann. Über 

dessen Bett würden sich nachts zwei Schwestern beugen, die Musik ihrer Walkmans im Ohr, 

die man leise mithörte und er wäre nichts als ein altes Wrack, an dem man die 

überlebensnotwendigen Verrichtungen vollführte. Ein schlechter, ungewollter 

Schwanengesang beim Fall in den Abgrund. 

Als seine Füße auf dem glatten, frischen Laken versuchten, sich in die Bettdecke am 

unteren Ende einzurollen, war das Bett mal wieder eine Handbreit zu kurz. In diesem neuen, 

fremden Raum, unter dieser fremden Bettdecke, wurde ihm auch die Zeit selbst fremd. Denn 

obwohl es nur wie bei allen die Gegenwart war, die ihn wie eine Seifenblase umgab, fühlte 

er sich manchmal als ein Zeitreisender; als ein multiples Wesen, dass sich veranlasst sah, 

Bücher mit in die Krankenhausaufenthalte zu nehmen, wie jetzt den schmalen Rilke-Band, 

um der Monotonie dieser Bettenbuden zu entkommen. Bücher konnten Lehrmeister sein, sich 

ständig auf eine Gedankenreise zu begeben. Zumindest sie hoben seine Zeitzugehörigkeit für 

die Dauer des Lesens auf. Immer war der Kopf dabei ein ziemlich stürmisches Meer, in dem 

seine Gedanken nicht nur in dem jeweilig Gelesenen steckten, sondern sowohl in die eigene 

Vergangenheit, als auch in seine ersehnte oder befürchtete Zukunft schweifen konnten. 

Vor drei oder vier Jahren hatte er ab und zu zwar in einem schmierigen Kino, aber an 

einem Abend auch im Staatstheater gesessen. Das war ein unerlaubter Ausbruch in die Nacht 

gewesen, eine für sich unglaubliche Geschichte. Neben dem Schwesternzimmer gab es den 

Lastenfahrstuhl, der für die beinahe mannshohen Essenscontainer und letzte Fahrten in den 

OP vorgesehen war. Er hatte sich mit seinem Bettnachbarn zusammen telefonisch 

Theaterkarten vorbestellt und als es auf dem Flur der Station ruhig geworden war, waren sie 

unbemerkt in Straßenkleidung in diesem Fahrstuhl drei Stockwerke bis hinunter in die 

Versorgungskeller gefahren. Die Aktion hatte etwas Unerlaubtes, denn am Tage durfte man 

wohl im Gartengelände spazieren gehen, aber das Areal zu verlassen und dann noch abends 

bis in die Nacht wegzubleiben, war allein aus versicherungsrechtlichen Gründen nicht 

statthaft. Einmal aber musste man der Eintönigkeit des Tagesablaufs in dieser Einrichtung 

entfliehen dürfen. Unten angekommen erschraken sie beide vor der monströsen Technik, den 

riesigen Versorgungsrohren, die an der Decke entlang liefen und fühlten sich wie flüchtende 

Kriminelle, die sich erst in Sicherheit wogen, als sie durch die beiden großen 

Klarsichtpendeltüren aus Kunststoff ins Freie geschlüpft waren. 
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Sie nahmen sich eins der Taxis, die ständig am Straßenrand der Krankenhauseinfahrt 

für gerade entlassene Patienten und eilige Besucher bereitstanden. Die Lichter der 

Straßenlaternen hatten die Stadt schon in ein samtweiches Abendlicht gehüllt. Bereits zehn 

Minuten später standen sie vor dem langestreckten Gebäude des Staatstheaters, in dem 

Tschaikowskys “Schwanensee” für 20 Uhr auf dem Programm stand. Er ging nicht oft zu 

einer Tanz- oder Ballettaufführung und als sie ganz ungewohnt nebeneinander in einer der 

vorderen Zuschauerreihen saßen, hatte er das Gefühl, auch wegen des verwegenen Umstands 

der Klinik entflohen zu sein, etwas Einmaliges und ganz Besonderes zu erleben. Als das 

Hauptthema leise und langsam von einer Oboe gespielt begann, sich allmählich mit den 

Streichern unwiderstehlich steigerte, schmolzen seine Gefühle dahin, weiteten sich, als läge 

eine Wiesen- und Waldlandschaft vor ihm, Gärten, die am Horizont nicht aufhören wollten. 

Die als weiße Schwäne verkleideten Tänzerinnen glitten über die Bühne und jedes Gesicht, 

jedes tänzelnde Bein unter den kurzen Röcken ließ ihn an Marie und Annette denken. Einmal 

waren sie bei ihm vorbeigekommen, als er nach sechs Wochen Quarantäne wegen einer 

ansteckenden Gelbsucht das erste Mal wieder Besuch empfangen durfte. Einen Blumenstrauß 

hatten sie ihm bei ihrem gemeinsamen Besuch mitgebracht, zu dem er, als sie wieder 

gegangen waren, das Buch, das er damals las legte, und eine Kerze daraufstellte. Seine 

magere Vorstellung von Romantik in der ansonsten tristen Umgebung des 

Krankenhauszimmers. Dieses Buch war der dritte von sieben  Bänden aus der Kreisbücherei, 

die ihn sein Großvater nach und nach in einer Plastiktüte bei seinen Krankenbesuchen 

mitgebracht hatte, “Die Welt der Guermantes”, aus dem gerade damals von ihm neu 

entdeckten Romanzyklus “Auf der Suche nach der verlorenen Zeit”. Nachdem sie gegangen 

waren, hatte er begonnen dieses stillebenartige Ensemble vom Bett aus zu zeichnen. Eine 

unscheinbare Bleistiftzeichnung, die er aber wie einen Schatz hütete. Nicht um ihrer selbst 

willen, sondern weil in ihr die Erinnerungen verborgen und für immer eingeschlossen bleiben 

würden, wie in Bernstein gegossene Insekten der Eiszeit. Damals versuchte er ständig, aus 

den Mädchen, in die er verliebt war, auch so etwas wie unerreichbare Herzoginnen zu machen. 

Edle Frauen, die auf einen Sockel gehoben wurden, vor Schönheit strahlten und deren 

Anwesenheit ihn verzauberten. Meist war seine Phantasie dabei nicht besonders konkret, 

denn die Mädchengestalten glichen eher Wunschvorstellungen aus einem Lewis-Caroll-

Reich oder schlimmer noch, den weichgezeichneten Fotografien eines David Hamilton. Er 

brachte es sogar fertig, eine lautmalerische Zeile über ihrer beider Nachnamen zu verfassen 

wie: Es hollert der Bach im tiefen Tal, in dem sich ihre Nachnamen Hollenbach und 
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Diefenthal verbargen. Seine Schwärmereien hatten in der Wirklichkeit oft nicht die geringste 

Entsprechung, was ziemlich charakteristisch für die Gefühlsduseleien eines Träumers war. 

Bei der Ballettaufführung hatte ihn die Musik auch auf weißen Wolken davongetragen. Vom 

schwarzen Schwan und seiner Symbolik bekam er nicht das Geringste mit. Es gab nur weiße 

Schwäne, alle Mädchen und Frauen sollten weiße Schwäne sein. Diesem Ideal mussten sie 

einfach entsprechen, um anbetungswürdig genug zu sein. Marie zum Beispiel war zwar klein, 

ihr Gesicht aber war so schön und voller Zartheit, dass er sich einfach nicht vorstellen konnte, 

es könne sich irgendwann einmal zu einer bösen, wütenden Grimasse verzerren. Annette als 

ihre Freundin strahlte in ihrer Größe dagegen eine exotische Erhabenheit aus. Tief in seinem 

spätpubertären Innern schämte er sich damals für seine eigenen kitschigen Vorstellungen. 

Brach sein Kartenhaus im normalen Alltag zusammen, wurde er melancholisch und schien 

von einer Art Weltschmerz ergriffen. 

Als die Vorstellung beendet war, entschlossen sie sich, den Rückweg zu Fuß zu gehen 

und nach einer knappen halben Stunde fuhren sie vom Versorgungskeller aus mit dem 

gleichen Fahrstuhl und einem mulmigen Gefühl wieder hoch auf die Station. Oben erwartete 

sie die Nachtschwester mit dem grellen Strahl ihrer Taschenlampe und einem vorwurfsvollen 

Blick, den sie aber zu Recht nicht besonders ernst nahmen. Der Streifzug durch die Nacht 

war beendet, ihr Zwangsaufenthalt aber noch lange nicht. Jetzt, wo er sich wieder in der 

gleichen Stadt und im gleichen Krankenhaus, ja auf der gleichen Station befand (bei dem 

Zimmer war er sich nicht sicher) und in einem ähnlichen Bett lag, kam ihm das Gedächtnis 

wie eine der schwach beleuchteten Straßen vor, durch die sie vom Theater zurück gegangen 

waren. Immer nur wenige Straßenlaternen warfen ein punktuelles Licht ins Dunkel und auf 

die nur schwer lesbaren Straßenschilder. So war das mit der Erinnerung, wenn man sie nicht 

auf irgendeine Art festhielt, wurde sie zu einem verwelkten Blumenstrauß oder dem Schatten 

einer verloschenen Kerze auf einer vergilbten Zeichnung. 

Der den Eierschalen seiner Pubertät noch nicht ganz entschlüpfte junge Mann lag in 

einem Krankenhausbett der documenta-Stadt Kassel. Geben wir ihm einen Namen, dann lebt 

es sich in der Welt der Buchstaben nicht ganz so unbehaust. Sein Name sei, nein, nicht 

Gantenbein, er hieß Ulrich Gärtner, kurz Ulli, oder besser, sein Name sei Gärtner. Denn für 

alles, was man schreibt, muss auf das Konjunktivische, das “sei” verwiesen werden. Sowohl 

auf der Seite des Schreibens, wie auch auf der des Lesens, gilt der Vorbehalt einer 

wohlwollenden Annahme. Sein Nachname war auch weder ein Indiz für seine 

Berufswünsche, noch taugte er zum Typ des obligatorischen Mörders, wie von dieser 



 Die Vergeblichkeit der Erinnerung / 9 

Berufsspezies in Krimis oft behauptet wird. Mit Ausnahme vielleicht der unvermeidlichen 

Vernichtung von einigen Fliegen und Insekten, die sein Gewissen aber immer gleich ethisch 

belasteten. Ganz im Gegensatz zu jenen Menschen, die gern im Stil ihrer Selbstbehauptung 

auf alles treten, was sie für kleiner erachten als sie selbst. Aber als was auch immer er und 

sein Selbst sich dem Leser herausstellen mag, es sind Momente und Teilgeschichten eines 

zeitlebens ziemlich kranken Menschen, ungeachtet der Tatsache, dass nichts langweiliger ist 

als Krankengeschichten. Doch sie könnten von Interesse sein, solange sie sich nach allen 

Seiten wie das unterirdische Rhizom eines Pilzes ausbreiten und sich Porträts langsam 

spinnennetzartig auf dessen Oberfläche abzubilden beginnen. 

Elektrisch verstellbare Betten sollte er erst viel später kennenlernen und so hantierte 

er längere Zeit an dem Hebel für das verstellbare Kopfteil. Was sich jedoch in jenen nur 

zwangsweise aufgesuchten Gebäuden nie ändern würde, war deren Maschinerie, die zwei 

Dominanzlinien im Verhalten der Insassen zu erkennen gab: die allgemeine 

Personalhierarchie und das tägliche Ablaufschema der Organisationsrituale. Es war in 

gewisser Weise eine autarke, in sich abgeschlossene Welt mit ihren eigenen Regeln. Für die 

eine Hälfte, Patienten genannt, war sie hoffentlich nur temporärer Daueraufenthalt und nicht 

Endstation, die Anderen, Bedienstete und Ärzte, hatten das Privileg, den Ort ihrer Tätigkeit 

wenigstens regelmäßig zu verlassen. Ulrich betrachtete diese Welt aus der 

Patientenperspektive von innen und immer mit dem ängstlichen Gefühl, darin auf 

unabsehbare Zeit gefangen zu bleiben.  

Auf dem Stationsflur hörte er jetzt die üblichen Geräusche klappernder Türen und der 

sich hinein oder heraus bewegenden Schritte. Ab und zu mischten sich metallische Klänge 

rollender Betten oder Essenscontainer und aneinanderschlagende Tassenkeramik darunter. 

Er wartete immer noch in Erinnerungen schweifend auf seine Eingangsuntersuchung. Sein 

Bewusstsein spiegelte ungleiche Bilder wieder: die vermisste ländliche Idylle des Dorfes mit 

Haus, Garten und umliegenden Wäldern, an die er wehmütig zurückdachte und die er 

widerwillig mit dieser Großstadtatmosphäre hatte tauschen müssen. Gleichzeitig die Stadt 

als ein Ort, an dem er sich noch verlorener vorkam, als es ohnehin der Fall war. Jegliche 

Idylle wurde regelmäßig jäh zerrissen durch das Bild einer immer länger werdenden 

Punktionsnadel, die knirschend durch seine Rippen in den Bauchraum drang oder von der 

Vorstellung, sein Bauch würde sich bis zum Platzen mit Gas gefüllt bei einer Laparoskopie 

aufblähen. Stunden später noch kröche die Luft schmerzhaft in seinen Schultern herum. Seine 

Gedanken schweiften wieder zurück ins Jahr 1975, zu seinem ersten Aufenthalt in dieser 
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Spezialabteilung mit ihrem weißbärtigen Professor, den man nur zu Gesicht bekam, wenn 

man alles andere als ein leichter Fall war. Leichte Fälle gab es hier überhaupt nicht. Leicht 

war die Gallenerkrankung des sehr schlanken, geradezu mageren jungen Mannes mit seinen 

langen, glattsträhnigen Haarmatte auch nicht, mit dem sich seine Blicke auf dem 

Krankenhausflur trafen. Normalerweise lief man dort mit ausdruckslosem Gesicht 

aneinander vorüber. Unpässlichkeiten oder gar schwere Krankheiten sind keine Gegenstände, 

die man gern vor sich herträgt und anderen zu erkennen gibt. Es war wohl ihr überraschend 

ziemlich gleiches Alter, das sie einander grüßen ließ. Nachdem sie sich später etwas näher 

kennengelernt hatten, entdeckten sie sogar die Musik als Gemeinsamkeit. Einmal würden sie 

in einem Winkel unter einer Treppe sitzend abwechselnd auf einer Gitarre klimpern, die 

dieser Wolfgang mitgebracht hatte. Ulrich erinnerte sich jetzt nur noch an die Anfangsworte 

eines seiner Lieder: 

 

“I came all the way, I crossed the Black Sea, bringing mysteries, for you and me…” 

 

Es sollten immer nur diese Art Bruchstücke sein, die ihm von den anderen in 

Erinnerung blieben. Aus Bettnachbarn oder Mitpatienten wurden in der Regel weder 

dauerhafte Bekannte noch Freunde, sie blieben lediglich Weggefährten auf Zeit. Aber so sehr 

man sich in der Außenwelt verlor, wuchsen die Erinnerungen im Gedächtnisraum. 

Unwillkürlich dachte er an die langen, spindeldünnen Stelzen in Dalis Bildern und den 

Schluss von “In Swanns Welt”: 

 

“Die Stätten, die wir gekannt haben, sind nicht nur der Welt des Raums zugehörig, in 

der wir sie uns denken, weil es bequemer für uns ist. Sie waren nur wie ein schmaler Streif 

in die Eindrücke eingewoben, aus deren ununterbrochener Folge unser Leben von damals 

bestand; die Erinnerung an ein bestimmtes Bild ist wehmutsvolles Gedenken an einen 

bestimmten Augenblick; und Häuser, Straßen, Avenuen sind flüchtig, ach! wie die Jahre.” 

 

Ulrich Gärtner war knapp über ein Meter achtzig groß, sah eigentlich schlank und 

kräftig aus, sodass man auf seine innere Krankheit rein äußerlich nicht sofort geschlossen 

hätte. Seine dunkelblonden, glatten Haare waren vor zehn Jahren einmal länger gewesen, 

jetzt hatten sie sich zu einem ziemlich normalen, mittellangen Haarschnitt verändert und 
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einen linken Scheitel hatte er schon immer gehabt. Krankenhäuser verschlingen dich, sie 

berauben dich der Freiheit, selbst über dich zu entscheiden, dachte er. Aber war das nicht ein 

lebenslanges Los, fremdbestimmt zu werden: Erziehung, Schule, Beruf, Krankheit, das Alter, 

geradezu eine Kette der fortgesetzten Fremdbestimmung, vom Schicksal selbst mal ganz zu 

schweigen. Er erinnerte sich, einen Film mit dem Titel “Das Gespenst der Freiheit” gesehen 

zu haben. War der Mensch nun per se unfrei oder wie die Existentialisten behauptet hatten, 

ein sich in jeder Sekunde frei entscheidendes Wesen? Nur in seinen Gedanken mochte man 

sich die Illusion einer Freiheit bewahren, die real wohl doch nie ganz existierte, grübelte er 

vor sich hin. Schon was man allgemein Schicksal nannte, schien gerade das größte Indiz 

lebenslanger, allumfassender Knechtschaft. 

Wo er jetzt lag, gaben riesige Gebäudestrukturen die Wege vor, Essenspläne regelten 

die Nahrungsaufnahme, Fieberkurven wurden zum Einmaleins des Alltags. In dieser 

mühlenartigen Maschinerie zu verschwinden kostete ihn stets mühevolle Überwindung. Er 

fixierte im Bett liegend einen scheinbar beliebigen Gegenstand, eine Vase, eine Uhr, den 

Schlüssel in dem schmalen Kleiderschrank, als ob in einem von ihnen das Geheimnis seines 

jetzt hier Verortet-Seins zu finden wäre. Die große Uhr mit dem schwarzen Ziffernblatt 

animierte zum Nachdenken über die Zeit und unwillkürlich dachte er an Dylan Thomas und 

das Gedicht, in dem dieser vom “Prinz der Apfelstädte” und der gnadenvollen Zeit der 

Kindheit sprach: “Fern Hill”. In den fernen Bergen zuhause, was mochte wohl die Freundin 

und ihre beiden Hunde in diesem Moment machen? Er vermisste die Spaziergänge durch den 

Wald, egal ob Sommer oder Winter, raschelndes Laub oder glitzernde Schneebälle, das 

Laufen mit dem Freund und den beiden Hunden, Anna und Tommi, schwarzer Schnauzer 

und Airedale-Terrier, Mischlinge beide und wie gern sie den geworfenen Stöcken 

hinterherliefen. Der Rüde suchte sich die größten und dicksten Stämme aus, um der Hündin 

zu imponieren. Am meisten aber vermisste er die leicht philosophischen Gespräche über 

Literatur und Musik mit diesem Sohn des Inhabers eines Fleischereigeschäfts in der 

Kreisstadt, wo er auch seine Freundin kennengelernt hatte. Ja, bei dem Freund hatten sie sich 

das erste Mal getroffen, in seiner Werkstatt, in der er antiquarische Möbel aufarbeitete, um 

sie gewinnbringend wieder zu verkaufen. Er machte damals eine Tischlerlehre und das letzte, 

was ihm im Gedächtnis bleiben sollte war, dass er Möbel nicht nur schleifen und lackieren, 

sondern seine eigenen entwerfen und herstellen wollte, um später sogar nach Kanada 

auszuwandern. Vielleicht hatte er das zu Unrecht als unausgegorene Jugendträume belächelt, 

er wusste es nicht. 
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Wie er jetzt im Krankenhausbett an die Decke starrte, wurde ihm bewusst, dass 

letztlich nur die Photographie von einem dieser gemeinsamen Hundespaziergänge im tief 

verschneiten Winter in seinem Gedächtnis tiefgefroren war. Immer würde die ausholende 

Bewegung des schweren Körpers seines Freundes, die den Schneeball in den Himmel 

werfenden Arme das Zentrum seines Erinnerns bleiben. Wie nicht nur der Ball, sondern der 

Schleudernde selbst ein wenig von der Erde abhob, als gelte es, dort oben das eigene 

Schicksal zu treffen. Dabei warf er doch nur zerplatzende Schneebälle oder Stöckchen für 

die Hunde. 

Er löste sich mühsam von diesem Bild und wurde in die Gegenwart zurückgeholt, als 

es an der Tür klopfte und der Stationsarzt zur Eingangsuntersuchung und Anamnese eintrat. 

Das Klopfen war wie immer nur eine Art Höflichkeitsreflex. Die Ärzte zögerten nie, 

unmittelbar sofort hereinzuschneien, ohne auch nur die geringste Patientenreaktion 

abzuwarten. Er empfand dies als Teil einer allgemeinen Entmündigung und schämte sich 

gleichzeitig für seine Überempfindlichkeit. Unscheinbare Momente machen die Kette des 

Lebens aus, dachte er und erinnerte sich an einen Morgen, wo er in diesem Krankenhaus zwei 

Schwestern auf dem Raucherbalkon belauscht hatte. Die eine redete von einem Lackschaden 

an ihrem Auto, während man von der Patiententoilette daneben laut und deutlich Urin in das 

Becken plätschern hörte. Draußen hatte leise fallender Regen diese Szene untermalt. Ihm war 

aufgefallen, wie blank der Regen das Grün der Blätter putzte. Später hallte nur noch entfernt 

das Schnattern der Schwestern über den Stationsflur und zäh und bleiern wie ein erkaltender 

Lavastrom hatte sich die Zeit durch den folgenden, ereignislosen Nachmittag gezogen. 

Er endete regelmäßig mit dem frühzeitigen Abendbrot, das schon zwischen fünf und 

sechs Uhr serviert wurde. Schließlich sollten die Essensverteiler auch noch ihren 

wohlverdienten Feierabend vor Mitternacht antreten dürfen. Zwei Scheiben Brot, etwas 

Aufschnitt oder Käse, ein Würfel Butter, das war schon alles. Mit geradezu konstanter 

Boshaftigkeit befand sich immer die große, grüne Gewürzgurke am Tellerrand, die sein 

Magen so gar nicht vertragen wollte. Hinterher roch es dann nicht nur nach ihr, sondern auch 

nach dem ebenfalls obligatorischen Kamille- oder Fencheltee. Dennoch freute sich Ulrich 

darüber, überhaupt Appetit zu haben. Das Verhältnis zum Bettnachbarn offenbarte sich allein 

dadurch, ob man zusammen an dem kleinen Esstisch aß. Wenn man sich noch nicht so gut 

kannte wie jetzt, saß jeder für sich allein Rücken gegen Rücken auf seinem Bett, die Beine 

baumelten über den Rand, und das Essen wurde stumm von der herausklappbaren 

Abstellfläche des Nachtschrankes verzehrt. Nachdem man sich etwas über die Krankheiten 
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des anderen informiert hatte, bestand eine erste zaghafte Übereinkunft meist darin, sich auf 

das gleiche Fernsehprogramm für den Abend zu einigen. Ein vorsintflutlicher Guckkasten 

hing oben unter der Zimmerdecke in einer Ecke, was als Zeichen ultimativer Modernität des 

Hauses galt. Dann hallte irgendwann die Frage der Nachtschwester in den Ohren: ”Brauchen 

Sie etwas zur Nacht?” 

Wie der Ablauf eines Rituals folgte ein letzter Toilettengang, ein letztes Zähneputzen 

und mühsam gelesene letzte Seiten in einem Buch, bis hoffentlich nach zahlreichen 

vergeblichen Versuchen und Anstrengungen endlich die Augen zufielen. Immer waren die 

Betten unbequemer als das gewohnte zu Haus, der schwer zu findende Schlaf unruhig, was 

aber unbewusste Wünsche eher beflügelte. Ulrich machte da keine Ausnahme, was 

männliche erotische Gedanken betraf. Je nach körperlichem Zustand war man wochenlang 

ein unbefleckter Heiliger oder bei neu aufkeimenden Kräften nicht unterscheidbarer 

Teilnehmer eines sexuellen Notstandes. Ihn ekelte aber der klebrige Charme mancher 

Männer, die dreist jedem Krankenhauskittel hinterhersahen und sich mit ihren versteckten 

verbalen Anzüglichkeiten auch noch drei Sterne an die Machobrust heften wollten. 

Frustrierend war nur, dass auch er selbst ob jeder Lustregung Schuldgefühle verspürte, mit 

in diese Kategorie geworfen zu werden. Seine Träume unterschieden sich am Ende kaum 

vom männlichen Durchschnitt, gegen den er geistig revoltierte. Wie die Krankheit holten 

auch die simpelsten körperlichen Bedürfnisse so ziemlich jeden ein. So war auch sein kleiner 

Schlaf durchzogen von erotischen Phantastereien, die neben der Ablenkung vom klinischen 

Ambiente auch die einzige Möglichkeit darstellten, eine Art wohlig warmes Gefühl 

aufkommen zu lassen, als würde man sich nicht in einem Krankenhausbett, sondern am 

weißen Sandstrand eines fernen Meeres befinden. Allen diesen Träumen war gemeinsam, 

dass in ihnen überhaupt keine Sprache vorkam, nur die obsessiven Bilder eines Kopfkinos, 

das mit diesen Gefühlswallungen einher ging, als taumele man im Weichspülschleudergang 

einer Waschmaschine. 

Im Traum legte er in der Dunkelheit eines Kinos seinen Kopf auf die linke Schulter 

der neben ihm sitzenden, blonden Frau und schmiegte sich an die dünne, warme Haut ihres 

Halses. Es war eine fließende, Geborgenheit suchende Zärtlichkeit in dieser Bewegung. Die 

blonden Haare dufteten angenehm und verbreiteten ein Gefühl, verführerisch angezogen zu 

werden. Er saß links von ihr und zögerte, seine rechte Hand auf ihren Oberschenkel zu legen. 

Vorn auf der Leinwand lief ein Actionfilm, der aber nicht halb so viel Aufmerksamkeit von 

ihm erhielt, wie sein Annäherungsversuch. Er kämpfte mit einem Zwiespalt, der seine 
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Erregung zögerlich werden ließ: Sollte seine Hand unten zudringlicher werden und 

womöglich auf Abwehr stoßen, wo er doch gleichzeitig oben Schutz und Wärme suchte? 

Was war ihm wichtiger, wie in Watte gepackt an ihrem Hals zu träumen oder sich zum 

Dreieck zwischen ihren Beinen hochzuarbeiten? 

Da glitt sein Blick von der Leinwand weg zu einem Paar, das ein paar Reihen weiter 

vorn gemeinsam auf einem Sitz saß. Genau genommen hatte der Mann sich verkehrt 

herumgesetzt und die Frau saß auf seinem Schoß. Sie bewegte sich genüsslich auf und ab, 

wobei er ständig wie in einem hellen Lichtkegel vom Anblick ihres nackten Hinterns 

gefangen genommen blieb und auch von dem dicken Phallus, den sie unablässig in sich 

hinein und wieder herausgleiten ließ. Diese lustvolle Bewegung faszinierte ihn und seine 

Augen klebten wie verzaubert im Fokus dieser glatten Rundungen. 

Im Erwachen taumelte er aus der sanften Narkose des Traums zurück in die 

Wirklichkeit und sehnte sich augenblicklich, auf welcher Ebene auch immer, ins erotische 

Geschehen zurück. Seine Phantasie räkelte sich noch eine Weile in dem lüsternen 

Wohlgefühl, um dann erschreckt festzustellen, lediglich alte Bekannte seines 

Unterbewusstseins zum Leben erweckt zu haben. Er war der Liebesgott Amor am Hals der 

mütterlichen Venus gewesen, der gleichzeitig seine Lust suchte bei der schönen Psyche. Da 

lässt wohl Tizian grüßen, dachte er, für erotische Träume braucht es nicht viel. Darüber 

hinaus fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, dass die gesamte Kinoszene von Bergmans 

„Das Schweigen“ inspiriert war. Aber ekelte sich nicht eine der beiden Schwestern dort vor 

der Erkenntnis der eigenen triebhaften Lust im voyeuristisch beobachteten Paar, das sich in 

einer anderen Sitzreihe leidenschaftlich und triebhaft liebte? Doch wie weich sich die Wände 

dieses Traums angefühlt hatten. Die Atmosphäre war so süß gewesen, geradezu einlullend, 

das ewige Zerfallen der Lust in Zärtlichkeit und morbide Leidenschaft. Selbst hier, in diesem 

funktionalen Stahlbett war die eigene Lust einem näher als die der anderen. 

Am Dienstagmorgen bei der Chefarztvisite mit nun vorliegenden Blutwerten 

entschied es sich, ob am Mittwoch (Ulrich war am Montagmorgen angereist) eine Punktion, 

eine Laparoskopie oder keines von beiden stattfinden sollte. Dieses Mal hatte er aufgrund der 

guten Werte Glück und er sollte nach einer letzten kurzen Sonographie am nächsten Tag 

bereits wieder die Heimreise antreten. Statt ihm hatte es dieses Mal seinen Zimmernachbarn 

erwischt, er würde punktiert werden. Schon stellte sich die Welt und die Zukunft für den 

einen als Erleichterung und für den anderen als Ungewissheit dar. Aber der große, athletisch 

wirkende Bettnachbar nahm es sportlich. Jetzt würde nun mal er ihm bei seiner Abreise 
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sehnsüchtig vom Balkon aus hinterher sehen. “Irgendwer ist immer dran,” war sein 

lakonischer Kommentar. Das Schicksal mochte man an jedem anderen Ort betrügen, in einem 

Krankenhaus jedoch nie. Hier war man eine Puppe, die an unsichtbaren Fäden hing und die 

von der Willkür des eigenen Körpers und den Entscheidungen der Ärzte abhängig war. „Eine 

Nacht also noch“, zählte Ulrich, das würde für die erneute Lektüre des Rilke-Bandes nicht 

mehr reichen. Kurz nach seinem ersten Kasseler Daueraufenthalt hatte er sich den schlichten 

Band dreihundertdreiundvierzig der Suhrkamp Bibliothek gekauft. Auf der ersten 

Einbandseite stand mit Bleistift eingetragen 1/1976 und derselbe hatte auch schwache Spuren 

seiner Unterstreichungen damals hinterlassen: 

 

“Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und 

mit einer Bücherkiste… Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen.” 

 

Der Malte-Laurids in diesem autobiographischen Roman hatte an einem Tag in der Pariser 

Bibliothèque Nationale in seinem Tagebuch vermerkt: 

 

“Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie 

nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, 

die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter 

lesenden Menschen zu sein.” 

 

Er erinnerte sich, dass Rilke irgendwo geschrieben hatte, man möge die dunklen, 

depressiven Seiten des Romans gegen den Strich lesen, dass in jeder tiefen Trauer und 

Enttäuschung immer auch der Nährboden neuer Schöpfungskraft läge. So ähnlich glaubte 

Ulrich es im Gedächtnis behalten zu haben, aber er zweifelte, ob eine Krankheit ähnliche 

Effekte haben könnte. Seine Gedanken zogen ihn zu dem Moment, wo er wieder in seinen 

Wagen steigen würde, um dieser Stadt den Rücken zu kehren, indem er auf dem kürzesten 

Weg die Autobahnauffahrt suchte. 

Bei der letzten Morgenvisite am Mittwoch hatte nur der Professor selbst das Recht, 

die ersehnten Zauberworte zu sprechen, den magischen Schlüssel zum Entkommen: “Dann 

wollen wir ihn mal wieder ziehen lassen.” Für Ulrich klang sein Pluralis Majestatis so 

herrschaftlich und selbstsicher, wie ihn nur ein Gott in Weiß im Munde führen konnte. Der 

Tross der anderen Ärzte ging sowohl beim Betreten als auch beim Verlassen des Zimmers 
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immer hinter dem Professor. Er musste an die weißen Schwäne des Balletts zurückdenken, 

die Kittel wehten förmlich aus dem Raum. Danach fiel man in ein Vakuum, egal ob die 

Erwartungen an die Visite nun erfüllt oder alle Kartenhäuser zusammengefallen waren. 

Ulrich hatte sie eine Erlösung gebracht, denn in erster Linie ging es ihm darum, seinen 

Fluchtimpuls zu befriedigen. Nur weg, alles andere fand sich später. Immer ging es um einen 

letzten Aufschub, um einen Zeitraum außerhalb dieser Krankenhausmauern. 

Der Dieselmotor des Daimler-Strich-Acht schluckte die Fahrbahn wie ein Brett und 

schnurrte dabei wie ein wärmendes Kätzchen. Im flimmernden Kaleidoskop der 

Sonnenstrahlen über dem Asphalt der Autobahn spiegelte sich seine ganze unbekannte 

Zukunft. Alles was noch nicht entzifferbar vor ihm lag und von dem er nicht die geringste 

Ahnung hatte. So ging es die Kasseler Berge mal hinauf und wieder hinunter, wie in einem 

Kinderkarussell hinter einem Mercedesstern sitzend, im Auf und Ab einer Achterbahnfahrt 

unter dem jetzt weiten, hellblauen Himmel. Wieder davongekommen, ein weiteres Mal auf 

dem Weg in so etwas wie Heimat. 

 

 

 

Winterspaziergang im Wald (S. 11) 
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James Joyce: Ulysses „Joking Jesus“ (S. 2)   Th. Mann: Der Zauberberg Übersetzung (S. 5) 

 

                                                                         

Zeichnung Marcel Proust: Guermantes (S. 7)                   Wolfgang spielt Gitarre (S. 10) 


