DIE VERGEBLICHKEIT DER ERINNERUNG

Ein groRer Teil unseres Lebens spielt sich in Hausern ab und auch die Erinnerung ist
wie ein Gebaude vorstellbar, in dem man beliebig herumginge. Aber eins ist von vornherein
klar, die Erinnerung ist eine unzuverlassige Erzahlerin. Sie ist eine Person mit sehr
unterschiedlichen Stimmungen, die sich ihren Gemiitszustdnden gemaR verschiedenfarbig
anzieht. Sie wechselt ihre Hemden so oft, wie man es bei bestimmten Méannern in Bezug auf
Frauen sagt. Aullerdem ist sie, was bestimmte Bereiche betrifft, unkontrollierbar. Sie tritt auf,
wann immer sie moéchte oder auch gar nicht. Sie ist eine launische Kéchin, die uns zwar nicht

verhungern lasst, bei der wir aber auch nie sicher sein kdnnen, was sie uns kredenzt.

Die Stadt lag in einer Talsenke. Er hatte sie schon oft aus der erhohten
Ankunftsperspektive von der Autobahn aus vor sich liegen sehen. Zielpunkt war immer das
Stadtkrankenhaus gewesen, ein Ziel, vor dem er jedes Mal wieder zuriickschreckte. Er kam
nicht das erste Mal zu seiner halbjahrigen Kontrolluntersuchung. Alle anderen dachten an die
Documenta, die Gemaldegalerie auf der Wilhelmshohe oder die Orangerie unten in der
Karlsaue. Er aber dachte uber die Wahrscheinlichkeit nach, dass sich einmal mehr eine
Punktionsnadel ihren Weg durch seine Rippen bahnen wiirde. Im Augenblick jedoch schien
noch die Sonne und die Reifen seines Fahrzeugs erzeugten dieses beruhigende Gerdusch wie
ein Grundrauschen des Weltalls wahrend des Abrollens, als drehten sie sich wie ein
Raumschiff am Himmel. Vor ein paar Jahren hatte er ein ganzes halbes Jahr auf einer
Spezialstation gelegen. Letztlich nur, um ein Medikament gegen ein anderes auszutauschen,
die Grunderkrankung war unheilbar. Auch von diesem Aufenthalt blieben nur
Erinnerungsbruchstiicke. Gleich musste doch rechterhand die Ausfahrt Ost kommen. Am
schwersten zu ertragen war fiir ihn immer das Ungewisse gewesen, die Angst vor Schmerzen
und die drohende Gefahr des Verlustes einer Behaglichkeit, in der er sich nur zu gern
eingerichtet hatte. In dem Fachwerkhaus, das er mit seiner Freundin in einem abgelegenen,
kleinen Dorf bewohnte, liebten sie Natur, Tiere, das Abgeschiedene und ein Geflhl der
Zusammengehorigkeit, als wie zeitlich begrenzt ihre Verliebtheit und Beziehung sich auch
herausstellen mochte. Immer gab es einen Hund und eine Katze, die ans Herz gewachsen
waren, und sie lange Zeit nicht zu sehen, tberhaupt der Verlust gewohnter Umgebung und

deren Lebensumstande, wirkte zutiefst verunsichernd.
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Als er jetzt von der Autobahn abfuhr, stieg plétzlich das Bild des honorigen
Professors in ihm hoch, den er wahrend seines halbjahrigen Aufenthalts zumindest
gelegentlich zu Gesicht bekommen hatte. Sein markanter, weiller Bart Uber dem
gleichfarbigen Arztkittel, die tiefe Stimme und eine warme, aber herrschaftliche
Ausstrahlung, dazu sein Bewegungsduktus, alles schien wie selbstverstandlich Vertrauen
auszustrahlen. Eine deutschlandweite Koryphée auf seinem Spezialgebiet konnte er froh sein,
uberhaupt von ihm behandelt zu werden. Seine bescheidene soziale Herkunft jedenfalls war
bei der Uberweisung nicht behilflich gewesen und nur die Schwere seines Falles und die
Intervention seines Vaters hatten ihn schlieBlich in diese GroRstadt und an diese besondere
Institution gebracht. Der halbjahrige Zwangsaufenthalt lag nun schon ein paar Jahre zurtick,
aber immer noch beschéftigten ihn einzelne Szenen und Erfahrungen. Noch nie war er so
lange abgeschieden gewesen von der Welt, die dauerhafte Isolation verdnderte die
Wahrnehmung. Passend dazu hatte er sich zwei dicke Romane damals mitgenommen und
irgendwie auch in ihren so anderen Zeiten und Orten Schutz gesucht. Sie waren
Ausgangspunkt in eine andere Welt, wenn die seines Krankenhausbettes zu eng und aulRer
regelmaRigen Visiten nichts zu bieten hatte. ,,Der Zauberberg®“ von Thomas Mann mit
Settembrini, Naphta und Clawdia Chauchat war der eine und eine englische Ausgabe von
Joyce” ,,Ulysses* der andere. Er suchte eine Herausforderung, die seinen Lesehorizont
erweitern sollte. Beide Buicher taten dies, ohne mit der Wimper zu zucken und nach Jahren

sang er noch seine selbst verfasste Melodie zum ,,Joking Jesus*:

,,1'm the queerest young fellow that ever you heard
My mother’s a Jew, my father’s a bird

What’s bred in the bone cannot fail me to fly

And Olivet’s breezy, Goodbye now, Goodbye.”

Sein Vokabelwortschatz im Englischen war dem Sprachreichtum Joyce™ so wenig
gewachsen, wie eine Maus, die sich auf den Ricken eines Elefanten verirrt hatte. Die
gelesenen Seiten glichen einem Gewimmel aus Unterstreichungen und angemerkten
Ubersetzungen, dass er manchmal glaubte, auch gleich im Wérterbuch selbst weiterlesen zu
konnen. Viel war ihm von dieser langsten stationdr verbrachten Krankenhauszeit nicht in
Erinnerung geblieben und das Wenige verschwamm wie ein langsam ausbleichendes Foto.

Jetzt, wo er einmal mehr allein durch die Stadt hinauf zum Krankenhaus fuhr, dachte er an
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damalige Bettnachbarn. Die StraBen waren noch morgendlich leer, die Hauserwande
mausgrau, was zu seinem ernichterten Gefiihl des Ausgeliefertseins passte. Seit fast zehn
Jahren diktierte die Krankheit nun seinen Lebensablauf und hielt ihn in einer Art Wirgegriff.
Sie forderte unabléssig den ihr eigenen Tribut, auch den der regelmé&Rig stattfindenden
Kontrollen, deren unbekannte Ergebnisse im Voraus eine beklemmende Angst schirten. Er
fuhr durch die steinerne Einfahrt des Krankenhauskomplexes als passierte er ein
Geféangnistor und parkte den Wagen auf dem daftir vorgeschriebenen Areal. Das Aussteigen
zbgerte er noch einen kleinen Moment hinaus und warf dann einen letzten Blick in dem
Bewusstsein Uber die Schulter zuriick, das Auto mindestens eine Woche lang nicht mehr zu
bendtigen. Was in seinen Knochen steckte und in seinem Bauch wiirde ihn auf keinem Ol-
oder Kalvarienberg der Welt wie ein Vogel davonfliegen lassen.

Der FuRBweg neben der asphaltierten AuffahrtsstralRe des Krankenhauses stieg leicht
an. Die gelblichen, massiven Backsteinbauten entstammten mit ihren roten Ziegeldachern
einer langst vergangenen Architektur, als Stahl und Glas noch weniger en vogue waren und
man selbst Zweckbauten so etwas wie dauerhafte Personlichkeit verlieh. Das flache Geb&ude
links von ihm, an dem er gerade vorbei ging, beherbergte die Pathologie, wie man ihm erz&hlt
hatte. Hier endete man also als sezierte Leiche. Die kleine, aber doch ziemlich schwere
Reisetasche mit dem Notigsten in der Hand, lief er auf ein groRes langgestrecktes, etwa sechs
Stockwerke hohes Geb&dude zu, dessen Fassade mit Balkonen fir die Patienten ausgestattet
war. Von einem solchen winkte der zuriickgebliebene Kranke ein letztes Mal dem
entlassenen Bettnachbarn nach und spater seinen neuankommenden Besuchern zu. Man trat
auch auf sie hinaus, um einen Blick (ber die Stadt zu werfen und die frische Luft vermittelte
einen letzten Hauch von Freiheit, den man im Zimmer selbst schnell verloren hatte. Kein
Fluchtimpuls half ihm jetzt mehr, keine Sehnsucht nach der Warme eines weiblichen Korpers
zu Haus, der Termin in der Medizinischen Klinik | Station M3 war unabanderlich. Schon
jetzt hasste er den Moment, die StraRenkleidung mit dem Schlafanzug vertauschen zu miissen
und anschlielend brav unter die sterilen, diinnen Bettlaken zu kriechen.

Er musste das Treppenhaus benutzen, so etwas wie einen Fahrstuhl gab es nicht. Den
Weg kannte er noch von fritheren Kontrollen und dem Halbjahresaufenthalt. In Gedanken
sah er schon das dunkelblonde Haar der Stationsschwester aufleuchten, die ihn rechts von
der Gangmitte im Schwesternzimmer als altbekanntes Gesicht wiedererkennen wirde. Nach
ein paar witzigen BegruRungsfloskeln, die seine Anspannung besiegen helfen sollten, wirde

man ihn mitsamt seinem leichten Gepéck eine Zimmernummer zuweisen, die etwas von einer
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Strafgefangenennummer hatte, die man den Patienten fir die Dauer ihres Aufenthaltes zwar
nicht auf den Arm tatowierte, aber trotzdem zu einem fir alle sichtbaren Erkennungszeichen
werden wirde. Schlimmstenfalls war man dann die Gallenblase von Zimmer 10, die
schrumpfende Leber von Zimmer 7 oder der Katheter von der 14. Jetzt 6ffnete sich gerade
die grof3e Glastur der Station vor ihm, als von links ein alterer Mann mit dunklen Haaren und
gelbem Gesicht in einem schlabbrigen, grauen Bademantel aus seiner Zimmertr trat und
uber den spiegelnden Linoleumful3boden stapfte. In diesem Augenblick l6ste sich der Gurtel
seines Mantels ein klein wenig und gab einen riesigen, vorgewdlbten Bauch zu erkennen. Er
schaute unwillkirlich noch einmal in sein Gesicht, um sich seiner Geschlechtszugehdrigkeit
zu versichern, so sehr erinnerte ihn diese Erscheinung an die Bilder von kugelbauchigen
Schwangeren. Der Anblick verstorte, ja entsetzte ihn und traf unvorbereitet mitten ins Mark
seiner Seele. Das Gesicht schaute verdrieBlich und aufgedunsen wie der Bauch, war aber
eindeutig mannlich. Sein Erschrecken steigerte sich auch deshalb so grenzenlos, weil er nur
vage Vorstellungen von den Ursachen und medizinischen Hintergriinden dieses Anblickes
hatte. Erst viel spéter sollte er die lateinische Bezeichnung fur Bauchwassersucht und deren
Folgen erfahren. Jetzt assoziierte er den Mann mit jemanden, der unwiderruflich dem Tode
geweiht war, ja dessen leibhaftig gewordene Inkarnation selbst darstellte. Die Angst, das
eigene Schicksal in dem seinen zu erkennen, schnirte ihm fur einen Augenblick die Kehle
zZu.

Er sah sich, von seinen eigenen Gedanken in Verlegenheit gebracht, schnell nach
einer Tur mit der Zahl zehn um, die man ihm als sein voriibergehendes Zuhause zugedacht
hatte. Hoffentlich war der Bettnachbar auch dieses Mal ertraglich. Doch die besondere
Situation des Krankenhausaufenthaltes, dass sie auf die Defizite des eigenen Korpers
zurlickgeworfen wurden, hatte fast jeden aus der langen Reihe der so unterschiedlichen
Leidensgenossen, die er bisher kennengelernt hatte, zu sympathischen Menschen gemacht.
Das hoffentlich nur temporére Leid machte sie fur den Augenblick demutig und damit
umganglicher. Spater wirden sie ohnehin zu Schatten seines pordsen Geddchtnisses
verkiimmern. Als die schwere Zimmertir sich vor ihm 6ffnete, sah er einen ziemlich sportlich
aussehenden Mann mittleren Alters im Bett am Fenster liegen. Er stellte sich kurz mit seinem
Namen vor und machte sich mit einem Gefiihl der Beklommenheit daran, seine Utensilien
auf dem Rollwagen neben dem Bett und in der kleinen Waschecke zu verteilen. Etwas spater
im Schlafanzug kroch er unter die sauberen Laken und spurte die ungewohnte Hérte des
Bettes. In Erwartung der ersten Untersuchung schweiften seine Gedanken wieder drei Jahre
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zurlick, als er die bisher langste Durststrecke hier verbringen musste. Er erinnerte sich,
irgendwie gleichzeitig in Annette und Marie verliebt gewesen und sich zartliche
Vorstellungen von ihren Korpern gemacht zu haben. Die Warme des Bettes war der
Né&hrboden einer Flucht in geradezu phantastische Liebesvorstellungen. Diese vermischten
sich beim Lesen des “Zauberbergs”, sodass er seinen eigenen Bleistift kaum noch von dem
Symbol im Roman unterscheiden konnte und das Gesicht Clawdia Chauchats abwechselnd
mit dem von Annette oder Marie verschmolz. Die “heile Katze”, was flir eine vordergriindige
Namensgebung, hatte nicht nur den Romanhelden zu schwiulstigen Tiraden auf den Korper
verleitet. Der Autor war ins Franzdsische ausgewichen und er hatte sich damals die Mihe

gemacht, das auf neunzehn Seiten zu Ubersetzen.

“LaB mich die Atmung deiner Poren splren und deinen Flaum beflhlen,
menschliches Bild aus Wasser und EiweiR, das fiir die Anatomie des Grabes bestimmt

ist, und lafs mich zugrunde gehen, meine Lippen auf den deinen!”

Krankheit, Tod und Liebe waren damals ein viel zu grofRes Dreigestirn fur seine
spatpubertaren Anwandlungen gewesen. Seine erotischen Vorstellungen hatten ihn einerseits
in phantastisch zarte Spharen und anderseits in das schummrige Licht von zwielichtigen
kleinen Pornokinos gefiihrt. Dort safl er dann verschdmt und wunderte sich (ber das
Auseinanderklaffen von korperlichem Bedurfnis und seiner tiberbordenden Geflihlswelt. Das
grelle Licht, in das man hinterher hinaustrat, war ein in seiner Nuchternheit erniedrigender
Moment. Er machte deutlich, dass falsche Erwartungen hier niemals befriedigt werden
konnten. Das war geradezu so, als warte man in einem dieser Pornofilme auf das Erscheinen
der Liebe, die darin aber schon konstitutiv nicht vorgesehen war. Die Triebe vernebelten das
Gehirn und lieRen einen glauben, allein ihre Befriedigung sei schon die Erflllung aller
Sehnsuchte.

Sein Bettnachbar las beharrlich in einer Illustrierten, was er als Signal auffasste, jetzt
nicht mit dem sonst Gblichen Austausch von Krankengeschichten zu beginnen. Er selbst hatte
sich dieses Mal einen schmaleren Band mitgenommen als damals die schwere Kost des
“Zauberbergs”, den “Malte Laurids Brigge”. Der Anfangssatz darin, Paris und Hospitéler
betreffend, wollte ihm einfach nicht aus dem Kopf gehen. Man wusste eben nie, ob man zum
Weiterleben oder zum Sterben in das Krankenhaus einer Stadt kam. Selbst wenn man es

schaffen sollte, vom “Zauberberg” noch einmal herunter zu kommen, beendete womoglich
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ein Krieg das korperliche Dasein. Warum plagten ihn diese depressiven Gedanken, obwohl
er doch noch verhéltnisméaRig jung war? Im Frihling dieses Jahres, 1979, war er gerademal
26 geworden. Doch im Kranhausbett fiihlte er sich manchmal schon wie ein alter Mann. Uber
dessen Bett wiirden sich nachts zwei Schwestern beugen, die Musik ihrer Walkmans im Ohr,
die man leise mithorte und er ware nichts als ein altes Wrack, an dem man die
Uberlebensnotwendigen  Verrichtungen  vollfihrte.  Ein  schlechter,  ungewollter
Schwanengesang beim Fall in den Abgrund.

Als seine FuRe auf dem glatten, frischen Laken versuchten, sich in die Bettdecke am
unteren Ende einzurollen, war das Bett mal wieder eine Handbreit zu kurz. In diesem neuen,
fremden Raum, unter dieser fremden Bettdecke, wurde ihm auch die Zeit selbst fremd. Denn
obwohl es nur wie bei allen die Gegenwart war, die ihn wie eine Seifenblase umgab, flihlte
er sich manchmal als ein Zeitreisender; als ein multiples Wesen, dass sich veranlasst sah,
Bucher mit in die Krankenhausaufenthalte zu nehmen, wie jetzt den schmalen Rilke-Band,
um der Monotonie dieser Bettenbuden zu entkommen. Bucher konnten Lehrmeister sein, sich
standig auf eine Gedankenreise zu begeben. Zumindest sie hoben seine Zeitzugehorigkeit fiir
die Dauer des Lesens auf. Immer war der Kopf dabei ein ziemlich stirmisches Meer, in dem
seine Gedanken nicht nur in dem jeweilig Gelesenen steckten, sondern sowohl in die eigene
Vergangenheit, als auch in seine ersehnte oder befiirchtete Zukunft schweifen konnten.

Vor drei oder vier Jahren hatte er ab und zu zwar in einem schmierigen Kino, aber an
einem Abend auch im Staatstheater gesessen. Das war ein unerlaubter Ausbruch in die Nacht
gewesen, eine flr sich unglaubliche Geschichte. Neben dem Schwesternzimmer gab es den
Lastenfahrstuhl, der flr die beinahe mannshohen Essenscontainer und letzte Fahrten in den
OP vorgesehen war. Er hatte sich mit seinem Bettnachbarn zusammen telefonisch
Theaterkarten vorbestellt und als es auf dem Flur der Station ruhig geworden war, waren sie
unbemerkt in Stralenkleidung in diesem Fahrstuhl drei Stockwerke bis hinunter in die
Versorgungskeller gefahren. Die Aktion hatte etwas Unerlaubtes, denn am Tage durfte man
wohl im Gartengeldnde spazieren gehen, aber das Areal zu verlassen und dann noch abends
bis in die Nacht wegzubleiben, war allein aus versicherungsrechtlichen Griinden nicht
statthaft. Einmal aber musste man der Eintonigkeit des Tagesablaufs in dieser Einrichtung
entfliehen dirfen. Unten angekommen erschraken sie beide vor der monstrésen Technik, den
riesigen Versorgungsrohren, die an der Decke entlang liefen und fiihlten sich wie fliichtende
Kriminelle, die sich erst in Sicherheit wogen, als sie durch die beiden grofien
Klarsichtpendeltliren aus Kunststoff ins Freie geschlipft waren.
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Sie nahmen sich eins der Taxis, die stdndig am Strallenrand der Krankenhauseinfahrt
fir gerade entlassene Patienten und eilige Besucher bereitstanden. Die Lichter der
StralRenlaternen hatten die Stadt schon in ein samtweiches Abendlicht gehullt. Bereits zehn
Minuten spater standen sie vor dem langestreckten Gebdude des Staatstheaters, in dem
Tschaikowskys “Schwanensee” fiir 20 Uhr auf dem Programm stand. Er ging nicht oft zu
einer Tanz- oder Ballettauffiihrung und als sie ganz ungewohnt nebeneinander in einer der
vorderen Zuschauerreihen sal3en, hatte er das Gefiihl, auch wegen des verwegenen Umstands
der Klinik entflohen zu sein, etwas Einmaliges und ganz Besonderes zu erleben. Als das
Hauptthema leise und langsam von einer Oboe gespielt begann, sich allmahlich mit den
Streichern unwiderstehlich steigerte, schmolzen seine Gefiihle dahin, weiteten sich, als lage
eine Wiesen- und Waldlandschaft vor ihm, Garten, die am Horizont nicht aufhdren wollten.
Die als weilRe Schwane verkleideten Ténzerinnen glitten iber die Biihne und jedes Gesicht,
jedes tédnzelnde Bein unter den kurzen Rocken lie3 ihn an Marie und Annette denken. Einmal
waren sie bei ihm vorbeigekommen, als er nach sechs Wochen Quarantédne wegen einer
ansteckenden Gelbsucht das erste Mal wieder Besuch empfangen durfte. Einen Blumenstrauf3
hatten sie ihm bei ihrem gemeinsamen Besuch mitgebracht, zu dem er, als sie wieder
gegangen waren, das Buch, das er damals las legte, und eine Kerze daraufstellte. Seine
magere Vorstellung von Romantik in der ansonsten tristen Umgebung des
Krankenhauszimmers. Dieses Buch war der dritte von sieben Béanden aus der Kreisbucherei,
die ihn sein Grof3vater nach und nach in einer Plastiktite bei seinen Krankenbesuchen
mitgebracht hatte, “Die Welt der Guermantes”, aus dem gerade damals von ihm neu
entdeckten Romanzyklus “Auf der Suche nach der verlorenen Zeit”. Nachdem sie gegangen
waren, hatte er begonnen dieses stillebenartige Ensemble vom Bett aus zu zeichnen. Eine
unscheinbare Bleistiftzeichnung, die er aber wie einen Schatz hutete. Nicht um ihrer selbst
willen, sondern weil in ihr die Erinnerungen verborgen und fur immer eingeschlossen bleiben
wirden, wie in Bernstein gegossene Insekten der Eiszeit. Damals versuchte er standig, aus
den Madchen, in die er verliebt war, auch so etwas wie unerreichbare Herzoginnen zu machen.
Edle Frauen, die auf einen Sockel gehoben wurden, vor Schénheit strahlten und deren
Anwesenheit ihn verzauberten. Meist war seine Phantasie dabei nicht besonders konkret,
denn die Mé&dchengestalten glichen eher Wunschvorstellungen aus einem Lewis-Caroll-
Reich oder schlimmer noch, den weichgezeichneten Fotografien eines David Hamilton. Er
brachte es sogar fertig, eine lautmalerische Zeile tber ihrer beider Nachnamen zu verfassen

wie: Es hollert der Bach im tiefen Tal, in dem sich ihre Nachnamen Hollenbach und



Die Vergeblichkeit der Erinnerung / 8

Diefenthal verbargen. Seine Schwérmereien hatten in der Wirklichkeit oft nicht die geringste
Entsprechung, was ziemlich charakteristisch fir die Geflihlsduseleien eines Traumers war.
Bei der Ballettauffuhrung hatte ihn die Musik auch auf weil’en Wolken davongetragen. Vom
schwarzen Schwan und seiner Symbolik bekam er nicht das Geringste mit. Es gab nur weilie
Schwane, alle Madchen und Frauen sollten weie Schwane sein. Diesem Ideal mussten sie
einfach entsprechen, um anbetungswirdig genug zu sein. Marie zum Beispiel war zwar klein,
ihr Gesicht aber war so schon und voller Zartheit, dass er sich einfach nicht vorstellen konnte,
es konne sich irgendwann einmal zu einer bdsen, witenden Grimasse verzerren. Annette als
ihre Freundin strahlte in ihrer GroRe dagegen eine exotische Erhabenheit aus. Tief in seinem
spatpubertdren Innern schamte er sich damals flr seine eigenen kitschigen Vorstellungen.
Brach sein Kartenhaus im normalen Alltag zusammen, wurde er melancholisch und schien
von einer Art Weltschmerz ergriffen.

Als die Vorstellung beendet war, entschlossen sie sich, den Riickweg zu Ful® zu gehen
und nach einer knappen halben Stunde fuhren sie vom Versorgungskeller aus mit dem
gleichen Fahrstuhl und einem mulmigen Gefuhl wieder hoch auf die Station. Oben erwartete
sie die Nachtschwester mit dem grellen Strahl ihrer Taschenlampe und einem vorwurfsvollen
Blick, den sie aber zu Recht nicht besonders ernst nahmen. Der Streifzug durch die Nacht
war beendet, ihr Zwangsaufenthalt aber noch lange nicht. Jetzt, wo er sich wieder in der
gleichen Stadt und im gleichen Krankenhaus, ja auf der gleichen Station befand (bei dem
Zimmer war er sich nicht sicher) und in einem ahnlichen Bett lag, kam ihm das Gedé&chtnis
wie eine der schwach beleuchteten Stral3en vor, durch die sie vom Theater zurlick gegangen
waren. Immer nur wenige Strallenlaternen warfen ein punktuelles Licht ins Dunkel und auf
die nur schwer lesbaren StralRenschilder. So war das mit der Erinnerung, wenn man sie nicht
auf irgendeine Art festhielt, wurde sie zu einem verwelkten Blumenstrau oder dem Schatten
einer verloschenen Kerze auf einer vergilbten Zeichnung.

Der den Eierschalen seiner Pubertdt noch nicht ganz entschlipfte junge Mann lag in
einem Krankenhausbett der documenta-Stadt Kassel. Geben wir ihm einen Namen, dann lebt
es sich in der Welt der Buchstaben nicht ganz so unbehaust. Sein Name sei, nein, nicht
Gantenbein, er hiel3 Ulrich Gartner, kurz Ulli, oder besser, sein Name sei Gértner. Denn fur
alles, was man schreibt, muss auf das Konjunktivische, das “sei”” verwiesen werden. Sowohl
auf der Seite des Schreibens, wie auch auf der des Lesens, gilt der Vorbehalt einer
wohlwollenden Annahme. Sein Nachname war auch weder ein Indiz fir seine

Berufswiinsche, noch taugte er zum Typ des obligatorischen Mdorders, wie von dieser
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Berufsspezies in Krimis oft behauptet wird. Mit Ausnahme vielleicht der unvermeidlichen
Vernichtung von einigen Fliegen und Insekten, die sein Gewissen aber immer gleich ethisch
belasteten. Ganz im Gegensatz zu jenen Menschen, die gern im Stil ihrer Selbstbehauptung
auf alles treten, was sie fir kleiner erachten als sie selbst. Aber als was auch immer er und
sein Selbst sich dem Leser herausstellen mag, es sind Momente und Teilgeschichten eines
zeitlebens ziemlich kranken Menschen, ungeachtet der Tatsache, dass nichts langweiliger ist
als Krankengeschichten. Doch sie kdnnten von Interesse sein, solange sie sich nach allen
Seiten wie das unterirdische Rhizom eines Pilzes ausbreiten und sich Portrats langsam
spinnennetzartig auf dessen Oberflache abzubilden beginnen.

Elektrisch verstellbare Betten sollte er erst viel spater kennenlernen und so hantierte
er langere Zeit an dem Hebel fur das verstellbare Kopfteil. Was sich jedoch in jenen nur
zwangsweise aufgesuchten Gebduden nie dandern wirde, war deren Maschinerie, die zwei
Dominanzlinien im Verhalten der Insassen zu erkennen gab: die allgemeine
Personalhierarchie und das tdgliche Ablaufschema der Organisationsrituale. Es war in
gewisser Weise eine autarke, in sich abgeschlossene Welt mit ihren eigenen Regeln. Fur die
eine Halfte, Patienten genannt, war sie hoffentlich nur temporarer Daueraufenthalt und nicht
Endstation, die Anderen, Bedienstete und Arzte, hatten das Privileg, den Ort ihrer Tatigkeit
wenigstens  regelmélig zu verlassen. Ulrich betrachtete diese Welt aus der
Patientenperspektive von innen und immer mit dem d&ngstlichen Gefihl, darin auf
unabsehbare Zeit gefangen zu bleiben.

Auf dem Stationsflur horte er jetzt die Ublichen Gerdusche klappernder Tiren und der
sich hinein oder heraus bewegenden Schritte. Ab und zu mischten sich metallische Klange
rollender Betten oder Essenscontainer und aneinanderschlagende Tassenkeramik darunter.
Er wartete immer noch in Erinnerungen schweifend auf seine Eingangsuntersuchung. Sein
Bewusstsein spiegelte ungleiche Bilder wieder: die vermisste landliche Idylle des Dorfes mit
Haus, Garten und umliegenden Waldern, an die er wehmiitig zuriickdachte und die er
widerwillig mit dieser Grol3stadtatmosphére hatte tauschen missen. Gleichzeitig die Stadt
als ein Ort, an dem er sich noch verlorener vorkam, als es ohnehin der Fall war. Jegliche
Idylle wurde regelmél3ig jah zerrissen durch das Bild einer immer langer werdenden
Punktionsnadel, die knirschend durch seine Rippen in den Bauchraum drang oder von der
Vorstellung, sein Bauch wirde sich bis zum Platzen mit Gas gefullt bei einer Laparoskopie
aufbl&hen. Stunden spéter noch kréche die Luft schmerzhaft in seinen Schultern herum. Seine
Gedanken schweiften wieder zuriick ins Jahr 1975, zu seinem ersten Aufenthalt in dieser
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Spezialabteilung mit ihrem weilRbértigen Professor, den man nur zu Gesicht bekam, wenn
man alles andere als ein leichter Fall war. Leichte Falle gab es hier (iberhaupt nicht. Leicht
war die Gallenerkrankung des sehr schlanken, geradezu mageren jungen Mannes mit seinen
langen, glattstrahnigen Haarmatte auch nicht, mit dem sich seine Blicke auf dem
Krankenhausflur trafen. Normalerweise lief man dort mit ausdruckslosem Gesicht
aneinander voriber. Unpésslichkeiten oder gar schwere Krankheiten sind keine Gegensténde,
die man gern vor sich hertragt und anderen zu erkennen gibt. Es war wonhl ihr iberraschend
ziemlich gleiches Alter, das sie einander gruRRen liel3. Nachdem sie sich spater etwas néher
kennengelernt hatten, entdeckten sie sogar die Musik als Gemeinsamkeit. Einmal wiirden sie
in einem Winkel unter einer Treppe sitzend abwechselnd auf einer Gitarre klimpern, die
dieser Wolfgang mitgebracht hatte. Ulrich erinnerte sich jetzt nur noch an die Anfangsworte

eines seiner Lieder:

“I came all the way, I crossed the Black Sea, bringing mysteries, for you and me...”

Es sollten immer nur diese Art Bruchstiicke sein, die ihm von den anderen in
Erinnerung blieben. Aus Bettnachbarn oder Mitpatienten wurden in der Regel weder
dauerhafte Bekannte noch Freunde, sie blieben lediglich Weggeféhrten auf Zeit. Aber so sehr
man sich in der AuBenwelt verlor, wuchsen die Erinnerungen im Gedachtnisraum.
Unwillkdrlich dachte er an die langen, spindeldiinnen Stelzen in Dalis Bildern und den

Schluss von “In Swanns Welt™:

“Die Statten, die wir gekannt haben, sind nicht nur der Welt des Raums zugehdrig, in
der wir sie uns denken, weil es bequemer flr uns ist. Sie waren nur wie ein schmaler Streif
in die Eindriicke eingewoben, aus deren ununterbrochener Folge unser Leben von damals
bestand; die Erinnerung an ein bestimmtes Bild ist wehmutsvolles Gedenken an einen

bestimmten Augenblick; und Hauser, StraRen, Avenuen sind fliichtig, ach! wie die Jahre.”

Ulrich Gartner war knapp Uber ein Meter achtzig groB3, sah eigentlich schlank und
kraftig aus, sodass man auf seine innere Krankheit rein duRRerlich nicht sofort geschlossen
hatte. Seine dunkelblonden, glatten Haare waren vor zehn Jahren einmal langer gewesen,

jetzt hatten sie sich zu einem ziemlich normalen, mittellangen Haarschnitt verandert und
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einen linken Scheitel hatte er schon immer gehabt. Krankenhduser verschlingen dich, sie
berauben dich der Freiheit, selbst tiber dich zu entscheiden, dachte er. Aber war das nicht ein
lebenslanges Los, fremdbestimmt zu werden: Erziehung, Schule, Beruf, Krankheit, das Alter,
geradezu eine Kette der fortgesetzten Fremdbestimmung, vom Schicksal selbst mal ganz zu
schweigen. Er erinnerte sich, einen Film mit dem Titel “Das Gespenst der Freiheit” gesehen
zu haben. War der Mensch nun per se unfrei oder wie die Existentialisten behauptet hatten,
ein sich in jeder Sekunde frei entscheidendes Wesen? Nur in seinen Gedanken mochte man
sich die Illusion einer Freiheit bewahren, die real wohl doch nie ganz existierte, grubelte er
vor sich hin. Schon was man allgemein Schicksal nannte, schien gerade das grofite Indiz
lebenslanger, allumfassender Knechtschaft.

Wo er jetzt lag, gaben riesige Gebaudestrukturen die Wege vor, Essensplane regelten
die Nahrungsaufnahme, Fieberkurven wurden zum Einmaleins des Alltags. In dieser
miihlenartigen Maschinerie zu verschwinden Kkostete ihn stets miihevolle Uberwindung. Er
fixierte im Bett liegend einen scheinbar beliebigen Gegenstand, eine Vase, eine Uhr, den
Schlissel in dem schmalen Kleiderschrank, als ob in einem von ihnen das Geheimnis seines
jetzt hier Verortet-Seins zu finden wére. Die grofle Uhr mit dem schwarzen Ziffernblatt
animierte zum Nachdenken tber die Zeit und unwillkirlich dachte er an Dylan Thomas und
das Gedicht, in dem dieser vom “Prinz der Apfelstadte” und der gnadenvollen Zeit der
Kindheit sprach: “Fern Hill”. In den fernen Bergen zuhause, was mochte wohl die Freundin
und ihre beiden Hunde in diesem Moment machen? Er vermisste die Spaziergange durch den
Wald, egal ob Sommer oder Winter, raschelndes Laub oder glitzernde Schneebélle, das
Laufen mit dem Freund und den beiden Hunden, Anna und Tommi, schwarzer Schnauzer
und Airedale-Terrier, Mischlinge beide und wie gern sie den geworfenen Stdcken
hinterherliefen. Der Riide suchte sich die grofiten und dicksten Stdmme aus, um der Hundin
zu imponieren. Am meisten aber vermisste er die leicht philosophischen Gesprache Uber
Literatur und Musik mit diesem Sohn des Inhabers eines Fleischereigeschafts in der
Kreisstadt, wo er auch seine Freundin kennengelernt hatte. Ja, bei dem Freund hatten sie sich
das erste Mal getroffen, in seiner Werkstatt, in der er antiquarische Mobel aufarbeitete, um
sie gewinnbringend wieder zu verkaufen. Er machte damals eine Tischlerlehre und das letzte,
was ihm im Geddchtnis bleiben sollte war, dass er Mobel nicht nur schleifen und lackieren,
sondern seine eigenen entwerfen und herstellen wollte, um spéater sogar nach Kanada
auszuwandern. Vielleicht hatte er das zu Unrecht als unausgegorene Jugendtraume beléchelt,

er wusste es nicht.
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Wie er jetzt im Krankenhausbett an die Decke starrte, wurde ihm bewusst, dass
letztlich nur die Photographie von einem dieser gemeinsamen Hundespaziergange im tief
verschneiten Winter in seinem Gedéachtnis tiefgefroren war. Immer wirde die ausholende
Bewegung des schweren Korpers seines Freundes, die den Schneeball in den Himmel
werfenden Arme das Zentrum seines Erinnerns bleiben. Wie nicht nur der Ball, sondern der
Schleudernde selbst ein wenig von der Erde abhob, als gelte es, dort oben das eigene
Schicksal zu treffen. Dabei warf er doch nur zerplatzende Schneebélle oder Stockchen fir
die Hunde.

Er l6ste sich miihsam von diesem Bild und wurde in die Gegenwart zurlickgeholt, als
es an der TUr klopfte und der Stationsarzt zur Eingangsuntersuchung und Anamnese eintrat.
Das Klopfen war wie immer nur eine Art Hoflichkeitsreflex. Die Arzte zogerten nie,
unmittelbar sofort hereinzuschneien, ohne auch nur die geringste Patientenreaktion
abzuwarten. Er empfand dies als Teil einer allgemeinen Entmindigung und schamte sich
gleichzeitig fiir seine Uberempfindlichkeit. Unscheinbare Momente machen die Kette des
Lebens aus, dachte er und erinnerte sich an einen Morgen, wo er in diesem Krankenhaus zwei
Schwestern auf dem Raucherbalkon belauscht hatte. Die eine redete von einem Lackschaden
an ihrem Auto, wahrend man von der Patiententoilette daneben laut und deutlich Urin in das
Becken platschern horte. Draul3en hatte leise fallender Regen diese Szene untermalt. Ihm war
aufgefallen, wie blank der Regen das Grin der Blatter putzte. Spater hallte nur noch entfernt
das Schnattern der Schwestern (iber den Stationsflur und zah und bleiern wie ein erkaltender
Lavastrom hatte sich die Zeit durch den folgenden, ereignislosen Nachmittag gezogen.

Er endete regelmaRig mit dem friihzeitigen Abendbrot, das schon zwischen fiinf und
sechs Uhr serviert wurde. Schliellich sollten die Essensverteiler auch noch ihren
wohlverdienten Feierabend vor Mitternacht antreten dirfen. Zwei Scheiben Brot, etwas
Aufschnitt oder Kase, ein Wirfel Butter, das war schon alles. Mit geradezu konstanter
Boshaftigkeit befand sich immer die grofRe, griine Gewirzgurke am Tellerrand, die sein
Magen so gar nicht vertragen wollte. Hinterher roch es dann nicht nur nach ihr, sondern auch
nach dem ebenfalls obligatorischen Kamille- oder Fencheltee. Dennoch freute sich Ulrich
dar(ber, Gberhaupt Appetit zu haben. Das Verhéltnis zum Bettnachbarn offenbarte sich allein
dadurch, ob man zusammen an dem kleinen Esstisch al3. Wenn man sich noch nicht so gut
kannte wie jetzt, sal3 jeder flr sich allein Riicken gegen Riicken auf seinem Bett, die Beine
baumelten Uber den Rand, und das Essen wurde stumm von der herausklappbaren

Abstellflache des Nachtschrankes verzehrt. Nachdem man sich etwas lber die Krankheiten
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des anderen informiert hatte, bestand eine erste zaghafte Ubereinkunft meist darin, sich auf
das gleiche Fernsehprogramm fir den Abend zu einigen. Ein vorsintflutlicher Guckkasten
hing oben unter der Zimmerdecke in einer Ecke, was als Zeichen ultimativer Modernitét des
Hauses galt. Dann hallte irgendwann die Frage der Nachtschwester in den Ohren: ”Brauchen
Sie etwas zur Nacht?”

Wie der Ablauf eines Rituals folgte ein letzter Toilettengang, ein letztes Zahneputzen
und mihsam gelesene letzte Seiten in einem Buch, bis hoffentlich nach zahlreichen
vergeblichen Versuchen und Anstrengungen endlich die Augen zufielen. Immer waren die
Betten unbequemer als das gewohnte zu Haus, der schwer zu findende Schlaf unruhig, was
aber unbewusste Winsche eher beflugelte. Ulrich machte da keine Ausnahme, was
mannliche erotische Gedanken betraf. Je nach korperlichem Zustand war man wochenlang
ein unbefleckter Heiliger oder bei neu aufkeimenden Kré&ften nicht unterscheidbarer
Teilnehmer eines sexuellen Notstandes. lhn ekelte aber der klebrige Charme mancher
Ménner, die dreist jedem Krankenhauskittel hinterhersahen und sich mit ihren versteckten
verbalen Anzuglichkeiten auch noch drei Sterne an die Machobrust heften wollten.
Frustrierend war nur, dass auch er selbst ob jeder Lustregung Schuldgefiihle verspdrte, mit
in diese Kategorie geworfen zu werden. Seine Trdume unterschieden sich am Ende kaum
vom mannlichen Durchschnitt, gegen den er geistig revoltierte. Wie die Krankheit holten
auch die simpelsten korperlichen Bedurfnisse so ziemlich jeden ein. So war auch sein Kleiner
Schlaf durchzogen von erotischen Phantastereien, die neben der Ablenkung vom klinischen
Ambiente auch die einzige Mdglichkeit darstellten, eine Art wohlig warmes Gefiihl
aufkommen zu lassen, als wirde man sich nicht in einem Krankenhausbett, sondern am
weien Sandstrand eines fernen Meeres befinden. Allen diesen Trdumen war gemeinsam,
dass in ihnen tberhaupt keine Sprache vorkam, nur die obsessiven Bilder eines Kopfkinos,
das mit diesen Geflihlswallungen einher ging, als taumele man im Weichspulschleudergang
einer Waschmaschine.

Im Traum legte er in der Dunkelheit eines Kinos seinen Kopf auf die linke Schulter
der neben ihm sitzenden, blonden Frau und schmiegte sich an die diinne, warme Haut ihres
Halses. Es war eine flieRende, Geborgenheit suchende Zartlichkeit in dieser Bewegung. Die
blonden Haare dufteten angenehm und verbreiteten ein Gefuhl, verfihrerisch angezogen zu
werden. Er sal? links von ihr und z6gerte, seine rechte Hand auf ihren Oberschenkel zu legen.
Vorn auf der Leinwand lief ein Actionfilm, der aber nicht halb so viel Aufmerksamkeit von

ihm erhielt, wie sein Annaherungsversuch. Er kampfte mit einem Zwiespalt, der seine
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Erregung zogerlich werden lieB: Sollte seine Hand unten zudringlicher werden und
womadglich auf Abwehr stoRen, wo er doch gleichzeitig oben Schutz und Wéarme suchte?
Was war ihm wichtiger, wie in Watte gepackt an ihrem Hals zu trdumen oder sich zum
Dreieck zwischen ihren Beinen hochzuarbeiten?

Da glitt sein Blick von der Leinwand weg zu einem Paar, das ein paar Reihen weiter
vorn gemeinsam auf einem Sitz sal. Genau genommen hatte der Mann sich verkehrt
herumgesetzt und die Frau sal3 auf seinem Schol3. Sie bewegte sich genusslich auf und ab,
wobei er standig wie in einem hellen Lichtkegel vom Anblick ihres nackten Hinterns
gefangen genommen blieb und auch von dem dicken Phallus, den sie unabléssig in sich
hinein und wieder herausgleiten lieR. Diese lustvolle Bewegung faszinierte ihn und seine
Augen Kklebten wie verzaubert im Fokus dieser glatten Rundungen.

Im Erwachen taumelte er aus der sanften Narkose des Traums zurlck in die
Wirklichkeit und sehnte sich augenblicklich, auf welcher Ebene auch immer, ins erotische
Geschehen zuriick. Seine Phantasie rakelte sich noch eine Weile in dem llsternen
Wohlgefuhl, um dann erschreckt festzustellen, lediglich alte Bekannte seines
Unterbewusstseins zum Leben erweckt zu haben. Er war der Liebesgott Amor am Hals der
mitterlichen Venus gewesen, der gleichzeitig seine Lust suchte bei der schonen Psyche. Da
lasst wohl Tizian gruRen, dachte er, fur erotische Traume braucht es nicht viel. Dariber
hinaus fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, dass die gesamte Kinoszene von Bergmans
,»Das Schweigen* inspiriert war. Aber ekelte sich nicht eine der beiden Schwestern dort vor
der Erkenntnis der eigenen triebhaften Lust im voyeuristisch beobachteten Paar, das sich in
einer anderen Sitzreihe leidenschaftlich und triebhaft liebte? Doch wie weich sich die Wénde
dieses Traums angefiihlt hatten. Die Atmosphére war so su8 gewesen, geradezu einlullend,
das ewige Zerfallen der Lust in Z&rtlichkeit und morbide Leidenschaft. Selbst hier, in diesem
funktionalen Stahlbett war die eigene Lust einem naher als die der anderen.

Am Dienstagmorgen bei der Chefarztvisite mit nun vorliegenden Blutwerten
entschied es sich, ob am Mittwoch (Ulrich war am Montagmorgen angereist) eine Punktion,
eine Laparoskopie oder keines von beiden stattfinden sollte. Dieses Mal hatte er aufgrund der
guten Werte Gliick und er sollte nach einer letzten kurzen Sonographie am ndchsten Tag
bereits wieder die Heimreise antreten. Statt ihm hatte es dieses Mal seinen Zimmernachbarn
erwischt, er wiirde punktiert werden. Schon stellte sich die Welt und die Zukunft fiir den
einen als Erleichterung und fur den anderen als Ungewissheit dar. Aber der grol3e, athletisch

wirkende Bettnachbar nahm es sportlich. Jetzt wiirde nun mal er ihm bei seiner Abreise
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sehnsiichtig vom Balkon aus hinterher sehen. “Irgendwer ist immer dran,” war sein
lakonischer Kommentar. Das Schicksal mochte man an jedem anderen Ort betriigen, in einem
Krankenhaus jedoch nie. Hier war man eine Puppe, die an unsichtbaren F&den hing und die
von der Willkir des eigenen Kérpers und den Entscheidungen der Arzte abhingig war. ,,Eine
Nacht also noch*, z&hlte Ulrich, das wiirde fiir die erneute Lektire des Rilke-Bandes nicht
mehr reichen. Kurz nach seinem ersten Kasseler Daueraufenthalt hatte er sich den schlichten
Band dreihundertdreiundvierzig der Suhrkamp Bibliothek gekauft. Auf der ersten
Einbandseite stand mit Bleistift eingetragen 1/1976 und derselbe hatte auch schwache Spuren

seiner Unterstreichungen damals hinterlassen:

“Und man hat niemand und nichts und féhrt in der Welt herum mit einem Koffer und

’

mit einer Biicherkiste... Hdtte man doch wenigstens seine Erinnerungen.’

Der Malte-Laurids in diesem autobiographischen Roman hatte an einem Tag in der Pariser

Bibliothéque Nationale in seinem Tagebuch vermerkt:

“Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spiirt sie
nicht. Sie sind in den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blattern, wie Menschen,
die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter

)

lesenden Menschen zu sein.’

Er erinnerte sich, dass Rilke irgendwo geschrieben hatte, man mdge die dunklen,
depressiven Seiten des Romans gegen den Strich lesen, dass in jeder tiefen Trauer und
Enttduschung immer auch der Nahrboden neuer Schopfungskraft 1age. So &hnlich glaubte
Ulrich es im Gedachtnis behalten zu haben, aber er zweifelte, ob eine Krankheit dhnliche
Effekte haben konnte. Seine Gedanken zogen ihn zu dem Moment, wo er wieder in seinen
Wagen steigen wiirde, um dieser Stadt den Ricken zu kehren, indem er auf dem kiirzesten
Weg die Autobahnauffahrt suchte.

Bei der letzten Morgenvisite am Mittwoch hatte nur der Professor selbst das Recht,
die ersehnten Zauberworte zu sprechen, den magischen Schliissel zum Entkommen: “Dann
wollen wir thn mal wieder ziehen lassen.” Fiir Ulrich klang sein Pluralis Majestatis so
herrschaftlich und selbstsicher, wie ihn nur ein Gott in Weil} im Munde fiihren konnte. Der

Tross der anderen Arzte ging sowohl beim Betreten als auch beim Verlassen des Zimmers
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immer hinter dem Professor. Er musste an die weien Schwéne des Balletts zurlickdenken,
die Kittel wehten férmlich aus dem Raum. Danach fiel man in ein Vakuum, egal ob die
Erwartungen an die Visite nun erfillt oder alle Kartenhduser zusammengefallen waren.
Ulrich hatte sie eine Erlosung gebracht, denn in erster Linie ging es ihm darum, seinen
Fluchtimpuls zu befriedigen. Nur weg, alles andere fand sich spater. Immer ging es um einen
letzten Aufschub, um einen Zeitraum auRerhalb dieser Krankenhausmauern.

Der Dieselmotor des Daimler-Strich-Acht schluckte die Fahrbahn wie ein Brett und
schnurrte dabei wie ein wéarmendes Katzchen. Im flimmernden Kaleidoskop der
Sonnenstrahlen ber dem Asphalt der Autobahn spiegelte sich seine ganze unbekannte
Zukunft. Alles was noch nicht entzifferbar vor ihm lag und von dem er nicht die geringste
Ahnung hatte. So ging es die Kasseler Berge mal hinauf und wieder hinunter, wie in einem
Kinderkarussell hinter einem Mercedesstern sitzend, im Auf und Ab einer Achterbahnfahrt
unter dem jetzt weiten, hellblauen Himmel. Wieder davongekommen, ein weiteres Mal auf

dem Weg in so etwas wie Heimat.

Winterspaziergang im Wald (S. 11)
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a theological interpretation of it uom:where, he said be-  +;

J'A« " Father and the Son idea. Thc S s %}0 be atoned i‘"‘""“'
wnh the Father. Tolwd]  heyda e m:f
Buck Mulligan at once put on a bhihe kmudly smiling face. He
looked at them, his wellshaped m&gﬁnm, h.|s eyes, frem
which he had suddenly withdrawh Shre
mad gaiety. He moved a doll’s head to and fro, Lhe it ﬂ'ﬁl
Panama- hat quivering, and began to chant in a quiet” happy foolish
voice:
= D'm the queemtyowg/ellow that ever you heard.
My mother’s a jew, my father’s a bird.
With Joseph the jowtr I cannot agree, Knlvares l“‘?
Sohere’xwdumplcsaud(,almry Lo [ s,
He held np a fordinge: 3‘? ‘warning.

= If anyone thinks that I amn’t divine
He'll get no free drinks when I'm making the wine
But have to drink water and wish it were plain. Ui ve dx et
" That I make when the wine becomes water again.
e o hea's ash Pl
He sm&l at, Stephen’s as] t in , running
forward t ﬁlrow o ﬂ:e cliff; 'm«edaﬁhshmd?;i his nds like fins. Fleise
or wings of one about to rise in the air, and chanted:

= Goodbye, now, goodbye. Write down all I said
And tell Tom, Dick and Harry I rose from the dead.
What's bred in the bone cannot fail me to fly
' And Oliver’s bruxy Gaod@e, now, goodbye,
.-““!é('v‘- € ke, :" t ﬂ'
'He caj bcfore them down !o 3 fonyfoor. 0]
his wmghkc handsl ((?g’él-ns ‘him bTY‘ Eg:;!lzllr?l hat wég:%}
fresh wind that bore back to them his brief birdlike cries.
Haines, who had been laughing guardedly, walked on beside
Stephen and said:
= We oughm’t to laugh, I suppose. He’s rather blasphemous. 'm
not a belicver mysclf, that is to say. Still his gaiety takes the harm out
of it somehow, doesn’t it? What did he call it? Joseph the Joiner?
~ The ballad of Joking Jesus, Stephen answered.
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James Joyce: Ulysses ,,Joking Jesus“ (S. 2) Th. Mann: Der Zauberberg Ubersetzung (S. 5)

Zeichnung Marcel Proust: Guermantes (S. 7)

Wolfgang spielt Gitarre (S. 10)



