BOLANOS BESUCH

Wenn er mit dem Flugzeug hier gelandet ware, hatte er beim Anflug auf die Landebahn
das kleine Dorf, in dem ich nun seit mehr als zehn Jahren lebe, sicher Ubersehen.
Diese rechtwinkligen Flachen aus Wald und Feldern mit den Hauserflecken, durch die
sich beédngstigend kleine StralRen schlangeln verschlingen fur den Blick von oben alles
zu einem Gemisch aus unterschiedlichen Materialien und die ameisenhaften
Menschen sind darin kaum zu finden. Aber Roberto Bolafio kam nicht mit einem
Flugzeug, er kam von einem Ort, wo keine Flugzeuge mehr fliegen und so war er
irgendwann einfach da, wie Tote aus unserer Erinnerung ab und zu wiedererscheinen.
Pl6tzlich taucht das langst vergessen geglaubte Gesicht der Gro3mutter oder des
Grol3vaters an ungefragter Stelle und zu einem Zeitpunkt wieder auf, wo wir nicht damit
rechnen. Also stand er im gerdumigen Wohnzimmer des Hauses, ungefahr so wie ein
neues Mobelstick, an dessen Anwesenheit man sich erst noch gewdhnen muss.
Vielleicht sal3 er auch wie eine Fata Morgana in dem glanzend lackierten Teakholzstuhl
am Fenster, in dem nie jemand sitzt, nicht einmal die Katzen, weil er kein Kissen,
sondern nur eine geflochtene Sitzflache hat. Ich weild es nicht genau, was ich aber
sicher weil3 ist, dass er da war. Die Neugier musste ihn getrieben haben, den Mann zu
besuchen, der Uber ihn und seine Bicher glaubte etwas sagen zu mussen. Dabei
interessierte ihn seine Person und wie er lebte ziemlich wenig, mehr jedoch der
Beweggrund seines Schreibens.

Ich erinnere mich, dass wir uns drauf3en auf die Uberdachte Terrasse an den grol3en
Tisch mit der Glasplatte setzten. An einem Spatsommernachmittag, den die Sonne
gerade noch warm genug dazu machte. Ich trank meinen Milchkaffee wie immer.
Zuerst etwas frische Milch in einen Becher, zwanzig Sekunden in die Mikrowelle und
danach den quirligen Milchaufschaumer. Erst danach kam der Kaffee dazu und
anderthalb Teel6ffel Zucker auf den Schaum, vorsichtig verrihrt, sodass in der Mitte
eine Art brauner Strudel wie ein Sog entstand, der verfuhrerisch dazu einlud, gleich
davon zu kosten. Geschichten brauchen auch Schaum, dachte ich beilaufig, als ich mit
den beiden Tassen durch die Glastir trat. Da sal3en wir nun nebeneinander, ich mit
meiner neuen, geschenkten Leber und er immer noch mit seiner alten, der Grund,
weshalb er nur Tee trank.

“Warum schreiben Sie Uber mich und meine Blcher?”, fragte er unvermittelt, ohne sich
Uberhaupt vorgestellt zu haben und als gabe es kein anderes Thema.

“Vermutlich zwingt mich etwas tief in mir dazu und macht daraus ein Bedurfnis,”
antwortete ich.

“Also lediglich eine Form der Selbstbefriedigung?”

“Vielleicht, der Mensch lebt an seinen Bedurfnissen entlang!”

“‘Wenn sie schon einmal hier sind, mich qualt eine Frage. Ich erinnere mich an zwei
Stellen in lhren Buchern, wo es um eine beinahe kafkaeske Verwandlung der

Hauptfigur geht. In “Zwei katholische Erzéhlungen” wird aus einem Priester ein Morder
und im letzten Kapitel von “2666” wird ein Soldat zum Schriftsteller. Glauben Sie
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wirklich ein Mensch konnte sich grundsatzlich andern?” fragte ich in die entstandene
Stille hinein.

“‘Es geht mehr um den Zustand, immer schon beides zu sein”, antwortete er kurz
angebunden.

Grundsatzliche Zweifel waren mir, was mein Verstandnis seiner Blicher betraf, beim
Lesen einer argentinischen Autorin gekommen, die das lateinamerikanische Leben
beschrieb. Was wusste ich schon von dem Lebensgefuhl auf diesem Kontinent, von
Kriminalitat, Drogen und Vergewaltigung. Auch das Spanisch als eine Sprache, die ich
nicht beherrschte, schuf Distanz. Seine Uberbordende Phantasie, Lebenslaufe
unterschiedlichster Menschen einfach zu erfinden, konsternierte mich. Plétzlich kam
es mir so vor, als wirde ich Schriftsteller lesend nicht wirklich verstehen, als wiirde ich
mich selbst nicht verstehen kénnen.

“Sie haben sich einmal gewlnscht, mir eine gelbe Rose an mein Krankenbett gestellt
zu haben, sie wollten meine Kiichenschabe und ein Fetzen Papier sein, das ich dem
Wind Uberlie3. Wie soll ich es Ihnen sagen? Sie sind vielleicht ein bemerkenswerter
Leser, aber Romane werden sie nie schreiben. Leider erzahlen nur Dilettanten von der
Art ihres Milchkaffees und Stuhlen, in denen sich nicht einmal Katzen setzen.”

Seine intelligenten Augen sahen mich durch den Qualm der Zigarette, die er sich
angezindet hatte, durchdringend an. Was sollte ich ihm erwidern? Dass er recht hatte?
Ich blickte auf das rote Ziegeldach und den blaulichen Himmel unter der Uberdachung
und auf einmal kam es mir so vor, als wirde ich diese Dinge ein letztes Mal sehen und
vielleicht musste man auch so schreiben lernen, als ware der Blick auf die Dinge immer
der letzte.

“Sie haben die Neigung, eine Art romantischer Impuls, alles verklaren zu wollen, aber
Poesie ist nicht Verklarung, Wahrheit findet man nur im klaren Wasser.”

“Aber dann musste ich jetzt zugeben, dass Sie nie hier waren”, murmelte ich kleinlaut.
“Mochten sie noch etwas Tee?”

“Sicher,” sagte er, “alles ist besser als das Nichts, aus dem ich komme.”
Als ich hineinging, um noch etwas Tee zu holen, stolperte ich beinahe Uber den

Tlrabsatz, aber ich bin mir Gberhaupt nicht mehr sicher, ob er noch auf der Terrasse
sal3, als ich mit der Teekanne in der Hand wieder herauskam.
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