
BOLAÑOS BESUCH 

 

Wenn er mit dem Flugzeug hier gelandet wäre, hätte er beim Anflug auf die Landebahn 

das kleine Dorf, in dem ich nun seit mehr als zehn Jahren lebe, sicher übersehen. 

Diese rechtwinkligen Flächen aus Wald und Feldern mit den Häuserflecken, durch die 

sich beängstigend kleine Straßen schlängeln verschlingen für den Blick von oben alles 

zu einem Gemisch aus unterschiedlichen Materialien und die ameisenhaften 

Menschen sind darin kaum zu finden. Aber Roberto Bolaño kam nicht mit einem 

Flugzeug, er kam von einem Ort, wo keine Flugzeuge mehr fliegen und so war er 

irgendwann einfach da, wie Tote aus unserer Erinnerung ab und zu wiedererscheinen. 

Plötzlich taucht das längst vergessen geglaubte Gesicht der Großmutter oder des 

Großvaters an ungefragter Stelle und zu einem Zeitpunkt wieder auf, wo wir nicht damit 

rechnen. Also stand er im geräumigen Wohnzimmer des Hauses, ungefähr so wie ein 

neues Möbelstück, an dessen Anwesenheit man sich erst noch gewöhnen muss. 

Vielleicht saß er auch wie eine Fata Morgana in dem glänzend lackierten Teakholzstuhl 

am Fenster, in dem nie jemand sitzt, nicht einmal die Katzen, weil er kein Kissen, 

sondern nur eine geflochtene Sitzfläche hat. Ich weiß es nicht genau, was ich aber 

sicher weiß ist, dass er da war. Die Neugier musste ihn getrieben haben, den Mann zu 

besuchen, der über ihn und seine Bücher glaubte etwas sagen zu müssen. Dabei 

interessierte ihn seine Person und wie er lebte ziemlich wenig, mehr jedoch der 

Beweggrund seines Schreibens.  

Ich erinnere mich, dass wir uns draußen auf die überdachte Terrasse an den großen 

Tisch mit der Glasplatte setzten. An einem Spätsommernachmittag, den die Sonne 

gerade noch warm genug dazu machte. Ich trank meinen Milchkaffee wie immer. 

Zuerst etwas frische Milch in einen Becher, zwanzig Sekunden in die Mikrowelle und 

danach den quirligen Milchaufschäumer. Erst danach kam der Kaffee dazu und 

anderthalb Teelöffel Zucker auf den Schaum, vorsichtig verrührt, sodass in der Mitte 

eine Art brauner Strudel wie ein Sog entstand, der verführerisch dazu einlud, gleich 

davon zu kosten. Geschichten brauchen auch Schaum, dachte ich beiläufig, als ich mit 

den beiden Tassen durch die Glastür trat. Da saßen wir nun nebeneinander, ich mit 

meiner neuen, geschenkten Leber und er immer noch mit seiner alten, der Grund, 

weshalb er nur Tee trank. 

“Warum schreiben Sie über mich und meine Bücher?”, fragte er unvermittelt, ohne sich 

überhaupt vorgestellt zu haben und als gäbe es kein anderes Thema. 

“Vermutlich zwingt mich etwas tief in mir dazu und macht daraus ein Bedürfnis,” 

antwortete ich. 

“Also lediglich eine Form der Selbstbefriedigung?” 

“Vielleicht, der Mensch lebt an seinen Bedürfnissen entlang!” 

“Wenn sie schon einmal hier sind, mich quält eine Frage. Ich erinnere mich an zwei 

Stellen in Ihren Büchern, wo es um eine beinahe kafkaeske Verwandlung der 

Hauptfigur geht. In “Zwei katholische Erzählungen” wird aus einem Priester ein Mörder 

und im letzten Kapitel von “2666” wird ein Soldat zum Schriftsteller. Glauben Sie 

http://de.wikipedia.org/wiki/2666_(Roman)


wirklich ein Mensch könnte sich grundsätzlich ändern?” fragte ich in die entstandene 

Stille hinein. 

“Es geht mehr um den Zustand, immer schon beides zu sein”, antwortete er kurz 

angebunden. 

Grundsätzliche Zweifel waren mir, was mein Verständnis seiner Bücher betraf, beim 

Lesen einer argentinischen Autorin gekommen, die das lateinamerikanische Leben 

beschrieb. Was wusste ich schon von dem Lebensgefühl auf diesem Kontinent, von 

Kriminalität, Drogen und Vergewaltigung. Auch das Spanisch als eine Sprache, die ich 

nicht beherrschte, schuf Distanz. Seine überbordende Phantasie, Lebensläufe 

unterschiedlichster Menschen einfach zu erfinden, konsternierte mich. Plötzlich kam 

es mir so vor, als würde ich Schriftsteller lesend nicht wirklich verstehen, als würde ich 

mich selbst nicht verstehen können. 

“Sie haben sich einmal gewünscht, mir eine gelbe Rose an mein Krankenbett gestellt 

zu haben, sie wollten meine Küchenschabe und ein Fetzen Papier sein, das ich dem 

Wind überließ. Wie soll ich es Ihnen sagen? Sie sind vielleicht ein bemerkenswerter 

Leser, aber Romane werden sie nie schreiben. Leider erzählen nur Dilettanten von der 

Art ihres Milchkaffees und Stühlen, in denen sich nicht einmal Katzen setzen.” 

Seine intelligenten Augen sahen mich durch den Qualm der Zigarette, die er sich 

angezündet hatte, durchdringend an. Was sollte ich ihm erwidern? Dass er recht hatte? 

Ich blickte auf das rote Ziegeldach und den bläulichen Himmel unter der Überdachung 

und auf einmal kam es mir so vor, als würde ich diese Dinge ein letztes Mal sehen und 

vielleicht musste man auch so schreiben lernen, als wäre der Blick auf die Dinge immer 

der letzte. 

“Sie haben die Neigung, eine Art romantischer Impuls, alles verklären zu wollen, aber 

Poesie ist nicht Verklärung, Wahrheit findet man nur im klaren Wasser.” 

“Aber dann müsste ich jetzt zugeben, dass Sie nie hier waren”, murmelte ich kleinlaut. 

“Möchten sie noch etwas Tee?” 

“Sicher,” sagte er, “alles ist besser als das Nichts, aus dem ich komme.” 

Als ich hineinging, um noch etwas Tee zu holen, stolperte ich beinahe über den 

Türabsatz, aber ich bin mir überhaupt nicht mehr sicher, ob er noch auf der Terrasse 

saß, als ich mit der Teekanne in der Hand wieder herauskam. 
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