DAS GESCHENK

Am Anfang war nicht das Wort, am Anfang war ein Ton, ein Klingeln oder ein Knall. Es
gab eine ungeheure Energie und Kraft, unvorstellbar, die den Impuls hatte, sich zu
veraufRern, geistig und materiell geboren zu werden. Die Lebewesen eines Milliarden
Jahre spater entstehenden blauen Planeten nannten diese geheimnisvolle Form auch
Gott oder Universum. Aber diesen Knall gab es nicht wirklich, man nannte ihn nur so,
mit einem ,Ur davor. Gehort hatte ihn ja niemand. Soweit ich weil3, glaubte Ulrich
weder wirklich an Gott noch an eine bestimmte Religion. Er war sich nur sicher, wieder
Teil jener unbekannten Quelle zu werden, aus der er hervorgegangen war. Wéahrend
seines Lebens war er nie etwas anderes als dieses ionenhafte, nichtstoffliche Zeichen
gewesen, und wirde auch nie etwas anderes sein. Ein dahinflieRender Schatten, ein
Tropfen Tau an einer Grashalmspitze oder ein Stein unter einem Strauch, von dem
der Regen seinen Namen waschen wirde.

Jedes Wort eines Menschen ist wie ein Sandkorn am Strand. Wie konnte es die ganze
Geschichte des Meeres erzahlen? Was weil3 ein Sandkorn vom Rauschen der Wellen
oder dem Wind in den Segeln der Schiffe? In diesem Sinne bleiben alle Wérter stumm
wie Fische. Aber mit jedem Satz, mit jeder Welle, die Gber es hinweg rollt, verwandelt
das Wasser jenes Sandkorn wieder zu einem Tropfen des Meeres, zu einem Teil der
Geschichte.

Ulrich wurde in der Mitte der flnfziger Jahre des 20. Jahrhunderts geboren; wir waren
seit unserer Jugend Freunde. Manchmal blattere ich in dem Fotoalbum, das er mir
schenkte, heute ist es eine nostalgische Erinnerung, die sogar die flinfziger Jahre
wieder auferstehen lasst. Diese alten Fotografien geben seiner Kindheit und der
damaligen Zeit eine gewisse Lebendigkeit. Er starb im Alter von 55 Jahren. Ich will
Ihnen sporadisch aus seinem Leben erzéhlen, das Buch kann man aber auch schnell
durchblattern. Ich erinnere mich an meine Praxis bei YouTube-Filmen. Wenn es mir
Zu uninteressant wurde, habe ich einfach die Computermaus genommen und auf dem
Abspielband einen anderen Punkt gewéhlt, weiter zum Ende hin oder ich habe meinen
PC ganz abgeschaltet. Wenn man die letzte Seite eines Buches erreicht hat, schlagt
man es endguiltig zu und es findet sein Grab im Regal. Aber zugeschlagen werden wir
alle, kein Grund zum Lamentieren. Wenn ich jetzt Giber ihn schreibe kommt es mir so
vor, als nahme ich ein Buch wieder aus dem Regal und wenn ich es aufschlage, ist er
wieder lebendig. Ich erstatte Ihnen nur Bericht, an sein Leben erinnere ich mich mehr
oder weniger gut aus seinen eigenen Erzahlungen, Briefen, Fotoalben. Wenn ich mir
manchmal die zusammenhanglosen Fotografien auf der Festplatte meines Rechners
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per Diashow anzeigen lasse, kommt es mir so vor als betrachtete ich das Leben von
Mikroben oder Ameisen, Chimaren in wechselnder Gestalt, die das, was wir Leben
nennen, weggewischt hat, wie die Zukunft alle Gegenwart zu Vergangenheit werden
lasst. Es ist als ob die Dinge keine Heimat hatten, als ob nur ein Flimmern bliebe, ein
Rauschen ohne Sinn.

Vor allem von seiner schweren Krankheit will ich erzahlen. Sie hat sein ganzes Leben
bestimmt, scheint es mir. Mit dem 6. Januar 2009 will ich anfangen, denn da ging es
ihm schon sehr schlecht und die bleierne Mudigkeit, mit der er dalag, hatte ihren
Grund: kryptogene Zirrhose der Leber und primar sklerosierende Cholangitis. Drei
Monate spater sollte er tot sein.

Am Nachmittag dieses Wintertages, klingelte das Telefon wie in der Eingangssequenz
von Sergio Leones Film ,Es war einmal in Amerika“. Erschopft, mide und kraftlos lag
er auf dem gelben Sofa im oberen Stockwerk. Das Klingeln war wie ein Knall. Es sollte
immer in seinen Ohren bleiben, wie in diesem die Zeiten verschmelzenden Film Uber
mehrere Szenen hinweg, nachdem dort eine Frau brutal ermordet und die Kamera
Uber verbrannte Leichen hinweg geschwenkt hatte. Keine Angst, dies wird eine eher
langweilige Geschichte.

Die Stimme des Arztes der Transplantationsambulanz klang sachlich im Horer an
seinem Ohr und berichtete, dass mdglicherweise ein Organ fur ihn gefunden sei.
Dieser Anruf beendete zweieinhalb Jahre Warten. Worauf, auf die Erldsung, eine neue
Hoffnung? Auch die Angst und der Zweifel an diesem Eingriff zogen sich wie ein roter
Faden durch diese Zeit. Die zermurbende Angst verband sich mit dem Wunsch,
vielleicht doch ohne Operation davonzukommen. Sind wir nicht immer Flichtende,
laufen vor uns selbst und notwendigen Entscheidungen davon, schieben sie auf?
Diesmal hatte er keine Chance mehr zum Weglaufen, es war buchstablich seine letzte
am Leben zu bleiben, auch wenn er selbst dies nicht so wahrnahm oder nicht
wahrnehmen wollte. Dieser erste Anruf kam um 16 Uhr am Nachmittag. Man wirde
sich wieder melden und mitteilen, wann die Anreise erfolgen sollte. Nun brachen die
Stunden der Ungewissheit an. Es konnte sich alles auch noch als blinder Alarm
herausstellen. Irgendwo war also ein Mensch gestorben, aber nicht ohne ihm etwas
Wertvolles zu hinterlassen. Die Lethargie und Schwéche, der gelbe Schleier in den
Augen wich der Notwendigkeit zu handeln, der vorhandenen Angst gefasst zu
begegnen. Die Kugel hatte zu rollen begonnen, die Maschinerie lief lautlos an einem
anderen Ort. Das Organ musste entnommen und an seinen Bestimmungsort
womadglich per Hubschrauber gebracht werden.

Der nachste Anruf zum sofortigen Aufbruch kam um elf Uhr abends. Der Rolli mit dem
Notigsten war gepackt, jetzt wurde der Krankentransport angerufen. Nach kaum einer
Viertelstunde stand der grof3e rotweil3e Transporter des Arbeiter-Samariter-Bundes
mit Blaulicht vor dem Haus. Zwei Sanitatskrafte meldeten sich und er stieg
selbststédndig in einen in der Mitte der Ladeflache angebrachten breiten
Krankentransportsessel. In der vorderen Fahrerkabine setzte sich seine Frau auf den
Beifahrersitz, hinten zu ihm stieg der zweite Sanitater. Eine halbe Stunde dauerte die
Fahrt ins Krankenhaus. Die Aufregung liel3 ihn freimitig tber seine Krankengeschichte
erzahlen und die Arbeitsbedingungen der Helfer waren ablenkende
Gesprachsthemen. Zuerst ging es in die Notaufnahme zu einem kurzen
Rontgencheck. Dann irrten die beiden Rettungskrafte auf dem riesigen Gelande hin



und her, um die Klinik fur Allgemein-, Viszeral- und Transplantationschirurgie zu
finden, was kein leichtes Unterfangen war bei dem grof3en Gelande, das den Eindruck
einer Kleinstadt vermittelte. Station 85 war nach einigem Suchen das Ziel, wo er erneut
aufgenommen wurde und man sich von den beiden Mannern des
Krankentransportdienstes verabschiedete.

Die Station machte einen ruhigen, beinahe leeren, nachtlichen Eindruck. Neben dem
Neonlicht wurden sie von der diensthabenden, agilen Schwester und einem grol3en,
kraftigen Pfleger mit gutmutigem Teddybar-Gesicht empfangen. Fur sie war diese
Ankunft Routine. Der Arzt sollte etwas spater kommen. IThnen wurde der Komfort eines
zufallig freien Zweibettzimmers zum Warten angeboten, nachdem sie in einer Art
Aufenthaltsraum einen Fragebogen ausgeflllt hatten. Die Schwester rasierte den
Bauch grundlich, der schlieRlich eintreffende Arzt kontrollierte noch einmal per
Ultraschall, ob das auszutauschende Organ noch seine bald Uberflissig werdende
Arbeit zumindest teilweise verrichtete. Er wurde dartber aufgeklart, dass das neue
Organ zwar bereits eingetroffen sei, aber noch einer abschlieRenden eigenen Kontrolle
unterzogen werden musste. Nun sollte es, wenn es in allem den Anforderungen
entsprach, seine Arbeit an anderer Stelle fortflihren.

Bestenfalls wird man diese vergilbten Seiten irgendwann auf einem verstaubten
Dachboden finden. Jemand kramt in alten Sachen und wird seltsam erschrocken sein.
Alles wovon diese Hefte handeln, die ich nach den weil3en Banden einer unvollstandig
gelesenen Lichtenbergausgabe in einem meiner Blcherregale Sudelblcher nenne,
wird Vergangenheit sein. So wie eine Liebe, die unweigerlich gestorben ist. Der Finder
wird aufpassen missen, dass aus den Bildern der Vergangenheit nicht eine Spur
Traurigkeit aufsteigt, die ihn gefangen nimmt. Als ob sein Kopf vor Melancholie zu
einem schweren Stein wirde, wie es mir manchmal ergeht, wenn ich meine, mein Kopf
wurde herunterfallen wie ein abgeschlagenes Haupt. Einmal sah ich, wie die Hande
meinen Kopf vor den Bauch hielten, aus dem Halsstumpf tropfte Blut, aus meinen
Augen liefen salzige Tranen. Es gibt eine Schuld, von der man sich nicht befreien kann,
etwas was man sich selbst nicht verzeihen kann, aber ich greife vor. Zunachst muss
das Bild, das ich von Ulrich zeichnen will, plastischer werden. Bevor ich weiter von
seinen letzten Monaten berichte, will ich einen ersten Blick in sein Familienalbum
werfen.

Ich schlage sie also auf, diese erste Seite des braungenarbten Fotoalbums aus
Lederimitat. Die darin enthaltenen schwarzen Seiten werden immerhin am linken
Buchrickenrand von einem echten Lederriemchen zusammengehalten, dem man
sogar eine kleine goldene Schnalle spendiert hat. Die Fotos darin sind nach schnellem
Durchblattern alle schwarzweil3 und werden durch dinne halb durchsichtige
Pergamentfolien geschitzt. Das erste Foto zeigt eine grol3e Hochzeitsgesellschaft.
Manchmal glaube ich, auf diesen Fotos nicht das Wesentliche zu erkennen, aber je
langer ich sie mir anschaue, desto mehr scheinen sie mir zu verraten oder sagen zu
wollen.

Der Ausschnitt eines Fotos, das seine Eltern und ihn selbst auf einem Ausflug zeigt,
kommt mir plétzlich wie ein Geméalde oder eine Zeichnung von Edward Hopper vor.
Zwei Damen bestaunen den Rheinfall bei Schaffhausen. Das Foto ist ein ganz
gewohnliches Urlaubsfoto seiner Eltern. Mein Befund: Massenware langweilig. Aber



diese unbekannt bleibenden, geheimnisvoll ins Nichts schauenden
Damen mit ihren strengen Frisuren jener Zeit. Beide tragen sie
Handtaschen, die eine in Hut und Mantel, ist vielleicht die Altere oder
gar die Mutter der anderen? Der Jingeren wurde es zu warm, sie
steht dort in weil3er, &rmelloser Bluse, die Strickjacke unterm Arm.
Sie werden fur immer gesichtslos bleiben, ihre Gesichter dem
schdumenden Wasser zugewandt. Was fasziniert mich, der Blick in
den Abgrund oder das namenlose, gesichtslose Geheimnis?
Fotografien konnen sich nicht selbst mit Worten beschreiben, so
werde ich sie in Bausteine oder Sandkdrner eines zerrinnenden
Buches verwandeln, wie dieses ,Sandbuch® eines Argentiniers, das
alles an sich zieht und tber alles hinweg lauft. Fotos, Filme, Bilder,
Erinnerungen, ich lebe im Meer meiner Gedanken, die sich aber immer mehr mit
Ulrichs ganzem Leben beschéaftigen und doch wird jede Beschreibung unzulanglich
bleiben. Ein Charakteristikum der Warter ist ihre Unvollkommenheit.

Da gibt es auf einem Foto den geheimnisvollen Garten deiner Gro3mutter, und ich
sehe dich als spielendes Kind im Wald. Aus weil3en Steinen legst du ein Mosaik im
Schatten der Baume. Ein Muster, das Monate spater das Moos verschlingt. Das
ahnungslose Spiel der Steine, das ganze Glick in einer Hand. Du bautest eine
kreisformige Mauer, in der Haus und Garten ihren Platz fanden. Diese friihe Sehnsucht
nach Schutz und Geborgenheit. Wie triigerisch angesichts der Zukunft. Spielend die
Welt begreifend, wird man gleichzeitig selbst ungewollter Spielball in den Strukturen
der Familie. Vermeintliche Unschuld trifft auf Gesellschaft. Die Sonnenstrahlen
flimmern durch die dicken Stamme der Baume hindurch und lindern das Dunkel des
Waldes. Licht verwandelt alles.

Sollte ich nicht ganz am Anfang beginnen, mit deiner Geburt oder als F6tus im
Mutterleib? Aber Anfang und Ende scheinen mir nur mathematische Punkte, die Zeit
ist ein unaufhaltsamer Fluss der Verwandlung. Auf einer anderen Ebene verlor dein
Korper spater das Geheimnis der Stoffumwandlung, der Synthese, die ihm nicht mehr
richtig gelang. Schon bei der Geburt verwandelt sich ein stummer Embryo zum
schreienden Kind. Niemand erinnert sich an den ersten Schrei und weder ich noch du
oder unsere Miutter konnten sich an unsere ersten Worte erinnern.
Die Fotografien jener Zeit, als seine Eltern heirateten, sind schwarzweil3, die
Menschen setzten sich damals in Pose. Das spontane Foto war verpont, es kam
héchstens bei Feierlichkeiten zum Einsatz. Die Hochzeitsfotos seiner Eltern, als er
noch unsichtbar im Bauch seiner Mutter nistete, gaben den ersten Anlass zu gestellten
Gruppenfotos von der Hochzeitsgesellschaft aus Familie und Verwandten, der
Dorfgemeinschaft und des Brautpaares.

Das vorherrschende Bestreben war es, nichts falsch zu machen, beziehungsweise das
zu tun, von dem man annahm, dass die Nachbarn oder Freunde es erwarteten.
Eingerahmt von funf Blumenmadchen und einem Blumenjungen, der vor seinem Vater
sitzend er selbst hatte sein kdnnen, wenn er denn schon geboren gewesen waére,
sallen seine zukunftigen Eltern im schwarzen zweireihigen Anzug und ganz
traditionellem wei3en Hochzeitskleid mit Schleier vor der Kulisse der vielen feierlich
gekleideten Hochzeitsgaste Modell fir einen unbekannten Fotografen. Eine Wiese und
die kahle Wand eines grauen Hauses zwischen den Asten zweier Baume boten einen
unspektakuldren Hintergrund. Die Kdrper wirken steif, Haltung bewahrten die Gaste,
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seine zukunftigen GrolReltern und seine spatere Oma muitterlicherseits, und auch das
Brautpaar selbst. Vor allem sein schlanker jugendlich wirkender Vater, den er ja so
selbst nie kennengelernt hat, versucht einen strahlend, mannlichen Eindruck zu
hinterlassen. Einmal lachen sie glicklich in die Kamera, ein anderes Mal schauen sie
etwas verdrie3lich ernst. Sein GroRRvater mutterlicherseits war schon vor seiner Geburt
an den gesundheitlichen Folgen aus dem Zweiten Weltkrieg gestorben, der wohl
barbarischste Krieg der Menschheit. Die Deutschen waren das passende Volk fir die
Diktatur des Faschismus, in ihnen lag der Glaube an die filhrende Kraft einer
militaristischen Haltung. Die restaurativen flinfziger Jahre lebten von der Verdrangung
dieser Zeit, aber die Angewohnheiten einer strammen, birgerlichen Haltung fuhrten
zu einer strengen Moral, die in Wahrheit aber nur vorgab, eine solche zu sein. Was
weiter regierte, war die Aufrechterhaltung des schénen Scheins.

Seine Eltern waren mit zwanzig Jahren ein junges, fast noch jugendliches Paar, das
aber kurz nach dem Krieg geringe Chancen zu einer Berufskarriere hatte. Nach den
strengen Schusterlehrjahren seines Vaters musste moglichst schnell eigenes Geld
verdient werden. Sein Vater beschloss, als Arbeiter in einer Schuhfabrik anzufangen.
Wie so viele Menschen nach dem Kriegsende blieb er damit weit hinter seinen
eigentlichen beruflichen Winschen und Mdoglichkeiten zuriick. Frauen waren auch
nicht besser dran. Seine Mutter begann als ungelernte Kraft ebenfalls in der Fabrik. Er
selbst schlummerte nach der Hochzeit versteckt im Bauch seiner Mutter. Es war zu
dieser Zeit ein Makel unehelich geboren zu werden und seine Mutter war psychisch
vorbelastet, sie war selbst ein Adoptivkind gewesen. So wurde soziologisch gesehen
wenige Monate nach der Hochzeit ein Arbeiterkind geboren. Ein weit verbreitetes und
akzeptiertes Motto dieser sozialen Schicht war der auch von mir spater oft gehorte
Satz: ,Du sollst es doch einmal besser haben als wir. Flir den so grof3ziigig Bedachten
hatte diese Maxime nur den Nachteil, dass sie von der Elterngeneration mit Gehorsam
erkauft werden musste. Der korrespondierende Satz dazu lautete: ,Solange du deine
FuRe unter meinen Tisch stellst, machst du, was ich dir sage®. Die heilige Kraft der
Worte.

Aber so spannend ist das nicht, also kehre ich zu der Krankenhausnacht vor der
Transplantation zuriick. Eine Nacht, in der niemand schlafen konnte. Die Zeit zog sich
wie Kaugummi in die Morgendammerung hinein. Meine Frau und ich legten sich jeder
auf ein frisches, unbenutztes Bett. An Schlaf war nicht zu denken, wéahrend die
Nervositat Uber die Bettdecke kroch und ich im kiihlen Raum die horizontale Lage bte,
als ob ich vorausahnte, fir Wochen keine andere mehr einnehmen zu kénnen. Wir
sprachen wenig. Gegen Morgen kam die Schwester und sagte lapidar, dass es gleich
losginge. Da lag ich schon mit den weil3en Thrombosestrimpfen auf dem Bett und
muss mir wie ein bemitleidenswerter Transvestit vorgekommen sein. Jetzt musste
auch noch der Slip weichen unter dem hinten geknoteten, kitschig blaulich
gepunkteten Engelshemd. Immer ungeschutzter setzte sich mein Korper der
bevorstehenden Operation aus. Wir machten kein Auge zu in dieser nicht enden
wollenden Nacht. Wie auch, vor einer Reise, von der man maoglicherweise nie wieder
zuruckkehrte.

Wahrend das Operationsteam um den leitenden Oberarzt herum an einem bis ins
Kleinste vorausgeplanten Ablaufdiagramm feilte, lag das knapp zwei Kilogramm
schwere, rotbraune Fleischstiick also zur Begutachtung unter den Augen eines
anderen kontrollierenden Spezialisten. Von einer beflirchteten Dramatik war nichts zu



spuren, die Ruhe verstromte eher eine Banalitat, die dem Ernst des Beabsichtigten
diametral entgegenstand. Als das erste Morgenlicht diffus in das Krankenzimmer
kroch, oOffnete sich die Tur und wie eine Art Befreiung wirkte der lapidare Satz der
Schwester im blauen Kittel: ,Es geht los!* Mit dem Bett wurde ich zum Fahrstuhl und
durch zahlreiche Gange auf den Flur in den OP-Vorraum geschoben. In dul3erster Eile
erschien eine Assistentin in der Tur. Sie bendtigte noch eine Einwilligungsunterschrift
fur die Anasthesie. Die Verwaltung konnte nicht anders als jeden in diesem
Riesenmoloch letztlich auf den Strichcode eines Klebestreifens zu reduzieren.
Theatralisch hatte man sich den Abschied von meiner Frau vorstellen kénnen, aber
auch das erschopfte sich in aufbauenden Floskeln wie: ,Wir schaffen das.“ Ich war
merkwirdig ruhig und ergeben, als ware alles nur ein Spiel und jetzt ohnehin nichts
mehr daran zu andern. Dabei hatte doch der Anfangssatz des ,Malte Laurids Brigge"“ in
Paris das Szenario merklich aufgewertet: ,So, also hierher kommen die Leute, um zu
leben, ich wirde meinen, es sturbe sich hier.“ Doch der Bruder des Schlafes sollte
noch warten missen, der Schlaf selbst aber befand sich in den Narkosespritzen der
geschaftigen Arzte um mich herum. Die dachten weniger an Literatur, sondern
beschwichtigten routiniert mit dem Hinweis: ,Nun traumen Sie mal schén von Urlaub,
Sonne und Sldsee.“ So wie ich nun dieses groRtmogliche, letzte Geschenk von
jemand Unbekanntem bekam, so dachte ich auch an die Moglichkeit, dass sich ein
letztes Tuch uber mein Gesicht senken kdnnte und mich ebenfalls fir immer namenlos
machte. Die Kantlen bohrten sich in die Venen beider Arme, den Sauerstoff atmete
ich tief durch eine Maske. Vom Operationssaal sah ich nichts mehr, es wurde schwarze
Nacht fir mich an diesem gerade hell werdenden Wintermorgen.

Es reicht nicht die Augen zu schliel3en, um sich eine Vorstellung vom Nichts zu
machen. Nichtvorhandensein ist ein Ausnahmezustand, der dem Subjekt fremd ist.
Wie sollte ein Ich jemals jenseits der Vorstellung sein, Gberhaupt vorhanden zu sein?
Ein Mensch in der Narkose traumt nicht, denkt nicht, fhlt nicht, er ist ein Stick
narkotisiertes Fleisch.

Das Aufwachen war nicht grausam, aber das schreckliche Neonlicht blendete. Man
findet sich sofort wieder ein im alten Ich oder war es ein neues? Intensivstation mit
Stimmen. Ich war nicht allein. Eine Schwester stand an einem Monitor, eine Stimme
fragte:

,Da bist du ja, hast du Schmerzen?“

Was empfindet ein Korper, wenn der Bauch weg ist und Schwache zur Angst
hinzukommt, sich irgendwo zu beriihren. Da muss eine schreckliche Wunde sein in
der fehlenden Mitte, ein tausend Meter tiefes Loch. Das Bewegen meiner Arme fiel mir
schwer.

,ES ist alles gut gelaufen, trinken darfst du noch nichts.”

Da lag ein wunder Leib, ein kraftloser Korper von Schlauchen und Beuteln umgeben
im Bett, neben dem ein einzelner Computermonitor und ein ganzer Stander voll
Uberwachungsgerate und Diffusoren standen. Flussigkeiten wurden an beiden Seiten
des Bettes in Plastikbehaltern aul3erhalb von mir aufgefangen. Es floss standig etwas
aus mir heraus. Urin und Wundwasser, Blut und Schaum. Alles der Gesundheit
unzutraglich Uberfliissige sollte heraus. Das einzige was hinein sollte war Luft durch



die Nase, angereichert mit Sauerstoff durch einen Schlauch und erst nach Tagen gab
man mir die Stdbchen zum Zahneputzen, mit denen ich mir heimlich den trockenen
Mund benetzte. Permanent verabreichte man Schmerzmittel und Medikamente durch
den ZVK. Das klingt wie ,Zentrales Verzeichnis der Kinderbucher®, ist aber der Zentrale
Venenkatheder. Es gab nur eine Art zu liegen und zu schlafen: Rickenlage. Woche
um Woche wirde ich von nun an auf dem Rucken liegen, auf dem Rucken schlafen.
Rucken, Ricken, Rucken. Ob man sich jemals wieder auf die Seite drehen konnte?
Umringt durch die seitlichen Schlauche, die in die Beutel miindeten, anfangs noch
einen Katheder zwischen den Beinen, auf den ich Acht geben musste, dass der
Schlauch nicht abklemmte. Denkt man an das Ende des Lebens, das man sich
sowieso nur schwer vorstellen kann? Die Welt ohne mich? Unwillkirlich kreisen die
Gedanken auch um das Sterben. Der Nachtschwester habe ich ein Gedicht aufgesagt,
wie peinlich. Das war der Euphorie des Uberlebens, des wieder auferstandenen Seins
geschuldet. Ich hechelte nach Sinn, wollte wohl gar mit meiner Hilflosigkeit kokettieren.
Zeitweise fuhlte ich mich wie ein anderer, klarerer, ernsthafterer Mensch, der seinem
Leben einen Hauch von Wahrhaftigkeit geben wirde. Das Gedicht schien mir wohl wie
ein letztes Abschiedswort, etwas womit ich in Erinnerung bleiben wollte. Ich sprach es
bestimmt zu feierlich, Uberhaupt sich selbst zu zitieren, pathetisch. Die Schwester
schien einen Moment irritiert, aber einordnen konnte sie das Gehorte in ihr normales
Leben nicht. Sie stand da mit dem verwunderten Blick, wie man Patienten ansieht,
wenn sie merkwtrdige, unerklarliche Dinge tun. Aber jetzt war ich ja nicht mehr nur
ich, mein Ich war jetzt auch ein anderer. Es hatte naturlich auch damit zu tun, dass
man in einem Krankenhaus einen Teil seines Schamgefuhls ablegte und gerade
Méanner suchen diese Nahe des Weiblichen, um das Geflhl zu haben, noch am Leben
zu sein. Das Gedicht liegt immer noch in einer ausgefransten, hellroten Mappe meines
Schreibtisches, eine unerreichbare Liebe scheint die Adressatin:

Jenseits aller Zeit

Wenn ich einmal jenseits aller Zeit bin

Sollst du die Seiten meiner Buicher haben

Sollst dich mit braunen Augen blatternd fragen: Welchen Sinn?
Wenn ich noch kdénnte wirde ich dir sagen

Dein Gesicht zu sehen war Grund genug

Denn im Dunkel meiner Traume lag ich neben dir

Aber was sind Worte gleich Perlen einer Kette

Vor deiner Schonheit, vor der Anmut deiner Bewegungen
Und der Arglosigkeit deines Herzens?

Selbst die Farben deiner Kleider

Sie schmeicheln nicht dir, du schmeichelst ihnen

Und nie schien schwarzes Haar mir schoner

Ach kdnnte ich doch in Wolkenbetten schlummernd schlafen
Sanft dein Arm gelegt um mich

Und deine Augen wéaren Spiegel

In deren dunklem Licht wir uns in Traumen trafen

Doch nur verstohlen lauscht mein Blick der Stimme deiner Hande
Denn die Schonheit deiner Augen blendet viel zu viel



