
DAS GESCHENK 

 

Am Anfang war nicht das Wort, am Anfang war ein Ton, ein Klingeln oder ein Knall. Es 

gab eine ungeheure Energie und Kraft, unvorstellbar, die den Impuls hatte, sich zu 

veräußern, geistig und materiell geboren zu werden. Die Lebewesen eines Milliarden 

Jahre später entstehenden blauen Planeten nannten diese geheimnisvolle Form auch 

Gott oder Universum. Aber diesen Knall gab es nicht wirklich, man nannte ihn nur so, 

mit einem „Ur“ davor. Gehört hatte ihn ja niemand. Soweit ich weiß, glaubte Ulrich 

weder wirklich an Gott noch an eine bestimmte Religion. Er war sich nur sicher, wieder 

Teil jener unbekannten Quelle zu werden, aus der er hervorgegangen war. Während 

seines Lebens war er nie etwas anderes als dieses ionenhafte, nichtstoffliche Zeichen 

gewesen, und würde auch nie etwas anderes sein. Ein dahinfließender Schatten, ein 

Tropfen Tau an einer Grashalmspitze oder ein Stein unter einem Strauch, von dem 

der Regen seinen Namen waschen würde. 

Jedes Wort eines Menschen ist wie ein Sandkorn am Strand. Wie könnte es die ganze 

Geschichte des Meeres erzählen? Was weiß ein Sandkorn vom Rauschen der Wellen 

oder dem Wind in den Segeln der Schiffe? In diesem Sinne bleiben alle Wörter stumm 

wie Fische. Aber mit jedem Satz, mit jeder Welle, die über es hinweg rollt, verwandelt 

das Wasser jenes Sandkorn wieder zu einem Tropfen des Meeres, zu einem Teil der 

Geschichte. 

Ulrich wurde in der Mitte der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts geboren; wir waren 

seit unserer Jugend Freunde. Manchmal blättere ich in dem Fotoalbum, das er mir 

schenkte, heute ist es eine nostalgische Erinnerung, die sogar die fünfziger Jahre 

wieder auferstehen lässt. Diese alten Fotografien geben seiner Kindheit und der 

damaligen Zeit eine gewisse Lebendigkeit. Er starb im Alter von 55 Jahren. Ich will 

Ihnen sporadisch aus seinem Leben erzählen, das Buch kann man aber auch schnell 

durchblättern. Ich erinnere mich an meine Praxis bei YouTube-Filmen. Wenn es mir 

zu uninteressant wurde, habe ich einfach die Computermaus genommen und auf dem 

Abspielband einen anderen Punkt gewählt, weiter zum Ende hin oder ich habe meinen 

PC ganz abgeschaltet. Wenn man die letzte Seite eines Buches erreicht hat, schlägt 

man es endgültig zu und es findet sein Grab im Regal. Aber zugeschlagen werden wir 

alle, kein Grund zum Lamentieren. Wenn ich jetzt über ihn schreibe kommt es mir so 

vor, als nähme ich ein Buch wieder aus dem Regal und wenn ich es aufschlage, ist er 

wieder lebendig. Ich erstatte Ihnen nur Bericht, an sein Leben erinnere ich mich mehr 

oder weniger gut aus seinen eigenen Erzählungen, Briefen, Fotoalben. Wenn ich mir 

manchmal die zusammenhanglosen Fotografien auf der Festplatte meines Rechners 
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per Diashow anzeigen lasse, kommt es mir so vor als betrachtete ich das Leben von 

Mikroben oder Ameisen, Chimären in wechselnder Gestalt, die das, was wir Leben 

nennen, weggewischt hat, wie die Zukunft alle Gegenwart zu Vergangenheit werden 

lässt. Es ist als ob die Dinge keine Heimat hätten, als ob nur ein Flimmern bliebe, ein 

Rauschen ohne Sinn. 

Vor allem von seiner schweren Krankheit will ich erzählen. Sie hat sein ganzes Leben 

bestimmt, scheint es mir. Mit dem 6. Januar 2009 will ich anfangen, denn da ging es 

ihm schon sehr schlecht und die bleierne Müdigkeit, mit der er dalag, hatte ihren 

Grund: kryptogene Zirrhose der Leber und primär sklerosierende Cholangitis. Drei 

Monate später sollte er tot sein.  

Am Nachmittag dieses Wintertages, klingelte das Telefon wie in der Eingangssequenz 

von Sergio Leones Film „Es war einmal in Amerika“. Erschöpft, müde und kraftlos lag 

er auf dem gelben Sofa im oberen Stockwerk. Das Klingeln war wie ein Knall. Es sollte 

immer in seinen Ohren bleiben, wie in diesem die Zeiten verschmelzenden Film über 

mehrere Szenen hinweg, nachdem dort eine Frau brutal ermordet und die Kamera 

über verbrannte Leichen hinweg geschwenkt hatte. Keine Angst, dies wird eine eher 

langweilige Geschichte. 

Die Stimme des Arztes der Transplantationsambulanz klang sachlich im Hörer an 

seinem Ohr und berichtete, dass möglicherweise ein Organ für ihn gefunden sei. 

Dieser Anruf beendete zweieinhalb Jahre Warten. Worauf, auf die Erlösung, eine neue 

Hoffnung? Auch die Angst und der Zweifel an diesem Eingriff zogen sich wie ein roter 

Faden durch diese Zeit. Die zermürbende Angst verband sich mit dem Wunsch, 

vielleicht doch ohne Operation davonzukommen. Sind wir nicht immer Flüchtende, 

laufen vor uns selbst und notwendigen Entscheidungen davon, schieben sie auf? 

Diesmal hatte er keine Chance mehr zum Weglaufen, es war buchstäblich seine letzte 

am Leben zu bleiben, auch wenn er selbst dies nicht so wahrnahm oder nicht 

wahrnehmen wollte. Dieser erste Anruf kam um 16 Uhr am Nachmittag. Man würde 

sich wieder melden und mitteilen, wann die Anreise erfolgen sollte. Nun brachen die 

Stunden der Ungewissheit an. Es konnte sich alles auch noch als blinder Alarm 

herausstellen. Irgendwo war also ein Mensch gestorben, aber nicht ohne ihm etwas 

Wertvolles zu hinterlassen. Die Lethargie und Schwäche, der gelbe Schleier in den 

Augen wich der Notwendigkeit zu handeln, der vorhandenen Angst gefasst zu 

begegnen. Die Kugel hatte zu rollen begonnen, die Maschinerie lief lautlos an einem 

anderen Ort. Das Organ musste entnommen und an seinen Bestimmungsort 

womöglich per Hubschrauber gebracht werden.  

Der nächste Anruf zum sofortigen Aufbruch kam um elf Uhr abends. Der Rolli mit dem 

Nötigsten war gepackt, jetzt wurde der Krankentransport angerufen. Nach kaum einer 

Viertelstunde stand der große rotweiße Transporter des Arbeiter-Samariter-Bundes 

mit Blaulicht vor dem Haus. Zwei Sanitätskräfte meldeten sich und er stieg 

selbstständig in einen in der Mitte der Ladefläche angebrachten breiten 

Krankentransportsessel. In der vorderen Fahrerkabine setzte sich seine Frau auf den 

Beifahrersitz, hinten zu ihm stieg der zweite Sanitäter. Eine halbe Stunde dauerte die 

Fahrt ins Krankenhaus. Die Aufregung ließ ihn freimütig über seine Krankengeschichte 

erzählen und die Arbeitsbedingungen der Helfer waren ablenkende 

Gesprächsthemen. Zuerst ging es in die Notaufnahme zu einem kurzen 

Röntgencheck. Dann irrten die beiden Rettungskräfte auf dem riesigen Gelände hin 



und her, um die Klinik für Allgemein-, Viszeral- und Transplantationschirurgie zu 

finden, was kein leichtes Unterfangen war bei dem großen Gelände, das den Eindruck 

einer Kleinstadt vermittelte. Station 85 war nach einigem Suchen das Ziel, wo er erneut 

aufgenommen wurde und man sich von den beiden Männern des 

Krankentransportdienstes verabschiedete.  

Die Station machte einen ruhigen, beinahe leeren, nächtlichen Eindruck. Neben dem 

Neonlicht wurden sie von der diensthabenden, agilen Schwester und einem großen, 

kräftigen Pfleger mit gutmütigem Teddybär-Gesicht empfangen. Für sie war diese 

Ankunft Routine. Der Arzt sollte etwas später kommen. Ihnen wurde der Komfort eines 

zufällig freien Zweibettzimmers zum Warten angeboten, nachdem sie in einer Art 

Aufenthaltsraum einen Fragebogen ausgefüllt hatten. Die Schwester rasierte den 

Bauch gründlich, der schließlich eintreffende Arzt kontrollierte noch einmal per 

Ultraschall, ob das auszutauschende Organ noch seine bald überflüssig werdende 

Arbeit zumindest teilweise verrichtete. Er wurde darüber aufgeklärt, dass das neue 

Organ zwar bereits eingetroffen sei, aber noch einer abschließenden eigenen Kontrolle 

unterzogen werden musste. Nun sollte es, wenn es in allem den Anforderungen 

entsprach, seine Arbeit an anderer Stelle fortführen. 

Bestenfalls wird man diese vergilbten Seiten irgendwann auf einem verstaubten 

Dachboden finden. Jemand kramt in alten Sachen und wird seltsam erschrocken sein. 

Alles wovon diese Hefte handeln, die ich nach den weißen Bänden einer unvollständig 

gelesenen Lichtenbergausgabe in einem meiner Bücherregale Sudelbücher nenne, 

wird Vergangenheit sein. So wie eine Liebe, die unweigerlich gestorben ist. Der Finder 

wird aufpassen müssen, dass aus den Bildern der Vergangenheit nicht eine Spur 

Traurigkeit aufsteigt, die ihn gefangen nimmt. Als ob sein Kopf vor Melancholie zu 

einem schweren Stein würde, wie es mir manchmal ergeht, wenn ich meine, mein Kopf 

würde herunterfallen wie ein abgeschlagenes Haupt. Einmal sah ich, wie die Hände 

meinen Kopf vor den Bauch hielten, aus dem Halsstumpf tropfte Blut, aus meinen 

Augen liefen salzige Tränen. Es gibt eine Schuld, von der man sich nicht befreien kann, 

etwas was man sich selbst nicht verzeihen kann, aber ich greife vor. Zunächst muss 

das Bild, das ich von Ulrich zeichnen will, plastischer werden. Bevor ich weiter von 

seinen letzten Monaten berichte, will ich einen ersten Blick in sein Familienalbum 

werfen. 

Ich schlage sie also auf, diese erste Seite des braungenarbten Fotoalbums aus 

Lederimitat. Die darin enthaltenen schwarzen Seiten werden immerhin am linken 

Buchrückenrand von einem echten Lederriemchen zusammengehalten, dem man 

sogar eine kleine goldene Schnalle spendiert hat. Die Fotos darin sind nach schnellem 

Durchblättern alle schwarzweiß und werden durch dünne halb durchsichtige 

Pergamentfolien geschützt. Das erste Foto zeigt eine große Hochzeitsgesellschaft. 

Manchmal glaube ich, auf diesen Fotos nicht das Wesentliche zu erkennen, aber je 

länger ich sie mir anschaue, desto mehr scheinen sie mir zu verraten oder sagen zu 

wollen. 

Der Ausschnitt eines Fotos, das seine Eltern und ihn selbst auf einem Ausflug zeigt, 

kommt mir plötzlich wie ein Gemälde oder eine Zeichnung von Edward Hopper vor. 

Zwei Damen bestaunen den Rheinfall bei Schaffhausen. Das Foto ist ein ganz 

gewöhnliches Urlaubsfoto seiner Eltern. Mein Befund: Massenware langweilig. Aber 



diese unbekannt bleibenden, geheimnisvoll ins Nichts schauenden 

Damen mit ihren strengen Frisuren jener Zeit. Beide tragen sie 

Handtaschen, die eine in Hut und Mantel, ist vielleicht die Ältere oder 

gar die Mutter der anderen? Der Jüngeren wurde es zu warm, sie 

steht dort in weißer, ärmelloser Bluse, die Strickjacke unterm Arm. 

Sie werden für immer gesichtslos bleiben, ihre Gesichter dem 

schäumenden Wasser zugewandt. Was fasziniert mich, der Blick in 

den Abgrund oder das namenlose, gesichtslose Geheimnis? 

Fotografien können sich nicht selbst mit Worten beschreiben, so 

werde ich sie in Bausteine oder Sandkörner eines zerrinnenden 

Buches verwandeln, wie dieses „Sandbuch“ eines Argentiniers, das 

alles an sich zieht und über alles hinweg läuft. Fotos, Filme, Bilder, 

Erinnerungen, ich lebe im Meer meiner Gedanken, die sich aber immer mehr mit 

Ulrichs ganzem Leben beschäftigen und doch wird jede Beschreibung unzulänglich 

bleiben. Ein Charakteristikum der Wörter ist ihre Unvollkommenheit. 

Da gibt es auf einem Foto den geheimnisvollen Garten deiner Großmutter, und ich 

sehe dich als spielendes Kind im Wald. Aus weißen Steinen legst du ein Mosaik im 

Schatten der Bäume. Ein Muster, das Monate später das Moos verschlingt. Das 

ahnungslose Spiel der Steine, das ganze Glück in einer Hand. Du bautest eine 

kreisförmige Mauer, in der Haus und Garten ihren Platz fanden. Diese frühe Sehnsucht 

nach Schutz und Geborgenheit. Wie trügerisch angesichts der Zukunft. Spielend die 

Welt begreifend, wird man gleichzeitig selbst ungewollter Spielball in den Strukturen 

der Familie. Vermeintliche Unschuld trifft auf Gesellschaft. Die Sonnenstrahlen 

flimmern durch die dicken Stämme der Bäume hindurch und lindern das Dunkel des 

Waldes. Licht verwandelt alles. 

Sollte ich nicht ganz am Anfang beginnen, mit deiner Geburt oder als Fötus im 

Mutterleib? Aber Anfang und Ende scheinen mir nur mathematische Punkte, die Zeit 

ist ein unaufhaltsamer Fluss der Verwandlung. Auf einer anderen Ebene verlor dein 

Körper später das Geheimnis der Stoffumwandlung, der Synthese, die ihm nicht mehr 

richtig gelang. Schon bei der Geburt verwandelt sich ein stummer Embryo zum 

schreienden Kind. Niemand erinnert sich an den ersten Schrei und weder ich noch du 

oder unsere Mütter konnten sich an unsere ersten Worte erinnern. 

Die Fotografien jener Zeit, als seine Eltern heirateten, sind schwarzweiß, die 

Menschen setzten sich damals in Pose. Das spontane Foto war verpönt, es kam 

höchstens bei Feierlichkeiten zum Einsatz. Die Hochzeitsfotos seiner Eltern, als er 

noch unsichtbar im Bauch seiner Mutter nistete, gaben den ersten Anlass zu gestellten 

Gruppenfotos von der Hochzeitsgesellschaft aus Familie und Verwandten, der 

Dorfgemeinschaft und des Brautpaares. 

Das vorherrschende Bestreben war es, nichts falsch zu machen, beziehungsweise das 

zu tun, von dem man annahm, dass die Nachbarn oder Freunde es erwarteten. 

Eingerahmt von fünf Blumenmädchen und einem Blumenjungen, der vor seinem Vater 

sitzend er selbst hätte sein können, wenn er denn schon geboren gewesen wäre, 

saßen seine zukünftigen Eltern im schwarzen zweireihigen Anzug und ganz 

traditionellem weißen Hochzeitskleid mit Schleier vor der Kulisse der vielen feierlich 

gekleideten Hochzeitsgäste Modell für einen unbekannten Fotografen. Eine Wiese und 

die kahle Wand eines grauen Hauses zwischen den Ästen zweier Bäume boten einen 

unspektakulären Hintergrund. Die Körper wirken steif, Haltung bewahrten die Gäste, 
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seine zukünftigen Großeltern und seine spätere Oma mütterlicherseits, und auch das 

Brautpaar selbst. Vor allem sein schlanker jugendlich wirkender Vater, den er ja so 

selbst nie kennengelernt hat, versucht einen strahlend, männlichen Eindruck zu 

hinterlassen. Einmal lachen sie glücklich in die Kamera, ein anderes Mal schauen sie 

etwas verdrießlich ernst. Sein Großvater mütterlicherseits war schon vor seiner Geburt 

an den gesundheitlichen Folgen aus dem Zweiten Weltkrieg gestorben, der wohl 

barbarischste Krieg der Menschheit. Die Deutschen waren das passende Volk für die 

Diktatur des Faschismus, in ihnen lag der Glaube an die führende Kraft einer 

militaristischen Haltung. Die restaurativen fünfziger Jahre lebten von der Verdrängung 

dieser Zeit, aber die Angewohnheiten einer strammen, bürgerlichen Haltung führten 

zu einer strengen Moral, die in Wahrheit aber nur vorgab, eine solche zu sein. Was 

weiter regierte, war die Aufrechterhaltung des schönen Scheins.  

Seine Eltern waren mit zwanzig Jahren ein junges, fast noch jugendliches Paar, das 

aber kurz nach dem Krieg geringe Chancen zu einer Berufskarriere hatte. Nach den 

strengen Schusterlehrjahren seines Vaters musste möglichst schnell eigenes Geld 

verdient werden. Sein Vater beschloss, als Arbeiter in einer Schuhfabrik anzufangen. 

Wie so viele Menschen nach dem Kriegsende blieb er damit weit hinter seinen 

eigentlichen beruflichen Wünschen und Möglichkeiten zurück. Frauen waren auch 

nicht besser dran. Seine Mutter begann als ungelernte Kraft ebenfalls in der Fabrik. Er 

selbst schlummerte nach der Hochzeit versteckt im Bauch seiner Mutter. Es war zu 

dieser Zeit ein Makel unehelich geboren zu werden und seine Mutter war psychisch 

vorbelastet, sie war selbst ein Adoptivkind gewesen. So wurde soziologisch gesehen 

wenige Monate nach der Hochzeit ein Arbeiterkind geboren. Ein weit verbreitetes und 

akzeptiertes Motto dieser sozialen Schicht war der auch von mir später oft gehörte 

Satz: „Du sollst es doch einmal besser haben als wir“. Für den so großzügig Bedachten 

hatte diese Maxime nur den Nachteil, dass sie von der Elterngeneration mit Gehorsam 

erkauft werden musste. Der korrespondierende Satz dazu lautete: „Solange du deine 

Füße unter meinen Tisch stellst, machst du, was ich dir sage“. Die heilige Kraft der 

Worte. 

Aber so spannend ist das nicht, also kehre ich zu der Krankenhausnacht vor der 

Transplantation zurück. Eine Nacht, in der niemand schlafen konnte. Die Zeit zog sich 

wie Kaugummi in die Morgendämmerung hinein. Meine Frau und ich legten sich jeder 

auf ein frisches, unbenutztes Bett. An Schlaf war nicht zu denken, während die 

Nervosität über die Bettdecke kroch und ich im kühlen Raum die horizontale Lage übte, 

als ob ich vorausahnte, für Wochen keine andere mehr einnehmen zu können. Wir 

sprachen wenig. Gegen Morgen kam die Schwester und sagte lapidar, dass es gleich 

losginge. Da lag ich schon mit den weißen Thrombosestrümpfen auf dem Bett und 

muss mir wie ein bemitleidenswerter Transvestit vorgekommen sein. Jetzt musste 

auch noch der Slip weichen unter dem hinten geknoteten, kitschig bläulich 

gepunkteten Engelshemd. Immer ungeschützter setzte sich mein Körper der 

bevorstehenden Operation aus. Wir machten kein Auge zu in dieser nicht enden 

wollenden Nacht. Wie auch, vor einer Reise, von der man möglicherweise nie wieder 

zurückkehrte.  

Während das Operationsteam um den leitenden Oberarzt herum an einem bis ins 

Kleinste vorausgeplanten Ablaufdiagramm feilte, lag das knapp zwei Kilogramm 

schwere, rotbraune Fleischstück also zur Begutachtung unter den Augen eines 

anderen kontrollierenden Spezialisten. Von einer befürchteten Dramatik war nichts zu 



spüren, die Ruhe verströmte eher eine Banalität, die dem Ernst des Beabsichtigten 

diametral entgegenstand. Als das erste Morgenlicht diffus in das Krankenzimmer 

kroch, öffnete sich die Tür und wie eine Art Befreiung wirkte der lapidare Satz der 

Schwester im blauen Kittel: „Es geht los!“ Mit dem Bett wurde ich zum Fahrstuhl und 

durch zahlreiche Gänge auf den Flur in den OP-Vorraum geschoben. In äußerster Eile 

erschien eine Assistentin in der Tür. Sie benötigte noch eine Einwilligungsunterschrift 

für die Anästhesie. Die Verwaltung konnte nicht anders als jeden in diesem 

Riesenmoloch letztlich auf den Strichcode eines Klebestreifens zu reduzieren. 

Theatralisch hätte man sich den Abschied von meiner Frau vorstellen können, aber 

auch das erschöpfte sich in aufbauenden Floskeln wie: „Wir schaffen das.“ Ich war 

merkwürdig ruhig und ergeben, als wäre alles nur ein Spiel und jetzt ohnehin nichts 
mehr daran zu ändern. Dabei hätte doch der Anfangssatz des „Malte Laurids Brigge“ in 

Paris das Szenario merklich aufgewertet: „So, also hierher kommen die Leute, um zu 

leben, ich würde meinen, es stürbe sich hier.“ Doch der Bruder des Schlafes sollte 

noch warten müssen, der Schlaf selbst aber befand sich in den Narkosespritzen der 

geschäftigen Ärzte um mich herum. Die dachten weniger an Literatur, sondern 

beschwichtigten routiniert mit dem Hinweis: „Nun träumen Sie mal schön von Urlaub, 

Sonne und Südsee.“ So wie ich nun dieses größtmögliche, letzte Geschenk von 

jemand Unbekanntem bekam, so dachte ich auch an die Möglichkeit, dass sich ein 

letztes Tuch über mein Gesicht senken könnte und mich ebenfalls für immer namenlos 

machte. Die Kanülen bohrten sich in die Venen beider Arme, den Sauerstoff atmete 

ich tief durch eine Maske. Vom Operationssaal sah ich nichts mehr, es wurde schwarze 

Nacht für mich an diesem gerade hell werdenden Wintermorgen.  

Es reicht nicht die Augen zu schließen, um sich eine Vorstellung vom Nichts zu 

machen. Nichtvorhandensein ist ein Ausnahmezustand, der dem Subjekt fremd ist. 

Wie sollte ein Ich jemals jenseits der Vorstellung sein, überhaupt vorhanden zu sein? 

Ein Mensch in der Narkose träumt nicht, denkt nicht, fühlt nicht, er ist ein Stück 

narkotisiertes Fleisch.  

Das Aufwachen war nicht grausam, aber das schreckliche Neonlicht blendete. Man 

findet sich sofort wieder ein im alten Ich oder war es ein neues? Intensivstation mit 

Stimmen. Ich war nicht allein. Eine Schwester stand an einem Monitor, eine Stimme 

fragte:  

„Da bist du ja, hast du Schmerzen?“  

Was empfindet ein Körper, wenn der Bauch weg ist und Schwäche zur Angst 

hinzukommt, sich irgendwo zu berühren. Da muss eine schreckliche Wunde sein in 

der fehlenden Mitte, ein tausend Meter tiefes Loch. Das Bewegen meiner Arme fiel mir 

schwer.  

„Es ist alles gut gelaufen, trinken darfst du noch nichts.“  

Da lag ein wunder Leib, ein kraftloser Körper von Schläuchen und Beuteln umgeben 

im Bett, neben dem ein einzelner Computermonitor und ein ganzer Ständer voll 

Überwachungsgeräte und Diffusoren standen. Flüssigkeiten wurden an beiden Seiten 

des Bettes in Plastikbehältern außerhalb von mir aufgefangen. Es floss ständig etwas 

aus mir heraus. Urin und Wundwasser, Blut und Schaum. Alles der Gesundheit 

unzuträglich Überflüssige sollte heraus. Das einzige was hinein sollte war Luft durch 



die Nase, angereichert mit Sauerstoff durch einen Schlauch und erst nach Tagen gab 

man mir die Stäbchen zum Zähneputzen, mit denen ich mir heimlich den trockenen 

Mund benetzte. Permanent verabreichte man Schmerzmittel und Medikamente durch 

den ZVK. Das klingt wie „Zentrales Verzeichnis der Kinderbücher“, ist aber der Zentrale 

Venenkatheder. Es gab nur eine Art zu liegen und zu schlafen: Rückenlage. Woche 

um Woche würde ich von nun an auf dem Rücken liegen, auf dem Rücken schlafen. 

Rücken, Rücken, Rücken. Ob man sich jemals wieder auf die Seite drehen konnte? 

Umringt durch die seitlichen Schläuche, die in die Beutel mündeten, anfangs noch 

einen Katheder zwischen den Beinen, auf den ich Acht geben musste, dass der 

Schlauch nicht abklemmte. Denkt man an das Ende des Lebens, das man sich 

sowieso nur schwer vorstellen kann? Die Welt ohne mich? Unwillkürlich kreisen die 

Gedanken auch um das Sterben. Der Nachtschwester habe ich ein Gedicht aufgesagt, 

wie peinlich. Das war der Euphorie des Überlebens, des wieder auferstandenen Seins 

geschuldet. Ich hechelte nach Sinn, wollte wohl gar mit meiner Hilflosigkeit kokettieren. 

Zeitweise fühlte ich mich wie ein anderer, klarerer, ernsthafterer Mensch, der seinem 

Leben einen Hauch von Wahrhaftigkeit geben würde. Das Gedicht schien mir wohl wie 

ein letztes Abschiedswort, etwas womit ich in Erinnerung bleiben wollte. Ich sprach es 

bestimmt zu feierlich, überhaupt sich selbst zu zitieren, pathetisch. Die Schwester 

schien einen Moment irritiert, aber einordnen konnte sie das Gehörte in ihr normales 

Leben nicht. Sie stand da mit dem verwunderten Blick, wie man Patienten ansieht, 

wenn sie merkwürdige, unerklärliche Dinge tun. Aber jetzt war ich ja nicht mehr nur 

ich, mein Ich war jetzt auch ein anderer. Es hatte natürlich auch damit zu tun, dass 

man in einem Krankenhaus einen Teil seines Schamgefühls ablegte und gerade 

Männer suchen diese Nähe des Weiblichen, um das Gefühl zu haben, noch am Leben 

zu sein. Das Gedicht liegt immer noch in einer ausgefransten, hellroten Mappe meines 

Schreibtisches, eine unerreichbare Liebe scheint die Adressatin:  

Jenseits aller Zeit  

Wenn ich einmal jenseits aller Zeit bin  

Sollst du die Seiten meiner Bücher haben  

Sollst dich mit braunen Augen blätternd fragen: Welchen Sinn?  

Wenn ich noch könnte würde ich dir sagen  

Dein Gesicht zu sehen war Grund genug  

Denn im Dunkel meiner Träume lag ich neben dir 

Aber was sind Worte gleich Perlen einer Kette  

Vor deiner Schönheit, vor der Anmut deiner Bewegungen  

Und der Arglosigkeit deines Herzens?  

Selbst die Farben deiner Kleider  

Sie schmeicheln nicht dir, du schmeichelst ihnen  

Und nie schien schwarzes Haar mir schöner 

Ach könnte ich doch in Wolkenbetten schlummernd schlafen  

Sanft dein Arm gelegt um mich  

Und deine Augen wären Spiegel  

In deren dunklem Licht wir uns in Träumen träfen  

Doch nur verstohlen lauscht mein Blick der Stimme deiner Hände  

Denn die Schönheit deiner Augen blendet viel zu viel 


