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Vor fast fünfzig Jahren wohnte ich am Rande eines kleinen Dorfes und fuhr mit 
einer Schülermonatskarte ausgestattet jeden Morgen mit dem Bus zur 
weiterführenden Schule der fünf Kilometer entfernten Kreisstadt. Es ist 
merkwürdig, dass mir wie pars pro toto von diesen Fahrten der Blick auf das 
übergroße Gaspedal unter dem rechten Fuß des Busfahrers als Faszination im 
Gedächtnis geblieben ist. Der Stadtbus muss still an der letzten Haltestelle 
seiner Tour gestanden haben und ich saß dem Gas gebenden Bein schräg 
gegenüber. Vielleicht hatte die Nähmaschine meiner Großmutter Schuld, deren 
Schwungrad ich als Lenkrad missbraucht und deren Fußtrittbrett mir bei zu 
frühen, spielerischen Fahrversuchen im Vorschulalter als gasgebendes Pedal 
gedient hatte. Wer weiß, wo unsere Obsessionen ihren Ursprung haben. Nun 
brummte der Motor jedes Mal, wenn der Fuß des Fahrers sich bewegte, mit 
einem satten und mächtig tiefen Geräusch auf, das mir so viel größer und 
unbändiger vorkam, als das kleine Bild, das ich mir selbst in meinem Innern von 
mir machte. Tatsächlich gab es einen akuten Grund, mich im Moment noch 
kleiner zu fühlen, als ich mit nicht viel mehr als meinen zehn Jahren ohnehin 
war. Als ob man im Bauch eines hungrig brüllenden Löwen säße, der doch nichts 
weiter war als ein raunender im Leerlauf auf die Abfahrt wartender Dieselmotor. 
Ich erinnere mich jetzt, dass der Fahrer mich sogar eines Morgens einlud, selbst 
einmal dieses langgestreckte Riesenpedal mit meinem zögerlichen Fuß herunter 
zu drücken, um Gas zu geben. In dem Moment stellte sich so etwas Vertrauliches 
zwischen mir und diesem fremden Fahrer ein, der eine Mischung aus äußerlich 
ordnungsgemäßem Oberhemd mit Krawatte und freundlich lockerer Jovialität 
war. Die vibrierende Pause neben dem Fahrplanschild war zu kurz, als dass er 
den Motor des stündlich fahrenden Pendelbusses an seiner Endstation 
abgestellt hätte. Unter meinen Füßen heulte das im Boden oder im Heck 
versteckte Raubtier umso unkontrollierter auf, war ganz meinem vorsichtigen, 
aber beherrschenden Willen ausgeliefert, bis ich mich anerkennend bedankend 
wieder auf der rechten, vorderen Sitzbank niederließ. Als sich der Bus in 
Bewegung setzte, hatte ich das stolze Gefühl, eine geheime Erfahrung mehr in 
dieser rätselhaften Welt gemacht zu haben, in der jeden Morgen ehemalige 
Volksschüler aus dem Dorf in die Realschule oder zum Gymnasium gebracht 
wurden. Mittags nach Schulschluss fuhren sie mit ihm dann zurück in ihre 
Dörfer. 

Wie jeden Tag war ich vorher die kurze, abschüssige Straße “Am Roten Stiege” 
hinuntergelaufen. Bei diesem Namen frage ich mich heute, ob er ein Resultat 
etwaiger rot gestrichener Häuser war oder in der Nazizeit hier zu viele 
missbilligte Sozialdemokraten und Linke wohnten. Aber das frage ich mich 
heute, damals stieg ich am Ende des Stieges in den Bus und fuhr stumm bis an 
die Endstation durch, ohne an der Haltestelle in der Nähe der Schule 
auszusteigen. Das praktizierte ich jetzt schon mehrere Tage so. Meine Angst war 
jedes Mal zu groß, die Versuchung, einfach in Reglosigkeit zu verharren, auch. 
Ich konnte jetzt weder in die Schule noch gleich wieder zurück nach Haus und 
war dann weiter bis zur Endstation und wieder zurückgefahren. Ich pendelte 
mehrfach zwischen den zwei Endpunkten der Tour und glaubte, den mich 
verfolgenden Blick des Fahrers im Nacken, irgendwann müsste das schließlich 



auffallen. Niemand fährt stundenlang immer die gleiche Strecke mit dem Bus, 
ohne auszusteigen. Deshalb fühlte ich mich bemüßigt, nach den ersten zwei 
oder drei Stunden irgendwo mitten in der Stadt den Bus doch endlich zu 
verlassen. Mein schlechtes Gewissen plagte mich fürchterlich und ich wanderte 
erst einmal unentschlossen durch den Stadtpark, was mich jetzt an “The 
hunchback in the park” denken lässt, dem ich aber damals weder lesend noch 
real begegnet bin. Es war Sommer, die Temperaturen angenehm, und es gab 
Schwäne auf den Teichen, große Wiesenflächen und schlichte, erdfarbene 
Wege, die sich um all das herumschlängelten. Sogar einen Minigolfplatz, wo 
mich der Abschlagplatz mit dem hoch in der Luft hängenden Auffangnetz als Ziel 
für die kleinen, weißen Bälle am meisten faszinierte. Ich fühlte mich innerlich 
leer, weil nur das, wovor ich Angst hatte sich in mir breit machte und für anderes 
Denken kein Platz mehr war. Wie in Trance nahm ich einen heruntergefallenen, 
kurzen Ast und zeichnete damit aneinandergereihte Quadrate auf den Boden. 
Dann begann ich ziemlich wahllos den Stock in diese verschieden großen 
Vierecke zu werfen. Wenn ich die Mitte traf, ohne eine Linie zu berühren, war ich 
zufrieden. Ich nannte diesen stumpfsinnigen Zeitvertreib, dieses 
unsystematische Spiel schlicht Stöckchen-Werfen, eine Abwandlung des 
Hüpfspiels Himmel und Hölle, wobei ich mich heute der letzteren näher glaube. 

In der Nähe des Minigolfplatzes umkreiste ich die Bäume und fand neben 
verloren gegangenen Bällen auch einen schweren Golfschläger aus Metall, der 
Griff mit glatten, braunen Plastikstreifen umwickelt. Er vermittelte mir neben 
dem Spielerischen den Eindruck einer Waffe, als könne man damit jemanden 
erschlagen oder sich verteidigen. Heute denke ich unwillkürlich an Kubricks 
Knochen aus der “Space Odyssey”, wie er vom Affen geschleudert in den 
Himmel segelt und sich in ein Raumschiff verwandelt. Leider brachte diese 
Metamorphose des in Äonen evolutionär zum immer mehr spezialisierten 
Werkzeug des Menschen gereifte Skelettteil, außer dem technischen keinen 
Fortschritt in Richtung Gewaltlosigkeit mit sich, eher das Gegenteil. Ich weiß 
noch, dass ich den Schläger entwendete und mitnahm, obwohl er zur 
Einrichtung gehörte. Er landete später vergessen in einer verstaubten Ecke 
meines Zimmers im Keller, wo ein untergestelltes Klavier an einer Wand stand, 
aber das ist eine andere Geschichte. Auch in mir brodelte ein unbestimmtes 
Gefühl, mich gegen die Welt verteidigen zu müssen. Rückblickend hatte diese 
Welt damals natürlich etwas Sonniges, weil die Zukunft so unbestimmt und offen 
vor einem lag. Jetzt aber lief ich im Modus der Unbestimmtheit und 
Unentschlossenheit durch den Park. Mein nutzloses Verschwenden von Zeit war 
die Reaktion auf jene diffuse Ängstlichkeit, die durch meine Gedanken kroch. 
Mein Vater hätte damals gesagt, ich würde vor mich hingammeln. Der Gammler, 
und jeder mit auch nur ansatzweise langen Haaren gehörte ungefragt zu dieser 
Gruppe, war ein Synonym für unangepasste, kritische und irgendwie spinnende 
Jugendliche schlechthin, zu denen ich mich auch selbst glaubte zählen zu 
dürfen. Neben dem Minigolfplatz erstreckte sich eine leicht hügelige Wiese, auf 
der sich manchmal nach der Schule oder in Freistunden Gruppen von Jungen 
oder Mädchen niederließen. Man genoss Freizeit und Sonnenstrahlen, trank 
manchmal billigen Wein und alberte ausgelassen im Gras sitzend herum. Ich 
gehörte nicht dazu, war entweder zu jung oder einfach zu pubertär schüchtern. 
Ich machte einen Bogen um solche Gruppen, denn Zugehörigkeit und Feiern 
waren keine Beschäftigung für Außenseiter. Als solcher fühlte ich mich auch 
gegenüber meinen eigenen Klassenkameraden. An Freunde kann ich mich kaum 



erinnern. Hinter dem mit Eisen beschlagenen, schweren, gotisch anmutenden, 
riesigen und dicken Holz der Eingangstür zum Gymnasium herrschte 
Konkurrenzdenken und der allgemeine Druck der Lehrer. Man rannte aus diesen 
Anstalten heraus, als hätte man für eine gewisse Zeit in einem Gefängnis 
gesessen. 

Glauben Sie nicht, dass ich mir der Belanglosigkeit des Erzählten nicht bewusst 
wäre, aber die Erinnerung fragt nicht danach, welchen Platz des Gedächtnisses 
sie gerade beleuchtet. Das Gedächtnis ist ein schwankender, unzuverlässiger 
Scheinwerfer. Ich sehe mich zu jener Zeit im Unterricht sitzen. In den 
humanistischen Fächern wie Deutsch, Englisch und Französisch oder 
Geschichte stehen die Bänke hintereinander oder später in einem Viereck sich 
gegenüber. Die Naturwissenschaften Physik, Chemie oder etwa Biologie fanden 
wegen diverser Experimente in ansteigenden Bankreihen und größeren Sälen 
statt. Sie machten auch aufgrund der räumlichen Distanz zum jeweiligen Lehrer 
die Atmosphäre selbst sachlich und unnahbarer. Hier verhandelte man nicht was 
unumstößliche Realität sein sollte, sondern erklärte sie als gegeben. Die Strenge 
der Naturgesetze übertrug sich auf die Art des Unterrichts und der Druck, diesen 
Festlegungen womöglich nicht genügen zu können, steigerte sich in mir zu einer 
diffusen Angst. Es war schlicht die Hürde einer angesetzten Biologiearbeit, auf 
die ich völlig unvorbereitet war, die mich beinahe vierzehn Tage dem Unterricht 
fernbleiben ließ. Eine frühe Existenzkrise, die sich durch einen blauen Brief und 
den anschließenden Besuch des Klassenlehrers bei meinem Vater, ungewollt 
auflöste. Als ich schließlich wieder zum Unterricht erschien, fehlte einer der 
Mitschüler und ich erfuhr von seinem Tod und seiner Beerdigung nach einer 
plötzlichen Krankheit. Ich war nicht mit ihm befreundet und doch fühlte ich mich 
schuldig, nicht da gewesen zu sein. Das Schuldgefühl resultierte aus keinem 
Fehler, sondern aus der Tatsache, sich etwas Unangenehmen nicht gestellt zu 
haben. Im Grunde war es die Feigheit, die auf einem weiter lastete. So verbindet 
sich im Scheinwerfer meiner Erinnerung mein Schulschwänzen mit einem 
frühen, sinnlosen Tod. Niemand weiß, warum die Kirchglocken für den einen 
schlagen und ein anderer leer ausgeht. 

Mittags war ich jeden Tag völlig harmlos zur üblichen Stunde endlich nach 
Hause gekommen und auf die Frage, wie es in der Schule gewesen sei, 
antwortete ich unauffällig: “Wie immer…” In diesen zwei Wochen hatte ich 
logischerweise wenig Schulaufgaben zu erledigen und die Nachmittage 
gehörten mir und den Spielen mit den Nachbarskindern. Die Großmutter brachte 
das Mettwurstbrot an den Zaun und niemand ahnte etwas von meinen 
vormittäglichen Leerläufen. An ein anderes Ereignis erinnere ich mich ebenfalls. 
Es war Spätsommer und das Getreide wurde auf den Feldern neben dem Haus 
meiner Eltern geerntet, das im Vorgarten ein Rosenbeet mit meist viel zu früh 
flatterig werdenden Blüten hatte. Dieses Bild bringt mich auf den Gedanken an 
eine Katze, eben Röschen mit Namen. Sie hatte die Angewohnheit in diesem 
Beet zu sitzen, dass ihr vermutlich auch den Namen gab. Doch am Schluss sehe 
ich sie mit drei Beinen darin Schutz suchen, denn ein Mähdrescher hatte ihr in 
einem Kornfeld ein Bein vollständig abgetrennt. Das dreibeinige Röschen lebte 
unter unseren mitleidigen Blicken noch eine ganze Zeit lang weiter. Wie 
kümmerlich sind doch unsere Erinnerungen gegenüber dem großen Schlaf und 
der alles zudeckenden Zeit. 


