IM LEERLAUF

Vor fast funfzig Jahren wohnte ich am Rande eines kleinen Dorfes und fuhr mit
einer Schulermonatskarte ausgestattet jeden Morgen mit dem Bus zur
weiterfiuhrenden Schule der funf Kilometer entfernten Kreisstadt. Es ist
merkwturdig, dass mir wie pars pro toto von diesen Fahrten der Blick auf das
Ubergrol3e Gaspedal unter dem rechten Ful3 des Busfahrers als Faszination im
Gedachtnis geblieben ist. Der Stadtbus muss still an der letzten Haltestelle
seiner Tour gestanden haben und ich sal3 dem Gas gebenden Bein schrag
gegenuber. Vielleicht hatte die Nahmaschine meiner GroBmutter Schuld, deren
Schwungrad ich als Lenkrad missbraucht und deren Fuflitrittbrett mir bei zu
fruhen, spielerischen Fahrversuchen im Vorschulalter als gasgebendes Pedal
gedient hatte. Wer weil3, wo unsere Obsessionen ihren Ursprung haben. Nun
brummte der Motor jedes Mal, wenn der Ful3 des Fahrers sich bewegte, mit
einem satten und machtig tiefen Gerausch auf, das mir so viel grofRer und
unbandiger vorkam, als das kleine Bild, das ich mir selbst in meinem Innern von
mir machte. Tatsachlich gab es einen akuten Grund, mich im Moment noch
kleiner zu fuhlen, als ich mit nicht viel mehr als meinen zehn Jahren ohnehin
war. Als ob man im Bauch eines hungrig brillenden Lowen sél3e, der doch nichts
weiter war als ein raunender im Leerlauf auf die Abfahrt wartender Dieselmotor.
Ich erinnere mich jetzt, dass der Fahrer mich sogar eines Morgens einlud, selbst
einmal dieses langgestreckte Riesenpedal mit meinem zdgerlichen Ful3 herunter
zu driicken, um Gas zu geben. In dem Moment stellte sich so etwas Vertrauliches
zwischen mir und diesem fremden Fahrer ein, der eine Mischung aus auf3erlich
ordnungsgemalem Oberhemd mit Krawatte und freundlich lockerer Jovialitat
war. Die vibrierende Pause neben dem Fahrplanschild war zu kurz, als dass er
den Motor des stiundlich fahrenden Pendelbusses an seiner Endstation
abgestellt hatte. Unter meinen Fif3en heulte das im Boden oder im Heck
versteckte Raubtier umso unkontrollierter auf, war ganz meinem vorsichtigen,
aber beherrschenden Willen ausgeliefert, bis ich mich anerkennend bedankend
wieder auf der rechten, vorderen Sitzbank niederlie8. Als sich der Bus in
Bewegung setzte, hatte ich das stolze Geflihl, eine geheime Erfahrung mehr in
dieser ratselhaften Welt gemacht zu haben, in der jeden Morgen ehemalige
Volksschuler aus dem Dorfin die Realschule oder zum Gymnasium gebracht
wurden. Mittags nach Schulschluss fuhren sie mit ihm dann zurick in ihre
Dorfer.

Wie jeden Tag war ich vorher die kurze, abschussige StraBe “Am Roten Stiege”
hinuntergelaufen. Bei diesem Namen frage ich mich heute, ob er ein Resultat
etwaiger rot gestrichener Hauser war oder in der Nazizeit hier zu viele
missbilligte Sozialdemokraten und Linke wohnten. Aber das frage ich mich
heute, damals stieg ich am Ende des Stieges in den Bus und fuhr stumm bis an
die Endstation durch, ohne an der Haltestelle in der Nahe der Schule
auszusteigen. Das praktizierte ich jetzt schon mehrere Tage so. Meine Angst war
jedes Mal zu grof3, die Versuchung, einfach in Reglosigkeit zu verharren, auch.
Ich konnte jetzt weder in die Schule noch gleich wieder zurtick nach Haus und
war dann weiter bis zur Endstation und wieder zuriickgefahren. Ich pendelte
mehrfach zwischen den zwei Endpunkten der Tour und glaubte, den mich
verfolgenden Blick des Fahrers im Nacken, irgendwann musste das schlief3lich



auffallen. Niemand fahrt stundenlang immer die gleiche Strecke mit dem Bus,
ohne auszusteigen. Deshalb fuhlte ich mich bemiRigt, nach den ersten zwei
oder drei Stunden irgendwo mitten in der Stadt den Bus doch endlich zu
verlassen. Mein schlechtes Gewissen plagte mich furchterlich und ich wanderte
erst einmal unentschlossen durch den Stadtpark, was mich jetzt an “The
hunchback in the park” denken lasst, dem ich aber damals weder lesend noch
real begegnet bin. Es war Sommer, die Temperaturen angenehm, und es gab
Schwane auf den Teichen, groRe Wiesenflachen und schlichte, erdfarbene
Wege, die sich um all das herumschlangelten. Sogar einen Minigolfplatz, wo
mich der Abschlagplatz mit dem hoch in der Luft hangenden Auffangnetz als Ziel
far die kleinen, weil3en Béalle am meisten faszinierte. Ich fahlte mich innerlich
leer, weil nur das, wovor ich Angst hatte sich in mir breit machte und fir anderes
Denken kein Platz mehr war. Wie in Trance nahm ich einen heruntergefallenen,
kurzen Ast und zeichnete damit aneinandergereihte Quadrate auf den Boden.
Dann begann ich ziemlich wahllos den Stock in diese verschieden grof3en
Vierecke zu werfen. Wenn ich die Mitte traf, ohne eine Linie zu berihren, war ich
zufrieden. Ich nannte diesen stumpfsinnigen Zeitvertreib, dieses
unsystematische Spiel schlicht Stéckchen-Werfen, eine Abwandlung des
Hupfspiels Himmel und Hdélle, wobei ich mich heute der letzteren néher glaube.

In der N&he des Minigolfplatzes umkreiste ich die Baume und fand neben
verloren gegangenen Ballen auch einen schweren Golfschlager aus Metall, der
Griff mit glatten, braunen Plastikstreifen umwickelt. Er vermittelte mir neben
dem Spielerischen den Eindruck einer Waffe, als kénne man damit jemanden
erschlagen oder sich verteidigen. Heute denke ich unwillktrlich an Kubricks
Knochen aus der “Space Odyssey”, wie er vom Affen geschleudert in den
Himmel segelt und sich in ein Raumschiff verwandelt. Leider brachte diese
Metamorphose des in Aonen evolutionar zum immer mehr spezialisierten
Werkzeug des Menschen gereifte Skelettteil, auRer dem technischen keinen
Fortschritt in Richtung Gewaltlosigkeit mit sich, eher das Gegenteil. Ich weild
noch, dass ich den Schlager entwendete und mitnahm, obwohl er zur
Einrichtung gehorte. Er landete spater vergessen in einer verstaubten Ecke
meines Zimmers im Keller, wo ein untergestelltes Klavier an einer Wand stand,
aber das ist eine andere Geschichte. Auch in mir brodelte ein unbestimmtes
Gefuhl, mich gegen die Welt verteidigen zu mussen. Rickblickend hatte diese
Welt damals naturlich etwas Sonniges, weil die Zukunft so unbestimmt und offen
vor einem lag. Jetzt aber lief ich im Modus der Unbestimmtheit und
Unentschlossenheit durch den Park. Mein nutzloses Verschwenden von Zeit war
die Reaktion auf jene diffuse Angstlichkeit, die durch meine Gedanken kroch.
Mein Vater hatte damals gesagt, ich wirde vor mich hingammeln. Der Gammler,
und jeder mit auch nur ansatzweise langen Haaren gehorte ungefragt zu dieser
Gruppe, war ein Synonym fir unangepasste, kritische und irgendwie spinnende
Jugendliche schlechthin, zu denen ich mich auch selbst glaubte z&hlen zu
darfen. Neben dem Minigolfplatz erstreckte sich eine leicht hiigelige Wiese, auf
der sich manchmal nach der Schule oder in Freistunden Gruppen von Jungen
oder Madchen niederlieRen. Man genoss Freizeit und Sonnenstrahlen, trank
manchmal billigen Wein und alberte ausgelassen im Gras sitzend herum. Ich
gehdrte nicht dazu, war entweder zu jung oder einfach zu pubertér schiichtern.
Ich machte einen Bogen um solche Gruppen, denn Zugehorigkeit und Feiern
waren keine Beschéaftigung fir AulRenseiter. Als solcher flhlte ich mich auch
gegentber meinen eigenen Klassenkameraden. An Freunde kann ich mich kaum



erinnern. Hinter dem mit Eisen beschlagenen, schweren, gotisch anmutenden,
riesigen und dicken Holz der Eingangstir zum Gymnasium herrschte
Konkurrenzdenken und der allgemeine Druck der Lehrer. Man rannte aus diesen
Anstalten heraus, als hatte man flr eine gewisse Zeit in einem Gefangnis
gesessen.

Glauben Sie nicht, dass ich mir der Belanglosigkeit des Erzahlten nicht bewusst
ware, aber die Erinnerung fragt nicht danach, welchen Platz des Gedéachtnisses
sie gerade beleuchtet. Das Gedachtnis ist ein schwankender, unzuverlassiger
Scheinwerfer. Ich sehe mich zu jener Zeit im Unterricht sitzen. In den
humanistischen Fachern wie Deutsch, Englisch und Franzdsisch oder
Geschichte stehen die Banke hintereinander oder spater in einem Viereck sich
gegenuber. Die Naturwissenschaften Physik, Chemie oder etwa Biologie fanden
wegen diverser Experimente in ansteigenden Bankreihen und gréofReren Salen
statt. Sie machten auch aufgrund der raumlichen Distanz zum jeweiligen Lehrer
die Atmosphaére selbst sachlich und unnahbarer. Hier verhandelte man nicht was
unumstoBliche Realitat sein sollte, sondern erklarte sie als gegeben. Die Strenge
der Naturgesetze tbertrug sich auf die Art des Unterrichts und der Druck, diesen
Festlegungen womaglich nicht gentigen zu kénnen, steigerte sich in mir zu einer
diffusen Angst. Es war schlicht die Hiurde einer angesetzten Biologiearbeit, auf
die ich vollig unvorbereitet war, die mich beinahe vierzehn Tage dem Unterricht
fernbleiben liel3. Eine frihe Existenzkrise, die sich durch einen blauen Brief und
den anschlieBenden Besuch des Klassenlehrers bei meinem Vater, ungewollt
aufloste. Als ich schlieBlich wieder zum Unterricht erschien, fehlte einer der
Mitschiler und ich erfuhr von seinem Tod und seiner Beerdigung nach einer
plotzlichen Krankheit. Ich war nicht mit ihm befreundet und doch fuhlte ich mich
schuldig, nicht da gewesen zu sein. Das Schuldgefiuihl resultierte aus keinem
Fehler, sondern aus der Tatsache, sich etwas Unangenehmen nicht gestellt zu
haben. Im Grunde war es die Feigheit, die auf einem weiter lastete. So verbindet
sich im Scheinwerfer meiner Erinnerung mein Schulschwéanzen mit einem
frihen, sinnlosen Tod. Niemand weil3, warum die Kirchglocken fir den einen
schlagen und ein anderer leer ausgeht.

Mittags war ich jeden Tag vollig harmlos zur ublichen Stunde endlich nach
Hause gekommen und auf die Frage, wie es in der Schule gewesen sei,
antwortete ich unauffallig: “Wie immer...” In diesen zwei Wochen hatte ich
logischerweise wenig Schulaufgaben zu erledigen und die Nachmittage
gehorten mir und den Spielen mit den Nachbarskindern. Die Grol3mutter brachte
das Mettwurstbrot an den Zaun und niemand ahnte etwas von meinen
vormittaglichen Leerldufen. An ein anderes Ereignis erinnere ich mich ebenfalls.
Es war Spatsommer und das Getreide wurde auf den Feldern neben dem Haus
meiner Eltern geerntet, das im Vorgarten ein Rosenbeet mit meist viel zu frih
flatterig werdenden Bliten hatte. Dieses Bild bringt mich auf den Gedanken an
eine Katze, eben Roschen mit Namen. Sie hatte die Angewohnheit in diesem
Beet zu sitzen, dass ihr vermutlich auch den Namen gab. Doch am Schluss sehe
ich sie mit drei Beinen darin Schutz suchen, denn ein Mahdrescher hatte ihr in
einem Kornfeld ein Bein vollstandig abgetrennt. Das dreibeinige Roschen lebte
unter unseren mitleidigen Blicken noch eine ganze Zeit lang weiter. Wie
kimmerlich sind doch unsere Erinnerungen gegenuber dem gro3en Schlaf und
der alles zudeckenden Zeit.



