
P WIE PATIENTENBUCH 

 

Lebertransplantierte sollen ein Patientenbuch führen, bei mir wurden es am 
Ende gleich vier. Da geht es um tägliche Trinkmengen und die Dosierung 
diverser Medikamente. Mir ging es schon damals darum, dieses hoffentlich 
singulär bleibende Ereignis mit seiner völlig anderen Erlebniswelt auch deshalb 
zu dokumentieren, um irgendwann einmal darüber schreiben zu können. Aber 
ich hätte schreiben sollen, als es mir passierte, jetzt ist vieles nur noch blasse 
Erinnerung. Ich war nie für Transplantationen und ich glaubte die längste Zeit 
meines Lebens an die Unversehrtheit des eigenen Körpers, in dem ein fremdes 
Organ doch eigentlich nichts zu suchen hat. Ich wollte ganz bleiben und ich hatte 
schlicht die größte Angst vor einem solch gravierenden Eingriff. Wenn es um 
das Ertragen von Schmerzen geht, ist der Mensch in der Regel ein Feigling und 
ich mache da keine Ausnahme. Schmerzen geht man am besten aus dem Weg, 
und solange man noch eine alternative Chance zum Überleben hat, schiebt man 
den Gedanken an eine Transplantation in einen Winkel, in den nur selten Licht 
fällt. So wird es den meisten gehen, vor allem jenen, die nicht einmal bereit sind, 
einen Spenderausweis auszufüllen. Sie denken an jüngste 
Manipulationsvorwürfe während der Vergabe eines Organs und haben ein 
Verdrängungsargument mehr. Nur wenn sie selbst einmal zum potenziellen 
Empfänger werden sollten, wird ihr Geschrei nach einem Anspruch auf ein 
Organ am größten sein. Sie machen sich über die Situation der verzweifelt 
Wartenden wenig Gedanken und schon gar nicht darüber, dass der posthume 
Akt, jemand Fremden ein so großes, letztes Geschenk zu machen, mit Skandalen 
und Manipulationen nichts zu tun hat. 

Das erste Buch beginnt mit einer Cortison-Tabelle, die eine sich stetig 
verringernde Standarddosierung dieses entzündungshemmenden 
Nebennierenrindenhormons zeigt. Ein Pfleger oder eine Krankenschwester 
befestigte diesen mittlerweile vergilbten, ausgeschnittenen Zettel mit zwei 
durchsichtigen Klebestreifen oben und unten auf der ersten Seite. Gegenüber 
befinden sich weitere Dosierungsangaben über Flüssigkeitsmengen diverser 
Trinkgefäße, denn ein bedeutender Überlebenskampf gilt dem Wasserhaushalt 
des Körpers, der es zunächst bei weitem nicht mehr schafft, die aufgenommene 
Trinkmenge auch wieder auszuscheiden. Die linken Seiten werden also täglich 
mit einer Gegenüberstellung des Getrunkenen und des Ausgeschiedenen 
gefüllt. Ideal wäre, vom Verdunsten über die Haut einmal abgesehen, eine 
Ausgewogenheit auf beiden Seiten zu erreichen oder anders ausgedrückt: Was 
reinkommt, muss auch wieder raus. Die rechte Seite zieren drei 
Informationsblöcke: zum ersten die vier elementaren Körperfunktionsmerkmale 
wie Gewicht, Temperatur, Puls und Blutdruck, zum zweiten die bei 
Transplantationen immer notwendige Immunsuppression (ebenfalls vier Zeilen 
für die einschlägigen Pillen bis ans Lebensende müssen dabei genügen), und 
zum dritten der nicht gerade geringe Rest der weiteren Medikamente.  

Dieses Ringbuch mit seinem abwaschbaren und jetzt doch fettfleckigen 
Plastikdeckel erzählt in und zwischen den nüchternen, dokumentarischen 
Angaben auch meine Krankengeschichte. Ach, wie spannend, werden Sie 
sagen, wo Sie doch schon im Wartezimmer des Arztes halb angewidert 



weghören, wenn sich andere ihre Leidensgeschichten meinen brühwarm 
erzählen zu müssen, soll ich das jetzt auch noch halbgar literarisch aufbereitet 
verabreicht bekommen? S i e haben sicher recht und i c h schreibe es trotzdem. 
Was durchgehend ins Auge sticht ist die unermessliche Menge an exotischen 
Medikamentennamen: Valcyte gegen die Gefahr einer Infektion mit dem Cyto-
Megalie-Virus, Ampho-Moronal gegen Infektionen der Mundschleimhaut, 
Coumadin für die Antikoagulation, Decostriol für eine verbesserte 
Calciumaufnahme, eine Tripel-Therapie für die Immunsuppression aus den drei 
Medikamenten Prograf, CellCept und Decortin H. Die vierte mögliche Zeile ist 
also immer freigeblieben, so wie immer etwas unausgefüllt bleibt. Es gibt kein 
Leben, in dem am Ende nichts fehlt. Diese Medikamentenliste ließe sich beliebig 
fortsetzen mit ACC, Aldactone, Cotrim Forte, Furosemid, Imeson, Irenat, 
Pantozol, nicht zu verwechseln mit Paracetamol, Spiro-CT, Torem, Tramal long 
usw. Wenn etwas für das Überleben des Lateinischen sorgt, ist es die Sprache 
der Mediziner. Diese Sprachwahl, die dem normal Sterblichen sofort klar macht, 
von seinem eigenen Körper nicht die geringste Ahnung zu haben. Mit so schön 
kombinierbaren Krankheitsbezeichnungen wie “primär sklerosierende 
Cholangitis”, kurz PSC oder “chronisch-aggressive Hepatitis” könnten sie noch 
jeden freundlichen Zeitgenossen konsterniert und irritiert zur Seite blicken 
lassen. Die medizinische Ausdrucksweise ist nicht nur unverständlich, sondern 
auch abschreckend und einschüchternd. Sie versucht einen subjektiven 
Krankheitszustand in eine sprachlich sachliche und kühle Form zu rücken. Der 
erste Gedanke, die erste Reaktion beim Erwähnen der Krankheit eines anderen 
ist der Wunsch nach Abstand. Der Abstand zu einer Krankheit kann für die 
Gesunden nicht groß genug sein.   

Da stehen doch sage und schreibe 500 mg Cortison intravenös (i.v.) und 
intraoperativ (intraop) auf dem eingeklebten Zettel. Falls es jemand interessiert, 
das p.o. nach dem vierten Tag steht für per os (oris), die orale Verabreichung, 
also über den Mund. Aber bevor man dieses Patientenbuch überhaupt mit einer 
krakeligen Schrift selbst zu füllen beginnt, wacht man auf. Wenn man großes 
Glück hat, ist man schon nicht mehr intubiert. Das Ziehen des 
Intubationsschlauches ist im Wachzustand kein angenehmes Erlebnis. Dass 
man die Bauchdecke fachgerecht in Form eines Mercedessterns wieder 
zugenäht oder zumindest geklammert hat, ist noch keine Garantie dafür, das 
implantierte Organ nicht unter ständiger Kontrolle halten zu wollen und so 
drückt relativ skrupellos eine wechselnde Anzahl von Ärzten den Kopf des 
Sonographie-Gerätes über oder neben die frische OP-Narbe. Doch wer ein 
solches Geschenk bekommen hat, leidet nicht ungern. 

Strahlende, gelb leuchtende Sonnenblumen unter einem blauen Himmel mit 
kleinen weißen Kumuluswolken prangen als Photographie auf dem Umschlag 
und selbstverständlich wurde es mit freundlicher Unterstützung der Novartis 
Pharma GmbH Nürnberg gedruckt. Die Dankbarkeit des Überlebenden 
unterdrückt vorerst jede kritische Haltung zur Pharmaindustrie, die natürlich 
Krankheit und Patient als Teil der Warenwelt begreift. Deren Teil sind wir 
schließlich alle, zum universalen Konsum geboren. Den Profit zu ignorieren 
kann nur jemand, der nicht mehr von dieser Welt ist. Der erste noch von einer 
Krankenschwester oder einem Pfleger geschriebene Eintrag steht vier Tage 
nach dem Eingriff im Heft und besteht aus der Mengenangabe für Tee, Brühe 
und lapidar H2O für das verabreichte Mineralwasser. Einen Monat später will ich 



bereits 300 Euro Bargeld in die Reha-Klinik nach Bad Driburg mitnehmen. 
Immerhin auch ein weiteres Ringbuch für Schreibversuche, den obligatorischen 
Jogging-Anzug und eine Meridol-Zahnspülung. Hinter dem Sakko steht noch ein 
Fragezeichen. Dieser erste Monat wird vor allem durch das langsame 
Verschwinden von in meinem Körper steckenden Schläuchen gekennzeichnet 
sein. Ich erinnere mich nur zu gut an die geradezu mit Stolz vermischte 
Erleichterung, wieder einen dieser Plastikfremdkörper mitsamt seinem Beutel 
oder einer Flasche losgeworden zu sein. Der dickste und größte war der für die 
Lungendrainage zuständige, rechts in den Rippen steckend, etwas kleiner als 
der Aszites-Schlauch im Bauch links, der erst nach einigen vergeblichen 
Versuchen, die mit Bauchschwellungen endeten, ebenfalls abgeklemmt werden 
konnte. Die Aszites aber stellte sich nach den ersten Wochen noch als das 
kleinere Übel heraus, die größte Komplikation ergab sich später durch eine 
Thrombose der Vena cava im Bauchraum.  

Ich schreibe dies jetzt über fünf J a h r e später, ungefähr fünf M o n a t e nach 
der siebenstündigen OP sollte ich mit dem Schreiben in einem Weblog beginnen. 
Wie beruhigend es doch ist, nie zu wissen, was uns erwartet. Andererseits sehen 
wir auch nur das, was wir erwarten zu sehen. In der Regel ist der Mensch 
ahnungslos und leichtgläubig zugleich. Hing am Herd immer ein blauer 
Topflappen, wird man einen grünen, der jetzt dort hängt, leicht übersehen, und 
wenn wir einen Stuhl wegstellen, damit wir nicht über ihn stolpern, und ein 
anderer hat ihn dennoch wieder an seinen Platz gestellt, werden wir 
unweigerlich dagegen laufen. Wir sehen nur das, woran wir glauben wollen. 
Gerade im Verlauf meines späteren Bloggens sollte sich das als absolut gültig 
erweisen.  

Von den vier Ringbüchern mag ich mich nicht trennen, sie sind Teil der Spuren 
auf meiner Reise zurück ins Leben. Vierzehn Tage nach meinem Geburtstag 
stehen da so schreckliche Wörter wie Hämatom-Ausräumung nach Narbenbruch 
oder Blutungsstelle umnäht und dann erinnere ich mich wieder der Worte des 
Arztes nach der zweiten OP: “Alles in Ordnung, wir haben die Blutung stoppen 
können, einschließlich großer Motorwäsche im Bauchraum.” Mein Körper war 
also wieder zu einer leidlich funktionierenden Maschine geworden. Da steigen 
Bilder in mir auf, wie man den Rasen sprengt oder eben das Auto mit dem 
Gartenschlauch abspritzt. Alles voll roter Wassertropfen, am wachsglitzernden 
Gedärm abperlende als wäre es Karosserieblech. Die Sommersonne draußen 
und in mir das viele Blut, das da nicht hingehört. Sommerbilder passen so gar 
nicht zu der Vorstellung, ein Chirurg hielte seinen Wasserstrahl direkt in meinen 
offenen Bauchraum, wo er klebrige Darmschlingen mühsam beiseite räumt, 
womöglich in der Hand hält und akribisch säubert. 

 


