P WIE PATIENTENBUCH

Lebertransplantierte sollen ein Patientenbuch fuhren, bei mir wurden es am
Ende gleich vier. Da geht es um tagliche Trinkmengen und die Dosierung
diverser Medikamente. Mir ging es schon damals darum, dieses hoffentlich
singulér bleibende Ereignis mit seiner vollig anderen Erlebniswelt auch deshalb
zu dokumentieren, um irgendwann einmal dartuber schreiben zu kénnen. Aber
ich hatte schreiben sollen, als es mir passierte, jetzt ist vieles nur noch blasse
Erinnerung. Ich war nie fur Transplantationen und ich glaubte die langste Zeit
meines Lebens an die Unversehrtheit des eigenen Kdrpers, in dem ein fremdes
Organ doch eigentlich nichts zu suchen hat. Ich wollte ganz bleiben und ich hatte
schlicht die gro3te Angst vor einem solch gravierenden Eingriff. Wenn es um
das Ertragen von Schmerzen geht, ist der Mensch in der Regel ein Feigling und
ich mache da keine Ausnahme. Schmerzen geht man am besten aus dem Weg,
und solange man noch eine alternative Chance zum Uberleben hat, schiebt man
den Gedanken an eine Transplantation in einen Winkel, in den nur selten Licht
fallt. So wird es den meisten gehen, vor allem jenen, die nicht einmal bereit sind,
einen Spenderausweis auszufullen. Sie denken an jungste
Manipulationsvorwurfe wéhrend der Vergabe eines Organs und haben ein
Verdrangungsargument mehr. Nur wenn sie selbst einmal zum potenziellen
Empféanger werden sollten, wird ihr Geschrei nach einem Anspruch auf ein
Organ am grofdten sein. Sie machen sich Uber die Situation der verzweifelt
Wartenden wenig Gedanken und schon gar nicht dartber, dass der posthume
Akt, jemand Fremden ein so grol3es, letztes Geschenk zu machen, mit Skandalen
und Manipulationen nichts zu tun hat.

Das erste Buch beginnt mit einer Cortison-Tabelle, die eine sich stetig
verringernde Standarddosierung dieses entzindungshemmenden
Nebennierenrindenhormons zeigt. Ein Pfleger oder eine Krankenschwester
befestigte diesen mittlerweile vergilbten, ausgeschnittenen Zettel mit zwei
durchsichtigen Klebestreifen oben und unten auf der ersten Seite. Gegenuber
befinden sich weitere Dosierungsangaben uber Flussigkeitsmengen diverser
TrinkgefaRe, denn ein bedeutender Uberlebenskampf gilt dem Wasserhaushalt
des Korpers, der es zunachst bei weitem nicht mehr schafft, die aufgenommene
Trinkmenge auch wieder auszuscheiden. Die linken Seiten werden also taglich
mit einer Gegenuberstellung des Getrunkenen und des Ausgeschiedenen
gefullt. Ideal ware, vom Verdunsten Uber die Haut einmal abgesehen, eine
Ausgewogenheit auf beiden Seiten zu erreichen oder anders ausgedrickt: Was
reinkommt, muss auch wieder raus. Die rechte Seite zieren drei
Informationsblocke: zum ersten die vier elementaren Korperfunktionsmerkmale
wie Gewicht, Temperatur, Puls und Blutdruck, zum zweiten die bei
Transplantationen immer notwendige Immunsuppression (ebenfalls vier Zeilen
fur die einschlagigen Pillen bis ans Lebensende miussen dabei gentigen), und
zum dritten der nicht gerade geringe Rest der weiteren Medikamente.

Dieses Ringbuch mit seinem abwaschbaren und jetzt doch fettfleckigen
Plastikdeckel erzahlt in und zwischen den nichternen, dokumentarischen
Angaben auch meine Krankengeschichte. Ach, wie spannend, werden Sie
sagen, wo Sie doch schon im Wartezimmer des Arztes halb angewidert



weghotren, wenn sich andere ihre Leidensgeschichten meinen brihwarm
erzahlen zu mussen, soll ich das jetzt auch noch halbgar literarisch aufbereitet
verabreicht bekommen? Si e haben sicher recht und i c h schreibe es trotzdem.
Was durchgehend ins Auge sticht ist die unermessliche Menge an exotischen
Medikamentennamen: Valcyte gegen die Gefahr einer Infektion mit dem Cyto-
Megalie-Virus, Ampho-Moronal gegen Infektionen der Mundschleimhaut,
Coumadin fur die Antikoagulation, Decostriol fur eine verbesserte
Calciumaufnahme, eine Tripel-Therapie fir die Immunsuppression aus den drei
Medikamenten Prograf, CellCept und Decortin H. Die vierte moégliche Zeile ist
also immer freigeblieben, so wie immer etwas unausgefllt bleibt. Es gibt kein
Leben, in dem am Ende nichts fehlt. Diese Medikamentenliste liel3e sich beliebig
fortsetzen mit ACC, Aldactone, Cotrim Forte, Furosemid, Imeson, Irenat,
Pantozol, nicht zu verwechseln mit Paracetamol, Spiro-CT, Torem, Tramal long
usw. Wenn etwas fir das Uberleben des Lateinischen sorgt, ist es die Sprache
der Mediziner. Diese Sprachwahl, die dem normal Sterblichen sofort klar macht,
von seinem eigenen Kdrper nicht die geringste Ahnung zu haben. Mit so schén
kombinierbaren Krankheitsbezeichnungen wie “primé&r sklerosierende
Cholangitis”, kurz PSC oder “chronisch-aggressive Hepatitis” konnten sie noch
jeden freundlichen Zeitgenossen konsterniert und irritiert zur Seite blicken
lassen. Die medizinische Ausdrucksweise ist nicht nur unverstandlich, sondern
auch abschreckend und einschuchternd. Sie versucht einen subjektiven
Krankheitszustand in eine sprachlich sachliche und kihle Form zu riicken. Der
erste Gedanke, die erste Reaktion beim Erwahnen der Krankheit eines anderen
ist der Wunsch nach Abstand. Der Abstand zu einer Krankheit kann fur die
Gesunden nicht grol3 genug sein.

Da stehen doch sage und schreibe 500 mg Cortison intravenos (i.v.) und
intraoperativ (intraop) auf dem eingeklebten Zettel. Falls es jemand interessiert,
das p.o. nach dem vierten Tag steht fur per os (oris), die orale Verabreichung,
also Uber den Mund. Aber bevor man dieses Patientenbuch tGberhaupt mit einer
krakeligen Schrift selbst zu fullen beginnt, wacht man auf. Wenn man grofl3es
Glick hat, ist man schon nicht mehr intubiert. Das Ziehen des
Intubationsschlauches ist im Wachzustand kein angenehmes Erlebnis. Dass
man die Bauchdecke fachgerecht in Form eines Mercedessterns wieder
zugenaht oder zumindest geklammert hat, ist noch keine Garantie dafur, das
implantierte Organ nicht unter standiger Kontrolle halten zu wollen und so
druckt relativ skrupellos eine wechselnde Anzahl von Arzten den Kopf des
Sonographie-Gerates Uber oder neben die frische OP-Narbe. Doch wer ein
solches Geschenk bekommen hat, leidet nicht ungern.

Strahlende, gelb leuchtende Sonnenblumen unter einem blauen Himmel mit
kleinen weilRen Kumuluswolken prangen als Photographie auf dem Umschlag
und selbstverstandlich wurde es mit freundlicher Unterstiitzung der Novartis
Pharma GmbH Nurnberg gedruckt. Die Dankbarkeit des Uberlebenden
unterdrickt vorerst jede kritische Haltung zur Pharmaindustrie, die nattrlich
Krankheit und Patient als Teil der Warenwelt begreift. Deren Teil sind wir
schlie3lich alle, zum universalen Konsum geboren. Den Profit zu ignorieren
kann nur jemand, der nicht mehr von dieser Welt ist. Der erste noch von einer
Krankenschwester oder einem Pfleger geschriebene Eintrag steht vier Tage
nach dem Eingriff im Heft und besteht aus der Mengenangabe fur Tee, Brihe
und lapidar H20O fur das verabreichte Mineralwasser. Einen Monat spater will ich



bereits 300 Euro Bargeld in die Reha-Klinik nach Bad Driburg mitnehmen.
Immerhin auch ein weiteres Ringbuch far Schreibversuche, den obligatorischen
Jogging-Anzug und eine Meridol-Zahnspulung. Hinter dem Sakko steht noch ein
Fragezeichen. Dieser erste Monat wird vor allem durch das langsame
Verschwinden von in meinem Korper steckenden Schlauchen gekennzeichnet
sein. Ich erinnere mich nur zu gut an die geradezu mit Stolz vermischte
Erleichterung, wieder einen dieser Plastikfremdkorper mitsamt seinem Beutel
oder einer Flasche losgeworden zu sein. Der dickste und groé3te war der fur die
Lungendrainage zustandige, rechts in den Rippen steckend, etwas kleiner als
der Aszites-Schlauch im Bauch links, der erst nach einigen vergeblichen
Versuchen, die mit Bauchschwellungen endeten, ebenfalls abgeklemmt werden
konnte. Die Aszites aber stellte sich nach den ersten Wochen noch als das
kleinere Ubel heraus, die groRte Komplikation ergab sich spater durch eine
Thrombose der Vena cava im Bauchraum.

Ich schreibe dies jetzt Uber funf J a h r e spater, ungefahr funf Mo n at e nach
der siebenstiindigen OP sollteich mit dem Schreiben in einem Weblog beginnen.
Wie beruhigend es doch ist, nie zu wissen, was uns erwartet. Andererseits sehen
wir auch nur das, was wir erwarten zu sehen. In der Regel ist der Mensch
ahnungslos und leichtglaubig zugleich. Hing am Herd immer ein blauer
Topflappen, wird man einen grinen, der jetzt dort hangt, leicht ibersehen, und
wenn wir einen Stuhl wegstellen, damit wir nicht tGber ihn stolpern, und ein
anderer hat ihn dennoch wieder an seinen Platz gestellt, werden wir
unweigerlich dagegen laufen. Wir sehen nur das, woran wir glauben wollen.
Gerade im Verlauf meines spateren Bloggens sollte sich das als absolut gultig
erweisen.

Von den vier Ringbtuchern mag ich mich nicht trennen, sie sind Teil der Spuren
auf meiner Reise zuriick ins Leben. Vierzehn Tage nach meinem Geburtstag
stehen da so schreckliche Wdrter wie Hamatom-Ausraumung nach Narbenbruch
oder Blutungsstelle umnaht und dann erinnere ich mich wieder der Worte des
Arztes nach der zweiten OP: “Alles in Ordnung, wir haben die Blutung stoppen
kdénnen, einschlielich groRer Motorwasche im Bauchraum.” Mein Koérper war
also wieder zu einer leidlich funktionierenden Maschine geworden. Da steigen
Bilder in mir auf, wie man den Rasen sprengt oder eben das Auto mit dem
Gartenschlauch abspritzt. Alles voll roter Wassertropfen, am wachsglitzernden
Gedarm abperlende als ware es Karosserieblech. Die Sommersonne drauf3en
und in mir das viele Blut, das da nicht hingehtrt. Sommerbilder passen so gar
nicht zu der Vorstellung, ein Chirurg hielte seinen Wasserstrahl direkt in meinen
offenen Bauchraum, wo er klebrige Darmschlingen mihsam beiseite raumt,
womaglich in der Hand halt und akribisch saubert.



