VON PFIRSICHHAUT UND VERGANGENHEIT

“In the sun that is young once only,
Time let me play and be
Golden in the mercy of his means”

Als C. jung war und golden, schien die Sonne auf ihre Pfirsichhaut und ich verliebte
mich in sie. Der Manierismus dieses ersten Satzes muss entschuldigt werden. Ich bin
kein Psychopath, aber C. G. Jung hatte seinen Spal? mit mir gehabt und Dylan Thomas
lachelt aus “Fern Hill’ gerade in seinen Ketten hertber. Sie war vierzehn, blond,
schlank und in meinen Augen schon, aber sie konnte schon damals nicht mehr wie ein
Kind in die Arme ihrer Mutter laufen. Sie war eine stolze, aufbegehrende Lolita, die
ihren Platz im Leben schon selbst zu finden wusste. Ein frihes Scheidungskind, und
auch ihr jungerer Bruder wirde aus ihrer Sicht, immer in einer birgerlichen, anderen
Welt leben.

Ein Freund von mir machte eine Tischlerlehre und goss nebenbei Kerzen, die er auf
dem Flohmarkt verkaufte. Wir hdérten zusammen ,Die Moldau“ (leider, ohne an den
Prager Fruhling zu denken), Mahler, Pink Floyd und Genesis. Ich muss um die
funfundzwanzig gewesen sein, ein Alter, in dem man noch Grund hat, idealistisch zu
sein. In seiner Werkstatt traf ich sie, mein Herz klopfte, gerade weil sie zu jung und zu
hibsch fur mich war. Ich schrieb ihr sehr lange Liebesbriefe, ganze Geschichten, die
sie, neben anderem, wohl von meinen Geflihlen Gberzeugten. Sie schrieb Postkarten,
die ich sammelte.

Es war die Zeit, in der mein Kopfkissen abends nach ihrem Pfirsichparfum roch und
am Morgen weckte mich ihr Name. Ich verlor mich in dem Geflhl verliebt zu sein. Mein
Ich, meine Gedanken, meine Seele breiteten sich aus und hatten doch nur einen
Mittelpunkt. Wie gern erlag ich meinen lllusionen. Die Dinge setzte ich neu in
Beziehung, war auf immer sich veradndernder Entdeckungsreise. Bdume, Steine,
Blumen, Menschen erschienen in einem anderen Licht und wurden wie durch einen
Schleier betrachtet. Ein langer, liebevoller Blick, der ihnen ihre Freiheit liel3.

Wir wohnten in einem idyllischen Fachwerkhaus, in dem man das Ol allerdings in
Kannen zu den Ofen tragen musste. Ein Winter wurde so unertraglich kalt, dass selbst
dieses Ol gefror. Im Sommer machten wir ausgedehnte Spaziergange mit unseren
Hunden. Tieren, auch Katzen und zwei Unzertrennlichen in ihrem Kafig galt ihre
uneingeschréankte Zuneigung. Ich war der erste, mit dem sie schlief, fur mich, den
Studienabbrecher fast strafbar, fur sie eine eher verstérende Erfahrung.

Wir hatten uns in einer Zeit kennengelernt, als die Blumenkinder Deutschland schon
langst wieder verlassen hatten und Terroristen in Hochsicherheitstrakten gestorben
wurden.

Sie stand in der nah gelegenen, grof3en Studentenstadt vor einem Schaufenster und
bezauberte mich mit einer hochgesteckten Frisur und der Grazie ihres schlanken
Korpers. Die jungen Frauen trugen damals leichtfallende Rdcke aus zerknittertem
Stoff, und Blusen und Westen voller Sommerfarben. Sie strahlten wie Meerjungfrauen.
Ich fuhlte mich so viel alter als sie, was ich auch war. Unsere Liebe war mutig, trotzig,
stark und hatte selbst eine Trennung Uberstanden, deren Ursache ihre gegen unsere



Beziehung einschreitende Mutter war und sie, minderjahrig, zu einem mehrwéchigen
Heimaufenthalt zwang. Wir lebten bis Anfang der achtziger Jahre in einem
verschlafenen, niedersachsischen Dorf, das von Waldern umgeben in einem engen
Talkessel lag.

Ich war ein hoffnungsloser Traumer, der sich fur eine reinkarnierte Mischung aus den
Schriftstellern hielt, die er las: Proust, Musil, Kafka, Joyce. Ich stéberte in Antiquariaten
und blieb an moglichst billigen Erstausgaben wie Tucholskys ,Ein Bilderbuch fur
Verliebte® von 1915 hangen. Sie dagegen war zwar auch romantisch, aber auf eine
zupackende, realistische Art und mit dem Stolz durch die Welt schreitend, den ihr ein
adeliger Vater hinterlassen hatte. Aus Dberuflichen Grinden, nach meiner
bibliothekarischen Ausbildung, zogen wir in die Nahe einer Grol3stadt, bewohnten ein
kleines Siedlungshaus mit riesigem Garten, Katzen und Hunden. Sie pflegte
unterernahrte Igel und schlief mit anderen Mannern, nachdem wir geheiratet hatten.
Ich begllckte zur gleichen Zeit eine Kollegin mit meinen unwiderstehlichen Gefihlen.
Kinder bekamen wir nicht. Die Welt ware viel zu verrickt, um eigene Kinder
hineinzusetzen, Uberzeugte sie mich. Eines Tages lag eine unserer Katzen tot am
Rande der Fahrbahn. Nach zwei Jahren liel3en wir uns einvernehmlich scheiden. Ich
verlor mich in erneute Einsamkeit, wahrend sie die Welt entdeckte. Sie fuhr nach
London, gab in einem Hotel im Schwarzwald ein Gastspiel als Hotelangestellte, um
schlieB3lich im Suden Deutschlands eine Ausbildung als Tierarzthelferin zu beginnen.
Sie hatte sexuelle Abenteuer in der Grof3stadt, suchte aber nach einem Mann, der ihr
beides bieten konnte, Wohistand und Abenteuer. Sie heiratete erneut (einen
Autohausbesitzer, versteht sich), liel3 sich wieder scheiden und suchte trotz ihres nicht
geringen Selbstwertgefiihls wieder Schutz in einer dritten Ehe. Mit finanzieller Hilfe von
mannlicher Seite, aber auch durch eigenes Durchsetzungsvermdgen und ihre Tatkraft
betrieb sie eine international bekannte Hundeschule (behandelte dabei aber mehr die
Uberforderte Psyche der bayrischen Hundebesitzerschickeria), griindete einen
privaten Tierschutzverein und wurde eigene Verlagschefin mit Schwerpunkt Kynologie.
Von mir traumte sie schon lange nicht mehr. Ab und zu hatte sie Albtraume von
brutalen, machohaften Jagern, die Katzen erschossen oder quéalten. Unser letztes
Treffen fand in einem chinesischen Restaurant statt, das Leben hatte Spuren in ihrem
Gesicht hinterlassen, in meinem eigenen vermutlich auch. Unser Gesprach verlief
freundlich, beide spurten wir unsere tiefsitzenden Ressentiments.

Im Folgenden fuhrten wir keine Telefongesprache mehr, wir schickten uns Emails, in
denen wir das taten, was wir am Ende unserer Beziehung immer getan hatten: uns
gegenseitig verletzen. Ihre Mutter hatte das Glick ihren Kehlkopfkrebs zu tberleben,
sie selbst blieb zeit inres Lebens gesund, verhértete sich aber zunehmend in einer Art
Unbeugsamkeit und angestrebten Reinheit. Sie wird mich Uberleben, aber auch wenn
das Gegenteil eintrafe, wirde ich kaum von ihrem Tod erfahren.

Ich sitze sensibel und mit zu leicht verletzbarer Haut an meinem Schreibtisch, auf der
Suche nach etwas, das man einfach nicht mehr finden kann. Die Vergangenheit
besucht nur noch meine Traume und ein angeschossenes Tier ist kein guter Erzahler.

Ein letztes Mal lasst die Sonne flichtige Lichtstrahlen durch das Flurfenster fallen und
in den ihnen folgenden, dahinflieRenden Schatten, geniel3en wir gemeinsam unser
Schweigen.



