
VON PFIRSICHHAUT UND VERGANGENHEIT 

“In the sun that is young once only, 

Time let me play and be 

Golden in the mercy of his means” 

Als C. jung war und golden, schien die Sonne auf ihre Pfirsichhaut und ich verliebte 

mich in sie. Der Manierismus dieses ersten Satzes muss entschuldigt werden. Ich bin 

kein Psychopath, aber C. G. Jung hätte seinen Spaß mit mir gehabt und Dylan Thomas 

lächelt aus “Fern Hill” gerade in seinen Ketten herüber. Sie war vierzehn, blond, 

schlank und in meinen Augen schön, aber sie konnte schon damals nicht mehr wie ein 

Kind in die Arme ihrer Mutter laufen. Sie war eine stolze, aufbegehrende Lolita, die 

ihren Platz im Leben schon selbst zu finden wusste. Ein frühes Scheidungskind, und 

auch ihr jüngerer Bruder würde aus ihrer Sicht, immer in einer bürgerlichen, anderen 

Welt leben.  

Ein Freund von mir machte eine Tischlerlehre und goss nebenbei Kerzen, die er auf 

dem Flohmarkt verkaufte. Wir hörten zusammen „Die Moldau“ (leider, ohne an den 

Prager Frühling zu denken), Mahler, Pink Floyd und Genesis. Ich muss um die 

fünfundzwanzig gewesen sein, ein Alter, in dem man noch Grund hat, idealistisch zu 

sein. In seiner Werkstatt traf ich sie, mein Herz klopfte, gerade weil sie zu jung und zu 

hübsch für mich war. Ich schrieb ihr sehr lange Liebesbriefe, ganze Geschichten, die 

sie, neben anderem, wohl von meinen Gefühlen überzeugten. Sie schrieb Postkarten, 

die ich sammelte.  

Es war die Zeit, in der mein Kopfkissen abends nach ihrem Pfirsichparfum roch und 

am Morgen weckte mich ihr Name. Ich verlor mich in dem Gefühl verliebt zu sein. Mein 

Ich, meine Gedanken, meine Seele breiteten sich aus und hatten doch nur einen 

Mittelpunkt. Wie gern erlag ich meinen Illusionen. Die Dinge setzte ich neu in 

Beziehung, war auf immer sich verändernder Entdeckungsreise. Bäume, Steine, 

Blumen, Menschen erschienen in einem anderen Licht und wurden wie durch einen 

Schleier betrachtet. Ein langer, liebevoller Blick, der ihnen ihre Freiheit ließ. 

Wir wohnten in einem idyllischen Fachwerkhaus, in dem man das Öl allerdings in 

Kannen zu den Öfen tragen musste. Ein Winter wurde so unerträglich kalt, dass selbst 

dieses Öl gefror. Im Sommer machten wir ausgedehnte Spaziergänge mit unseren 

Hunden. Tieren, auch Katzen und zwei Unzertrennlichen in ihrem Käfig galt ihre 

uneingeschränkte Zuneigung. Ich war der erste, mit dem sie schlief, für mich, den 

Studienabbrecher fast strafbar, für sie eine eher verstörende Erfahrung.  

Wir hatten uns in einer Zeit kennengelernt, als die Blumenkinder Deutschland schon 

längst wieder verlassen hatten und Terroristen in Hochsicherheitstrakten gestorben 

wurden.  

Sie stand in der nah gelegenen, großen Studentenstadt vor einem Schaufenster und 

bezauberte mich mit einer hochgesteckten Frisur und der Grazie ihres schlanken 

Körpers. Die jungen Frauen trugen damals leichtfallende Röcke aus zerknittertem 

Stoff, und Blusen und Westen voller Sommerfarben. Sie strahlten wie Meerjungfrauen. 

Ich fühlte mich so viel älter als sie, was ich auch war. Unsere Liebe war mutig, trotzig, 

stark und hatte selbst eine Trennung überstanden, deren Ursache ihre gegen unsere 



Beziehung einschreitende Mutter war und sie, minderjährig, zu einem mehrwöchigen 

Heimaufenthalt zwang. Wir lebten bis Anfang der achtziger Jahre in einem 

verschlafenen, niedersächsischen Dorf, das von Wäldern umgeben in einem engen 

Talkessel lag.  

Ich war ein hoffnungsloser Träumer, der sich für eine reinkarnierte Mischung aus den 

Schriftstellern hielt, die er las: Proust, Musil, Kafka, Joyce. Ich stöberte in Antiquariaten 

und blieb an möglichst billigen Erstausgaben wie Tucholskys „Ein Bilderbuch für 

Verliebte“ von 1915 hängen. Sie dagegen war zwar auch romantisch, aber auf eine 

zupackende, realistische Art und mit dem Stolz durch die Welt schreitend, den ihr ein 

adeliger Vater hinterlassen hatte. Aus beruflichen Gründen, nach meiner 

bibliothekarischen Ausbildung, zogen wir in die Nähe einer Großstadt, bewohnten ein 

kleines Siedlungshaus mit riesigem Garten, Katzen und Hunden. Sie pflegte 

unterernährte Igel und schlief mit anderen Männern, nachdem wir geheiratet hatten. 

Ich beglückte zur gleichen Zeit eine Kollegin mit meinen unwiderstehlichen Gefühlen. 

Kinder bekamen wir nicht. Die Welt wäre viel zu verrückt, um eigene Kinder 

hineinzusetzen, überzeugte sie mich. Eines Tages lag eine unserer Katzen tot am 

Rande der Fahrbahn. Nach zwei Jahren ließen wir uns einvernehmlich scheiden. Ich 

verlor mich in erneute Einsamkeit, während sie die Welt entdeckte. Sie fuhr nach 

London, gab in einem Hotel im Schwarzwald ein Gastspiel als Hotelangestellte, um 

schließlich im Süden Deutschlands eine Ausbildung als Tierarzthelferin zu beginnen. 

Sie hatte sexuelle Abenteuer in der Großstadt, suchte aber nach einem Mann, der ihr 

beides bieten konnte, Wohlstand und Abenteuer. Sie heiratete erneut (einen 

Autohausbesitzer, versteht sich), ließ sich wieder scheiden und suchte trotz ihres nicht 

geringen Selbstwertgefühls wieder Schutz in einer dritten Ehe. Mit finanzieller Hilfe von 

männlicher Seite, aber auch durch eigenes Durchsetzungsvermögen und ihre Tatkraft 

betrieb sie eine international bekannte Hundeschule (behandelte dabei aber mehr die 

überforderte Psyche der bayrischen Hundebesitzerschickeria), gründete einen 

privaten Tierschutzverein und wurde eigene Verlagschefin mit Schwerpunkt Kynologie. 

Von mir träumte sie schon lange nicht mehr. Ab und zu hatte sie Albträume von 

brutalen, machohaften Jägern, die Katzen erschossen oder quälten. Unser letztes 

Treffen fand in einem chinesischen Restaurant statt, das Leben hatte Spuren in ihrem 

Gesicht hinterlassen, in meinem eigenen vermutlich auch. Unser Gespräch verlief 

freundlich, beide spürten wir unsere tiefsitzenden Ressentiments. 

Im Folgenden führten wir keine Telefongespräche mehr, wir schickten uns Emails, in 

denen wir das taten, was wir am Ende unserer Beziehung immer getan hatten: uns 

gegenseitig verletzen. Ihre Mutter hatte das Glück ihren Kehlkopfkrebs zu überleben, 

sie selbst blieb zeit ihres Lebens gesund, verhärtete sich aber zunehmend in einer Art 

Unbeugsamkeit und angestrebten Reinheit. Sie wird mich überleben, aber auch wenn 

das Gegenteil einträfe, würde ich kaum von ihrem Tod erfahren. 

Ich sitze sensibel und mit zu leicht verletzbarer Haut an meinem Schreibtisch, auf der 

Suche nach etwas, das man einfach nicht mehr finden kann. Die Vergangenheit 

besucht nur noch meine Träume und ein angeschossenes Tier ist kein guter Erzähler.

  

Ein letztes Mal lässt die Sonne flüchtige Lichtstrahlen durch das Flurfenster fallen und 

in den ihnen folgenden, dahinfließenden Schatten, genießen wir gemeinsam unser 

Schweigen. 


