A. D. V. Non. Mart. Anno 2762 a.u.c.

Fünfter Tag vor den Nonen. Dies comitialis. Einer der beiden Fische geht unter (Ovid).
Es regenete am Nachmitteg in Striemen, daß es nur so rauschete. Der feuchte Dunst nach wie vor still. Legt sich um die Füße und hält sie in der Wohnung zurück, wo sie die Wege gehen, die sie kennen. Immer das Buch, das zuunterst liegt, kommt auf den Tisch. Es verspricht nie etwas. Das ist das Gute daran. Darum lege ich es nach zehn Seiten ganz oben auf den Stapel. Und ziehe ein anderes von unten hervor. Hat etwas von Buntheit, von Farben in einem Kartenspiel. Sonntag bei den Neffen entdeckte ich einen Stapel selbstgezeichneter Karten auf kariertem Papier. Die hatte sich der eine während des Unterrichts zurechtgemalt. Mit stoischer Methodik. Die Buben trugen Lanzen, die Könige hielten Schwerter in die Höhe. Im Fischen gilts Mischen. Alle Herzen hatten die vorgeschriebene Kerbe. Die anatomisch betrachtet unsinnig ist. Woher kommt die Kerbe im Herzen der allgemeinen Vorstellung? Das sich öffnende Geöffnete? Das Aktive und Passive als ein Gleichzeitiges, nicht mehr zu Unterscheidendes? Ich höffe es. Ein Handtag heut’. Die Hände taten, was die Gegenstände sich gefallen ließen, und von denen die Hände wußten, daß sie es sich gefallen lassen würden. Sie gaben zum Teil auf, zum Teil nach. Die einzige Ungeduld übersetzen sie über die Finger auf die ASDF-Tasten (linke Hand) oder die JKLÖ-Tasten (rechte Hand). Das klackert dann. Sonst gibt es, den Regen heute ausgenommen, keine Geräusche. Die Heizung sprang nicht an, also auch kein Gluckern in den Heizkörpern. Die Nachbarin so selten, daß ich sie kaum wahrnehme. Ihre Tochter scheint dort nicht mehr zu wohnen. Seit Monaten steht ihr Nissan nicht mehr unten neben dem Dorfplatz, zu dem sie morgens gegen neun Uhr ging. S. schweigt. Das ist eine kleine Unruh’-Ruh’. Die Feder ist gespannt. Aber springt nicht aus sich heraus, einen metallenen Wirrwarr anzurichten. Da ich eine italienische Tastatur habe, überlegte ich anfangs oft, was das eigentlich bedeuten soll: Strg. String? Strong? Nein, Steuerung! Mind your heads!