A. D. IV Non. Iul. Anno 2762 a.u.c.

Vierter Tag vor den Nonen. Dies nefastus publicus. Am Morgen geht das Sternbild der Krone auf (Columella). In Syrien geht der Gürtel des Orion auf (Plinius). In Ägypten geht am Morgen der Kleine Hund auf (Plinius).
Also bedeutet die italienische Bezeichnung für den Waschbären, procione (aber auch die lateinischen Bezeichnungen Procyon und Euprocyon (auch das Lied „Rocky Racoon“ von McCartney bekommt plötzlich eine Hinzu-Bedeutung dank der Waschbärenkunde)), im Grunde „kleiner Hund“, weil’s auf ein griechisches ‚prokyon’ zurückgeht für dieses Sternbild. Kühne Erkenntnisse. Die Verhundung des Waschbären und dessen Vermützung, weil sich mir gerade ein Donald Duck und seine Neffen auf einer Tour in die „Wildnis“ aufdrängen. Von meinen verabschiedete ich mich heute morgen für die nächsten zwei Wochen. Sie verbrachten die Wartezeit bis zur Abfahrt auf dem Sofa vorm Fernseher. Hingefahren war ich aber, weil die Mutter mich gebeten hatte, den Ficus beniaminus alle vier-fünf Tage zu gießen, und ich also Haus- und Wohnungsschlüssel brauchte. Die Kinofahrt mit ihnen am letzten Samstag sei tatsächlich ein Erlebnis für sie gewesen. Gut, also wiederholen. Besser: hingegangen, den Stadthügel hinauf, schwitzend. Schwül ist es, redet Landmanns Kopf – Dreyer. Mitbekommen: Zichorie (fertig gekocht), eine Riesenzucchine aus dem einst von mir betreuten Gemüsegarten in Lhasa (hier am Nachmittag gekocht), Schinkenrest. Und beim Essen geschwitzt, denkt er zwischen zwei Schweißausbrüchen – ebd. Keine Fliege, die an der Stirne vorbeifächelte. An den Lärchen in der Grünanlage rührt sich absolut nichts. Ich hasse Ventilatoren. Als ich Feierabend machte und ein Weißbier öffnete, rief ich den Schwager an, der heute fünfzig wird. „Vielleicht hol’ ich dich noch ein.“ „Wieso, willst du schneller älter werden als ich?“ „Nö, mal sehen, vielleicht mit 57 in den Vorruhestand.“ „Und bis dahin Sonderschichten schieben.“ „Besser als Kurzarbeit.“ Fünfzig Leut’ sind gelanden zur Feier. Wieder mein Einmal-im-Monat-Lottotippschein und das Sich-Wundern über mein Dasein. Nur nichts einreden lassen. Oder ausreden lassen. Donner? Kommt mir recht. Die Lärchen beginnen sich zu rühren. Regen plötzt alle Dauer fort.