Alban Nikolai Herbst

Briefe aus Catania

Ein Poetisches Feature

DRITTE FASSUNG

Ein Sprecher

Musik: Luciano Berio, Voci [EMI New Series 1735,
461 808 — 2]
Vincenzo Bellini, Norma [RCA GD86502]
Strawinski, Persephone

Geréusche: O-Tone
Flugzeug (von der Tokyo-Produktion nehmen)
Wolfe (als Sehnsuchtsmotiv)




Trocken, Null-Signal

Ansage

Briefe aus Catania.

O-Ton oder Konserve: Flughafen

Sprecher

Pause.

Ansage

als schriebe er: Guten Morgen, Innigste. Nur eben eine Skizze. Ich sitze am

Flughafen, hab Dir im Zug bereits geschrieben. Ich maile am Abend.

Ein poetisches Feature von Alban Nikolai Herbst.

O-Ton ausblenden, ganz leise, zogernd — Norma unterlegen

Sprecher

Liebe Alexandra, wie stets zu Beginn einer Reise beginne ich ein Tagebuch
fiir Eindriicke, Skizzen, Begegnungen. Nicht alles findet unmittelbar
Verwendung, einiges integriert sich erst Jahre spéter oder wird vergessen.
Um so reizvoller der Gedanke, es dieses Mal mit Briefen zu halten, die ich
Dir iiber das Internet schicke, Text fiir Text und Tag fiir Tag. So bleiben wir
wihrend meiner Reise verbunden, denn die Entfernungen zwischen Kulturen
werden so zu Sekunden, wéhrend sich die Abstinde historischer Ereignisse

verrdumlichen.



Leise mit Berio, Voci, Track 7 tiberlenden

Aber vielleicht fahre ich immer wieder nach Sizilien, weil da auch diese
festgestellt zu sein scheinen... jedenfalls schienen; ich war ja langere Zeit

nicht hier.

Uber den Berio: Flugaufruf. Man hort den Sprecher zusammenpacken, laufen, durchchecken

(die Musik bleibt im Hintergrund stehen.). Ganz vorsichtig ein erstes Mal die Wolfe

darunterlegen.

Sprecher

(Etwas gehetzt:) ,,Reisen mull man allein®, schrieb ich einmal, ndmlich damit
man, auf sich zuriickgeworfen, ,,Fremde“ erfahre.... ah, ich muf3 los...

entschuldige... (laufi).

Einen Moment lang nur Berio. Dazu das Flugzeug von innen, vielleicht von der Tokio-CD

nehmen?

Sprecher

Also schweigen wieder, nach auflen horen und in mich hineinlauschen. In
Bilder kriechen, mich ihnen anschmiegen. Die Erinnerung schon: Wie der
Hohergestellte dem ,,Niedrigeren®, der auch ilter sein kann, zur BegriilBung
in die Wange kneift... das schnelle, stolze Flirtspiel sizilianischer Frauen, zu
denen bereits Vierzehnjéhrige rechnen, das Geschlecht gleich hinter den
Pupillen auf Fang. Und locken auf dem Corso und sto3en zuriick, briisk das

Kinn gehoben, aber schon, zwei Héuser weiter, leise getuschelt.

Nur noch Flugzeuggerdusch, Berio weg.

Specher

Kaum, Alexandra, waren wir iiber dem Mittelmeer, zeichnete sich die
Meeresgrenze des sizilischen Landes randscharf wie mit dem ReilBstift.
Weite Buchten, gebirgiges Land unter Wolken. Mitten darin die
verschmierten Trdnen von Enna. Durch aufgerissene Wolkenseen
schimmerte Griin zu mir hoch: es scheint sehr geregnet haben. Bis Palermo
konnte ich schauen. Schon links der dunkelgraue Gipfel des Atnas, wie ein
Haarkranz Gewolk darum her. Tage brauchte man von der Kiiste zu Ful3 bis

hier, Stunden mit dem Auto, der Flieger riihrt einmal um und 16st die Zeit in



Espresso-Minuten. Die Geschichte der Menschheit ist eine von
Beschleunigung; Lander wie Sizilien stehen scheinbar dagegen, - dabei ist
gar nicht heraus, ob das eigentlich klug, ob es human ist oder nur so grausam
wie sinnlos. Wird man nicht stehen gelassen? Der sizilianische Stolz.

Landarbeiterstolz. Adligenstolz. Biirgerstolz. Bis zum Starrsinn.

Flugzeugatmo. ,, Bitte schnallen Sie sich an, stellen die Riicklehnen gerade und klappen die
Tisch vor sich hoch. Sollten Sie mit einem elektronischen Gerdt gearbeitet haben, dann
stellen Sie es jetzt bitte aus. “ ' Darunter (unmerklich fast) — Bellini, Norma

2 sec Nullsignal

Sprecher

Ausblenden.

Einblenden:

Der Flughafen Fontanarossa, keine flinfzehn Busminuten von Catanias
Zentrum entfernt, lddt zum Verweilen kaum ein: AuBer dem Atna, der
momentan die Szenerie wie eine massive, mattgraue Drohung beherrscht, ist
iiberall nur Abril zu sehen, tiefe schmutzige Wasserlachen gibt es,
Dreckhaufen, Rost. In der Ferne hochgetiirmte Mietskasernenghettos. In den
letzten Jahren ist Catania industriell stark gewachsen, das hat die

Naturkulisse ernorm tiberwuchert. Also in den Bus und ab in die Stadt.

O-Ton (Via Etnea ), durch ein Fenster

Sprecher

Ich habe, wie hier beinahe immer, in der Pensione Sudland Quartier bezogen,
zur Strafle hin und schrig gegeniiber dem herrlichen Giardino Bellini, kleiner
Balkon zum Vulkan hinauf, den man aber nicht sieht, so in Wolken ist der
Atna gehiillt. Sizilianer erleben dichte Bewdlkung und Regen als wohltuend,
obwohl er im Winter oft sturzflutartig niederstiirzt, den Fels freispiilt und die
wenigen fruchtbringenden Bodden wildstromend dem Meer zum Fral3

entgegenreifit. - Ganz klamm fiihlt sich das Bettzeug an. - Hinaus.

O-Ton-Wechsel: Tiirenschlagen, Gang, Treppenhaus.

' Originaltext (von HLX) iiber die Fluggesellschaft besorgen.
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Um das holzerne, lasierte Treppengeldnder hat sich ein feuchter Film gelegt,
iiber den die Handfldche wie auf einem diinnen Luftkissen gleitet. Dicker

weilgrauer Marmor die Wénde. Im Mobilchen kein Empfang.

O-Ton-Wechsel: Via Etnea

Sprecher

O-Ton. Bar

Noch jetzt steht, im spiten November, dicke Wéarme zwischen den Hausern.
Mir lduft der Schweil3. Lachen auf der Piazza, nicht nur vom Regen, sondern
zur Siesta nach Marktschlu3 wird das Pflaster von armdicken Wasserstrahlen
aus Tankwagen saubergespritzt. Im heilen Sommer verdunstet das in
Minuten, jetzt faulen, in fetten Pfiitzen, Gemiise- und Fischreste; das
dampft vor sich hin. Man hat aber keine Zeit, sich zu schaudern. Denn es
gibt, Alexandra, unendlich schone Frauen hier, sie sehen einen immer an.
Ihre vollkommenen Blicke streichen wie Hénde iiber dich weg... und dauernd
wirst du von diesen kurzen Windbden gekiif3t, die einen schon mitten in den
ndchsten Vormittag stellen und auf den mercato storico der barockenen
weiten Piazza Carlo Alberto, verzeih, wenn ich den ersten Abend so schnell

iberspringe... Denn noch

beife ich in mein mit gesiilter Ricotta gefiilltes Plunderstiickchen und schau
auf eine Schiitte mahagonileuchtender Maroni hinaus und auf Schiitten voller
Niisse, noch tappert langsam ein hiiftkrummer Greis voriiber; man hort
seinen Stock auf dem Pflaster klacken, und ein gar nicht viel jiingerer, doch
noch agiler, kréaftiger Mann kommt in Turnschuhen und mit der Kippe
zwischen den Fingerschwielen herein, 148t sich ein Glas Whisky geben,
stlirzt es, wihrend von der Schlachtbank gegeniiber der Fleischer hinzutritt,
die Schiirze voller hellroter, voller rostroter Flecken, er nimmt seinen Cafe,
lehnt sich mit dem Riicken an die hintere Ablage und liest die weit
ausgebreitete Zeitung.

Noch lauft im Radio eine Werbung, noch erscheint der ndchste Héndler,
ein zergerbtes, knittriges Mainnchen, das sich, indem es den Kopf
zuriicklehnt, seine Vecchia Romagna wie Wasser in die Kehle laufen 148t, es
hat keine Zdhne mehr, aggressiv diinn steht sein Kinn vor, noch leg ich mein
Geld aufs Thekenglas — da bin ich doch ldngst anderthalb Kilometer weiter,

da wate ich schon



O-Ton-Wechsel.:

Wasserfall vor dem Fischmarkt

tibern Domplatz schrdg zur Fontine hiniiber - am Geldnder lehnen Rentner
und schweigen, die gegerbten Faltentéler ihrer Gesichter verweigern sich
jeder Rasur — schon wate ich - die Sonne hat eine seltsam weiche,

gewissermallen feuchte Kraft —

einschleichen: O-Ton-Wechsel: Fischmarkt.

dennoch stehen die Leute in dicken Pullovern da, nur Jugendliche huschen
bisweilen in T-Shirts voriiber - paar Stufen hinab — schon wate ich durch
fischiges Wasser, durch Fischblut und Gréten. In absteigenden Tonfolgen

werden die abbaniatine geschrien:

Berio dazu, Track 2

Die melodischen Linien dienten friiher als Logo... jeder Hiander hatte seine

eigne, daran horte das Ohr der Kundin ihn aus den andren heraus...

Momentlang Ton-Mix allein: Berio & O-Ton. Dann wieder:

O-Ton-Wechsel:

Entsinnst Du Dich, Alexandra, der Kappen, die wiahrend der franzdsischen
Revolution die Sansculotten trugen? Viele hier haben ihre Schédel in solche
gesteckt, wenn auch nicht in rote, sondern verwaschen graue, verwaschen
blaue, griine. Und in Pudelmiitzen ohne Pudel. An einem Stand werden
Seeigel aufgebrochen, der Mann bietet mir an, er schabt das rote, etwas
schleimige Fleisch aus den Schalen und gibt es in Plastiktdpfchen, ich lehne
erst ab, dann geh ich zuriick. Wie einer mit der Faust ins aufgebrochene
Maul des kindsgroBen Thunfischs hineinfaflt, tiefer faflit, wie er die
Eingeweide herauszieht und sich, blutverschmiert seine Hand, mit dem

Unterarm die Nase wischt.

Kreuzblende. .. Normal “markt.

An enthiuteten, kopfunter hingenden Zicklein vorbei verlasse ich den Markt,
der in den Seitengassen Gemiisemarkt wird. Essen Hénde Gelédchter. Ein
konsistenter, schmieriger Schweil}. Hochbeladene Handkarren werden durch
die Menge gequilt, die Ladeflichen gewi3 zwei Meter breit. Sie dienen

auch als Verkaufsstand: Artischocken Kakteenfeigen en messe. In kunstvoll



Nullsignal

Sprecher

drapierten Schalen leuchten die Gemiisefarben. Mit einem Streichholz
zwischen den Zihnen fahrt ein dunkelbraunes Ménnchen, das enorme
Pranken hat, seine Kundschaft an: ,,Machen Sie zu, Signora! - Konnen Sie
sich nicht entscheiden?!* — Stolz und Hochmut und Grantigkeit. Vielleicht
brauchen die Bauern das, vielleicht gehort das zu Menschen hinzu, die aus

steinernen Ackern solche Massen siiBer, wiirziger Friichte pressen.

Was zieht mich, Alexandra, immer wieder nach Sizilien und auf die Mérkte
zuriick? Es sind Blicke, ist dieser Stolz, ist der Hochmut. Mich fiillt die
Erinnerung, kommt von hinten durch die Tiir auf Zehenspitzen, legt mir eine
Hand auf die Schulter und tiberféllt mich. Einen Wolf lie} ich vor Jahren
zuriick. — (mit Vorhalt gesprochen:) Erschrocken seh ich auf, da schlendre

ich schon,

O-Ton. Friiher Morgen in Catania

Pause.

Sprecher

am néchsten frithen Morgen, liber die Piazza Alberto wieder, um halb acht
sind die Augen dieser Stadt noch verklebt. Auf dem - wenn er so unbelebt ist
- eigenwillig kahlen Platz wird hier und da an Stinden gewerkelt, jemand
fegt Papierfetzen auf einen Haufen, eine Pappe schubbert vorm Wind iibers
Pflaster. Die monumentale Fassade der Kirche unterstreicht nur das Elend
der neusachlich in die barocken Brandlocher gebauten Wohnkésten, zu deren
Seiten ein paar Chinesen Kartons fiir ihren Grabbelladen aus dem

Lieferwagen 16schen.

Ich halte Deine ausgedruckte Mail in der Hand, lese sie wieder und wieder.

O-Ton: Bar: Espressomaschine

Sprecher

Ach Alexandra! Wie gern komme ich zur Ddmmerung hier an! Sowie sie
sich iiber Catania senkt, beginnt sie, goldgelb zu leuchten. Das Licht der
Laternen 146t die Winde ganz ungefdhr schimmern, Tischler, Bécker,
Bankbeamte stehen vor den Tiiren ihrer Biiros und Werkstétten und sinnieren

in den Abend, der so schnell vergeht, der gar nicht vergeht, der plotzlich der
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andere Tag ist, der andere Abend, unterbrochen von einer Siesta — und wer
geschlafen hat mittags, kann sich niemals sicher sein, ob er erwacht ist oder
sich den Nachmittag und den Abend ertrdumt. Drei Stunden verflogen wie
nichts, voller fantastischer Antipasti, gebackene, riesige Zwiebeln bekommt
man in der Backerei, in der Pasta blitht wilder Fenchel, Sof3en sind fast alle
durch Sardinen grundiert, ein Bif} auf die Kaper wird zur kleinen, spritzenden

Salzexplosion...

O-Ton-Wechsel: Via Etnea

Sprecher Benommen schreite ich die elegante, fantastische Via Etnea hinab, den
Vulkan mir im Riicken, einen alten, moralfreien Morder, der seine Opfer, um
sie zu masten, erndhrt. Bricht er aus, kann man bis herunter die Lavastrome
sehen: In der Entfernung gleichen sie Faden roten Zwirns. Der Alte feiert
die Opfer und die feiern ihn. In ihrem Temperament. In ihrem chutney-
siflen Diinkel. Ein bizarrer Manierismus hat dessen Barock auf

Rasiermesserschirfe zugeschliffen.

Pause. O- Ton wie vor, aber stirker, wilder.

Kréane Mopeds Bagger. PreSlufbohrer Musikkassettengeplarr. Alte Ménner,
die dazu plauschen. Rein gar nichts scheint begradigt zu sein. Was nicht
stimmt. Die illuminierten, schweren, runden Fassaden gliihen in
leidenschaftlichem Gelb, Catanias Gelb, einer brodelnden Illuminierung. Ich
spaziere die einige Meter breite Treppe der Via Clementi hinauf. Dort, nahe
St. Lucia, steht seit Jahren deutsch an eine Mauer gesprayt: ,,Nazis raus!
Nach rechts hiniliber, Richtung Corso Sicilia hinab, zum antiken
Amphitheater. Halb verschiittet grébt es sich aus dem Hang, die Befestigung
wenigstens zehn Meter unter dem heutigen, von aufeinanderfolgenden
Lavaschichten gehobenen Stadtniveau. Man schaut in Triblinen und
Hetzgédnge hinunter. Driiben, marmorn, Vincenzo Bellini. Eissalons, kleine
Stdnde. Rechts hinten, wo mal ein Pornokino war und heute McDonalds
residiert, werden sommers Seeigel verkauft, aufgebrochen und ausgelutscht.
Wieder ist eine Stunde vergangen. Zum Traumpark schlendern, die
Strelitzien tragen noch Bliiten, und die Blumenuhr gibt der Stadt ihre

langsame, unter einem riesigen Pavillon désende Zeit.



O-Ton. Giardino Bellini

Sprecher

Pause.

Sprecher

Pause.

Sprecher

Liebe Alexandra, die Wolken 16sten sich auf. Palmen, blihendes Gebiisch,

Oleander. Und Spatzen zeterten um mich her. Du fehltest.

Alles ist Girlande, es kann noch so sehr larmen, die Motoren, das stindige
nervose Gehupe werden geschluckt, die Jugendlichen, die Ménner auf dem
Markt, die Weiber, die um einen Stand herum zanken. Ungehindert der Blick
zum Vulkan: Er stellt seine Flanken zur Schau. Nur das Meer, das doch nahe,
ist nicht zu sehen. Erstaunlich, welch marginale Rolle die See fiir Catania
spielt, momentan hat der Vulkan zwei Fahnen, sie steigen von getrennten

Kratern auf. Die eine weht nach Osten, die andere nach Siiden. Zu mir.

Noch platzen die Biirgersteige der Via Etnea vor Menschen. Viele sind
ausgesprochen gut gekleidet, nicht aufdringlich, sondern in einer ldssigen
Eleganz, die sich vor den briichigen Fassaden sehr bewuflt inszeniert. Fast
alles ist narzifltisches Spiel, das wiirde Dir, ich bin mir sicher, furchtbar
gefallen. Sogar die beiden Carabinieri, die von ihren Pferden herab iiber den
Corso schauen, spielen dabei mit. Man schiebt zwischen Sehnsucht und Not
einen falschen Boden, unter dessen geheimer Tiir sich die Halbwelt
versteckt. Es stinkt nach Abfillen, Benzin. Geriiche von siilen Fetten und
Bratgut schdumen in den Straen. Dazwischen flattern Parflimschleier.
Stolze Damen schreiten die Straflen entlang, Intelligenz als Tradition. Hier
muf} man mit den Frauen kdmpfen oder darf ihnen hinterhersehnen nur. Und
aus den Parks und den Anlagen, die durch die Stadt gestreut sind, wehen
herbe Kriuteraromen und ein besinnungsloser Bliitenduft. Das schmort in
Sonne und Gewimmel. Ist ein sattwiister Traum. Wie Nebel heile Luft in den
StraBen. Nachdem 1669 der Atna groBe Teile der Stadt unter Lavamassen
vergraben hatte und 1693 ein Erdbeben fast den gesamten Siidosten Siziliens
in Schutt und Asche legte, wiedererbauten die beriihmtesten Architekten
threr Zeit die Stadte Noto, Modica und Catania in reinem Barock, - einem

stidlich fantastischen voll bauchiger Saulen, bauchiger Balkone, allegorischer



O-Ton-Wechsel.:

Gnomen und Putten. Das tiberhdhte zweihundert Jahre spéter der orientalisch
inspirierte Jugendstil noch einmal. Und wenn auch Nachléssigkeit und
Geldmangel, Korruption und Unterschlagung, zumal die Bombenangriffe im
Zweiten Weltkrieg vieles haben verfallen lassen, hat genau das vieles auch
am Leben erhalten: Jeder Ri3 in Fassaden, die brockelnden Mauern,
abfallenden Stukkaturen, der ausgeblichene Anstrich zeigen: Hier wird
gelebt. Sommers sprengt die Sonne den backenden Stein, er birst in neue und
wiederneue, in delirierende Kreationen, unvermittelt tritt man in Pracht,
Balkon an Balkon, die Fassaden der Wohnhduser recken sich hoch, der
Universitdtsgebdaude, Kunsthochschule, der Kirchen, schmiedeeiserne Gitter.
Ein Gewimmel sich dringender, dringelnder, geballter Kraft zwangt sich mit
derbem Krawall daran vorbei. Und abermals ein catanesisches Gelb,

«

Dom; da zu: Norma: ,.Ah! Non credea...*

das bisweilen als Lichtsee auf dem Marmorboden des Domes schimmert,
wenn tags die Sonne durch die hohen, hellen Fenster scheint. Ist Fichtes
Gelb. Das schwimmt in einer Ebene aus ganz stillem Samt. Uberm Chor und
den Seiten weille, darunter gelbe Scheiben. Ich kann mich nicht sattsehen

daran.

Norma bleibt stehen. Darunter unmerklich eine Orgel.

O-Ton-Wechsel:

»~Ah! Non credeami rarti so presto estinto o fiore” ist liber Bellinis
Grabgedenkstein geschnitten. Jemand hat auf die Platte eine schmale Nelke
geworfen; dorr wartet sie, bis man sie ablost. Ich werde mich darum
kiimmern, das verspreche ich Dir. In den Binken kniet ein vielleicht
vierzigjdhriger Mann und betet. In seiner Jackentasche plérrt tatsachlich ein

kleines Radio dazu.

Strafenleben. Norma bleibt stehen.

Sprecher

Pause.

Ich stehe gerade im Dom, Alexandra, und lese das Wort ,,Enthaltsamkeit*.

Bis nachher. Bis ich Dir wieder schreibe.
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Sprecher

Diese Abende, Alexandra, machen siichtig nach Catania, sie streicheln
deinen Blick, locken ihn weiter, immer weiter, man kann nicht - im
Wortsinn: - voraussehen, was folgen wird: Stralen koénnen plétzlich
hinabfallen, Gebdude in anderen Gebauden enden oder andere Gebiude wie
Pflanzen iiberwachsen. Auf barocken Mietshidusern stehen bisweilen kleinere
Hiitten. Auf manchen Déchern sprieen Palmen, unter den Simsen biischelt
Gras. Wie schwarzes Ol der Kaffee, wie siiBer Kaffee der Amaro. Und
wieder sind zwei Stunden vergangen. Auf der Piazza Duomo - siidlich geht
der Fischmarkt ab, unter der Stadtmauer hindurch und hinaus und zur
Ausfallstrae zum Hafen - das Wahrzeichen der Stadt: ein schwarzer
Lavaelefant mit Sto3zdhnen aus weillem Marmor, hellmarmorn der hohe

Obelisk auf dem Riicken.

O-Ton-Wechsel: Kneipe, italienischer Techno-Rock, Stimmschreien; alles sehr laut und

lebhaft. Norma darunter wegdimmen.

Sprecher

Und dann meine Versuche, ins Netz zu kommen, Dir meine Briefe zu
schicken. Ein Wahnsinnslarm, Alexandra. Dieses Internetcafé scheint d i e
angesagte Jugendkneipe zu sein... eine Mischung aus Cocktailbar,

Kiddytreff, Rockszene & Internet-Users. Und immer wieder abgestiirzt.

Krach, dann Schritte hinaus auf die Strafle, der Krach entfernt sich, die Schritte hallen.

Stumm.
Pause.

Sprecher

Liebe Alexandra, ich bin frith aufgestanden. Schon herumspaziert. Und
immer wie erstaunt dariiber, wie wenig hier Arbeit und Leben getrennt sind;
der Begriff ,Freizeit”“ bekommt etwas Obsoletes, eines flieBt ins andere,
weshalb nicht bis lange nach 20 Uhr mit den Freunden im Laden plaudern,
weshalb nicht frither hingehn? Ich frage mich, wann die Leute einander
lieben... immerhin, sie haben diese lange Siesta, und auch die Kinder
schlafen. Aber nichts scheint verplant zu sein, so vieles flieit ineinander. Die
Wohnzimmer fiihren oft garagendhnlich auf die Strafe, sind manchmal
Schlafzimmern zugleich: Man muf3 bloB3 die pferdeboxartigen Tiiren 6ffnen,
schon sitzt da eine Frau an der fuBBbetriebenen Ndhmaschine und genief3t,

wiahrend sie arbeitet, den Wirbel, der im Wortsinn an ihr vorbeibraust, weil
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sie doch schwerhdrig ist und ihn dennoch horen will, und die andren wollen
ithn ihr zeigen. Hier setzt man Ausrufezeichen hinter das Leben. Und wieder,
Alexandra, fdllt mir auf, da Stddte, die mir guttun, architektonisch
ungeregelt sind oder sie doch die Regel, damit man sie spiirt und vollendet,
durchbrechen. Man will nicht Sauberkeit, sondern Spuren, will Abdruck
Gestaltung, ob nun als Miill, als Gemiiserest, als auf Haufen geschmissene
Fernsehgerippe. Die Leute haben ihre Tiiren morgens und nachmittags fast
durchweg gedffnet und sitzen wie der Handwerker in seiner Werkstatt auf
dem Hocker darin; bisweilen sind Couches auf die Gasse gestellt flir die
Alten oder die ganz-Jungen. Man faft das Leben an und geht nicht auf

Zehenspitzen darliber weg.

Strafienton von der Via Etnea ins Zimmer. Der Verriickte. Dazu Getippe.

Sprecher

Liebe Alexandra, Du miiftest dieses Sitzgefiihl haben... ich sag Dir! Ich
hocke, wihrend ich in meinem riesigen, kahlen Zimmer aus dem Heft in den
Laptop tibertrage, wie auf Klo. Generationen haben den Sitz durchgedriickt,
meine Backen héngen gleichsam im Freien... nicht einmal die Steppdecke,
die ich zusammengerollt zwischen die Rahmensparren prefte, dndert etwas
daran. Ah, und horst du das? Da drauf3en, unten, auf der Via Etnea, sitzt ein
verriickter alter Mann und 1468t sein riesiges Kofferradio pliarren. Bisweilen
singt er dazu oder schreit mit ziselierter Stimme iiber die StraBe, man hort
ihn noch durch heftigsten Verkehr. Selbst das klingt wie eine ,,abbaniatide*.

Jetzt, zur Siesta, dringt er ganz besonders durch.

Kurz in die O-Tone hineinspielen: Berio, abbaniatine.

Und dann, Alexandra!: Ich habe geniigend Zeug zur Insektenabwehr in
Berlin, ja, aber da! Denn ich dachte doch ,,WINTER®..! Nun miiitest Du
einmal meine Arme sehen; ich diene als Trianke, lach... Leben nehmen, vom
Leben kosten, Leben geben... Das Papier meines Notizbiichleins wird ganz
gummiartig in der Luftfeuchtigkeit... — Und was ich mich gefragt hab:
Wieso schaffen es Italiener, diinnste Plastiktiiten von geradezu unbegrenzter
Tragfdhigkeit herzustellen? Wenn ich daheim bei NETTO einkaufen geh,
reiit immer alles innert zweier Minuten. Auch das ist Kultur. Ah, ich will

wieder hinaus! Ich hab die Siesta durchgetippt, es wird schon frither Abend,
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die kurzen, sonnigen Tage, in denen die sattwarme Nisse des Winters steht.
Vorm Aufbruch kurz auf das Balkonchen, der Himmel fast schwarz. Aber es

regnet nicht, ist blo3 feucht.

Tiirknallen, sehr laute Straflengerdusche, italienischer Pop.

Direkt gegeniiber dem Giardino Bellini fiihrt die Via Pacini, die dann Via
Verdi wird, dem Meer zu, das man nie sieht; bis direkt an der Kiiste bleibt es
hinter den engen, niedrigen StraBBenschluchten verborgen. Auf dem Weg
dahin werden Maroni am Bordsteinrand gerostet. Sizilianer essen ihre
Kastanien mit grobem Salz, wahrscheinlich der Hitze und also des heftiges
Schwitzens wegen. Es wird auch Salz getrunken. Wie sinnlich es macht,
sich an einem Kiosk die Limonensoda zu stiirzen: Wasser, zwei
Zitronenhdlften hineingedriickt, dazu ein gestrichener Teeloffel Salz,
umgeriihrt, die Brause schdumt hoch.

Meine Maroni aufbrechend, das kartoffelige, doch schon siie Fruchtfleisch
kauend, geh ich weiter. Die schlagaderartig enge, schwarze Strafle steht,
sonst um diese Zeit von Autoscheinwerfern rasiert, plotzlich viertels in
wolligem Dampf. Woher kommt das? Was ist da los? Ein néchster Nuf3-und
Maroni-Réster schippt, das vor Hitze noch weillblinde Metallrohr liegt neben
thm auf dem Fahrdamm, nasse Kohle in eine Packpapiertiite. Weil er
heimwill, hat er die glithenden Stiicke ausgekippt und dann mit Wasser die
Glut geloscht. Daher der Dampf, der das scharfe, englange Straflental fiillt
und durch die Fenster dringt, durch die Tiiren. Man taucht hinein, man taucht
auf, von den Abblendlichtern wie von Hunderten U-Boot-Lampen flankiert.
Ich such mir mein Restaurant, an der Vineta vorbei, wo ich mir schnell noch
fiir spdter, weil dann geschlossen sein wird, meinen Wein in eine

Plastikflasche abfiillen lasse und dazu ein Glaserl trinke.

O-Ton: Vineta. Ausspielen hier.

An den Winden gerahmt alte schwarzweif3-Catania-Fotografien aus der sehr
frithen Jugendzeit der Wirtin. Trinker sitzen an den beiden mit blassem
Laminat bezogenen Tischen auf groben Binken, trinken aber keinen Wein,
sondern Birra Messina. Der Raum eine Art Getranke-Imbif3, mehr nicht. Die

einfache Kiichenuhr rechts neben dem Eingang, in vielleicht 2 2 Metern
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Hohe. Gegeniiber ein verkachelter Tresen mit blaroter Marmorplatte.
Dahinter drei Fésser, in die Zapthdhne geschlagen sind. Das Glas Wein zu 30
cent, der Liter - per prender via - um 1,60. Ich mache mir ,,sizilianisches
Leben* vor, denn davon stimmt nichts: Es ist ein Rest, ein Uberbleibsel, die
Jungen trinken langst woanders, leben in Clubs, lieben Fish-Mac und Irish
Stout... keine zehn Jahre mehr, und solche Vinete werden Vergangenheit
sein. Was ich fiir authentisch halte, ist sozialer Geschichtsrest. So auch die
Giste: alte Méanner und junge Arbeitslose, die es sich anderswo nicht leisten
konnen. ,,Vino biancho a Malligan”: Ich nehme meine Flasche entgegen,

notiere noch Skizzen fiir diesen Text, verlasse das Ladchen,

O-Ton wie da_riiber: Straflenldrm.

gehe aber nicht gleich auf die frequentierte Via Verdi zuriick, sondern
schlage einen Bogen durchs Viertel. Wiahrend auf den HauptstraBBen der
Corso blitzt, ist es in den Seitengassen fast still. Blicke in Werkstétten:
Stiihle, Schrinke, Lampen direkt nach drauflen auf den engen Biirgersteig, ja
den Fahrdamm gestellt. Mechanische Betriebe. Es riecht nach Schmiere und
Metall. Ein Liebespirchen sitzt drauen auf zum Verkauf stehenden
Hockern. Und dann entdecke ich es! ,,Il Filippo*. Nach so langer Zeit hab ich
das Lokalchen wiedergefunden. Vor mehr als anderthalb Jahrzehnten trank
ich hier meinen ersten Averna. Mit Do.

Ich kehre ein.

O-Ton-Resaurant, immer wieder Efsgerdusche dazu, Besteck- und Tellerklappern;
italienischer Spielfilm (Western) im Hintergrund:

Sprecher

Mit mir ist noch ein Paar hier drin, also sind wir zu dritt; mit dem Padrone
zéhlen wir vier. Dieser spricht ein breites, weiches, durchgekautes
Sizilianisch, als wiére seine Zunge geschwollen. Ich verstehe erst allméhlich
wieder etwas; er hat mich mit seinen Considerationes leicht iiberrollt, aber
ich lasse es gehen. Als ich ithn um einen Aschenbecher bitte, weist er mich
federleicht zuriick: ,,Spiter. Warten Sie. Der Antipasto kommt sofort.*
Natiirlich hat er vollkommen recht. Die Sardinen fast sushi-roh, das Ol
schmilzt auf der Zunge; Mischung aus Olivendl und Zitronensaft. Ein fast
iibersteigerter spitzer Geschmack, der zudem die essigfremde, eiweillige
Feinheit von Sperma hat: glatt, simig-sduerlich, ebenso fest wie unmittelbar

im Munde zerlaufend. Der vino della casa ist sherryartig schwer, das ist er
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Pause.

Sprecher

oft auf Sizilien: Trocken, 6lig und leicht bitter. Dann die peperata di cozze:
um Spuren zu salzig, aber die Pfeffrigkeit des Suds gibt den Pfiff, der mich
weiteressen 1dft. Eine Art Verfiihrung: Es ist schon klar, daB3 sie auf den
kulinarischen Abstieg vorbereiten soll. Der Padrone ist im spaten November
auf Géste eigentlich nicht eingestellt; nun muB3 er ,,basteln‘. Tatséchlich sind
nicht alle Muscheln saftig. Was ein Vergehen ist ... sowieso aufgrund der
sexuellen Konnotation, die an jeder solchen Meeresfrucht haftet, - und wer,
wenn nicht ein Sizilianer, wiiite das? Und: Wie seltsam, Alexandra, wie
seltsam-nicht aufeinander bezogen dieses Parchen ist. Der Fernseher lenkt
ab, obendrein liest der junge Mann wéhrend des Essens die Zeitung.
Manchmal laufen ein paar Kommentare zwischen den beiden. Es sieht aus,
als machten sie sich fiir ein ,,normales*, gewo6hnliches, allgemeines Leben zu
zu zweit bereit... bald wohl zu dritt. Die Versprechen auf Leidenschaft
werden vom Fernseher eingeldst. Cola-Dosen auf dem Tisch. Der jungen
Frau - sie mag 20/25 sein - hiangen die Jeans auf den Hiiften, das macht einen
ziemlich héBlichen Po. Noch als sie sal3, war der Riicken bis in Hohe der

Nieren sichtbar, aber ungeformt, irgendwie asexuell: Man ahnt bereits Fett.

Die kleine Pasta auf Sardellen-Tomaten-Basis lehnt sich zu sehr an den Sud
der Cozze an. Hingegen sind die Spaghettoni wundervoll biifest. Dazu
grofler akkordischer Kitsch aus dem Fernseher: Hat was von anglo-US-
Pathetik; nicht Traume, sondern gesiilter Lebertran. Man hort Pferde, es
diirfte sich um einen Western handeln... ich sekhe ja nichts. Die polipetti
schlieBlich sind einfallslos. Man wird satt, und das war’s. Vielleicht habe ich,
anstelle mich aufs Essen zu konzentrieren, zuviel geschrieben. Das hat den
Wirt verstimmt. Aber er sah ja dauernd fern..! Als ich nun um drei Loffel
Zucker fiir den den Cafg bitte, grinst der Mann und kommentiert: ,,Sie lieben
Amari? Beide lachen wir: Er, der Gauner, der sich durch meine drei Loffel
Zucker durchschaut fiihlt... und ich, der mit hoher Befriedigung Geneppte...
welch wunderbare Momente sind das, Alexandra, in denen man sich
erkennt und es lachelnd gut sein 14Bt. So ist der Café denn auch einer
fliissig-festen, bitteren Schokolade gleich... ach, ich hab bereits 1 V4 Itr. Wein

intus, und es wird nicht dabei bleiben. — Soll ich noch einmal zum Internet
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O-Ton-Wechsel.:

Point, um nach Post zu schauen? Dieses hiaBliche Durcheinander von

Werbung und Film! Ich brauche gleich noch Musik...

Nacht im und am Tunnel unterm Giardino Bellini

Sprecher

Tiefe glitzernde Nacht. Lichtfontdnen. Zikaden zirpen und das Wasser
rauscht vom Giardino Bellini herunter, bisweilen rauschen auch Autopneus.
Prallbraun die Datteln in den Palmen. Die Bogen tiber Briicken, es sieht aus
wie in Rom. Lange steh ich unterhalb des Parks vor dem Musical-Theater
und schreite durch den Tunnel und hor auf der anderen Seite die Zikaden erst
recht. Die Luft ist feucht, man kann den Atna nicht sehen, nicht einmal
ahnen, der seine Feuerfiden nun ganz umsonst so hoch unterm Norden
entziindet hat. Aber ich rieche seine Gegenwart. Wie Palermo dem Meer
zugehort, in das es quasi hineinlangt, so Catania dem Vulkan, auf den es

hinauffaf3t.

Eine Zeit lang O-Ton allein: Stadt-Collage. Dann Schritte, nachhallend, Tiirsummer, das
marmorne Treppenhaus.

Sprecher

Als ich heimkomme gegen 23 Uhr, steht auf ein paar Marmorstufen Blut. Es
riecht sogar danach. Seltsam. Mich schaudert nicht, doch entsinne ich mich
des abgestochenen Schweines, das 1996 auf anderen Treppenstufen lag,
allerdings fithrten auch die auf ein Hotelzimmer, in Syrakus, 1996, ich
glaube, das ging auf einen Traum zuriick... — Und siehst Du, Alexandra, wie
einem hier die Zeit verfliegt? Bin ich schon drei, schon vier Tage da? Nein,
es liegt nicht am Wein, nicht nur am Wein, daB3 mir das alles so unter den
Héanden zergeht.... Ich werde auf Sizilien sténdig - milde, weil mit Geniissen
verkniipft - an meine Grenzen und Unzulidnglichkeiten, die auch Stdrken
sind, gefiihrt. Es hat keinen Sinn, den Concierge wegen des vielen Blutes
anzusprechen, er wiirde es ignorieren, selbst driickte man seine Nase darauf.
Und dann, liebe Alexandra, war ich noch einmal auf meinen Balkon
hinausgetreten und hatte hinabgeschaut: Unten war die Nachtvorstellung des
Kinos zuende gegangen, MATRIX REVOLUTIONS, die nachtkahle, gelbgold
schimmernde Via Etnea fiillte sich mit munter quasselnden Jugendlichen, die
ihre Mopeds anwarfen, dazu lachten, immer noch weiterplaudern wollten.

Und mir fiel auf, fiir welche kurze Zeit man hier jugendlich sein kann. Denn
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kaum sitzt oder liegt das erste Parchen im Park aufeinander und ineinander
verschrinkt, also mit 16, mit 17, greift die Moral in die Seele; nicht lange
mehr, und man wird heiraten, denn das Kind ist schon im Bauch. Morgens
auf dem Markt, das ist noch nachzutragen, hatte jemand ins Maul eines

mittelgroen Schwertfischs einen Strauf3 Nelken gesteckt.

Pause. Nullsignal

Sprecher

Liebe Alexandra, dieser Tag — der siebte, den ich nun auf Sizilien bin -
begann bedeckt und warm, aber die Wolkenschicht iiber der Stadt leuchtete
beinahe grellweifl. Viel zu spét wachte ich auf, ich hatte gestern wohl doch
noch zu lange geschrieben, noch zu viel getrunken... mufl mir spédter
unbedingt einen Wecker kaufen.

Immerhin verzogen sich, je weiter der Vormittag voranschritt, die Wolken,
nur der Alte blieb noch lange verhiillt. Mein erster Blick war der zum
Mobilchen, ob es einen Morgengrufl gibe von Dir. Aber es war keiner da
so fand ich es gerecht, da3 auch die Sonne heute zu kimpfen hatte. Wirklich
kam sie dann durch - zugleich mit Deiner ersten SMS... Thr habt Euch
abgesprochen, gib es nur zu! Unterdessen ist es sehr warm geworden,
drickend warm, doch Dbleibt der Alte versteckt hinter einem
zusammengeschichteten, dicken, ebenenflachen Grau.

Und das Wasser lief nicht. Auch so etwas ist typisch flir Sizilien. Der Motor
der Pumpe sei defekt, erklirt mir der nach verschwitztem Bettzeug
aussehende Teilzeitportier, bei dem ich imaginér-instinktiv genau dieses
Bettzeug rieche, und zuckt die Achseln: Vielleicht morgen mittag...
vielleicht noch heut abend. Da finde ich dann aber die 21 Euro entschieden
zuviel. Er widerspricht nicht, doch miisse ich hier ja nicht wohnen. Gast
oder kein Gast, Inschallah. Er schlurft in seinen halbprivaten
Aufenthaltsraum und dchzt sich in eines der beiden, mit einer zerschlissenen,
beriischten Plissierdecke iiberworfenen Couches vor den laufenden
Fernseher. Die Couches stehen einander gegeniiber, dazwischen ulkigerweise
ein einzelner hoher Stuhl mit Armlehnen. Irgendwie da abgestellt und seit
einem Gesprach, das Jahrzehnte zuriickliegen kann, dort stehengeblieben.

Hinter dem korpulenten Mann auf seiner Couch zwei Automaten, einer fiir
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Pause.

O-Ton-Wechsel.

Nescafe-Cappuccino, der andere fiir Limonaden und Bier. Schon der schmale
Balkon zur Via Etnea .

Okay, ich geh Mineralwasser kaufen, fiir alle Falle, drei Flaschen. Das hab
ich auch in Indien so gemacht. Sowieso, Zihneputzen mit Mineralwasser,
das hat was: Wie man iiber das weile, auf die Biirste bugsierte Alldent-
Wiirstchen aus der Plastikflasche draufkippt, wie man zielt, wie man ganz
ganz wenig Wasser tropfen lassen mochte, und wie sich dann doch ein

Schwall tiber die Borsten ergiefft! Und ich will einen Café nehmen.

Ein paar Schritte siidlich meiner Pension fiihrt die schmale und belebte Via
Costarelli direkt zur Markt-Piazza; aber bereits die Gassen sind mit Stinden
vollgestopft. Vespe und sogar Autos quélen sich an jenen und den Menschen
vorbei und hindurch... immerhin ist November und nicht diese Hitze, die die
Leute in der Liebe und im Arger rigoros werden 148t... so daB kaum gehupt
wurde. Ohnedies rieb sich alles irgendwie noch den Schlaf aus den Augen;
man hétte in der kleinen Bar auch ganz gut seinen Blues kultivieren kdnnen.

Spazierte durch die Gassen zum Teatro Bellini, wo wirklich Prokofjev
getanzt wird. Ich hatte das ja in Deutschland schon im Netz recherchiert und
Dir den Link geschickt. Die Seitengasse weiter ist das Internet-Cafe, von
dem aus ich Dir nun bereits den achten Brief sende und Deinen neuen,
hoffentlich, bekomm. Die hiesigen Frauen haben fast alle diese festen,

muskuldsweichen, niemals schmalen Lippen.

O-Ton-Wechsel: Violinespiel am teatro Bellini.

Neben dem Theater blieb ich stehen. Von hinter einem der Fenster klang eine
Geige; jemand probte. Ich lauschte einige Zeit, dann ging ich weiter.
Momenthaft war es, die Musik beiseite, vollig still. Dann wieder eine Vespa,

ein Auto, dann wieder Bauldrm. Aus einer Salumeria wehte Wiirzgeruch:
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O-Ton-Wechsel:

Wie beschreibt man einen Geschmack? Gibt es Worter, die nicht immer nur
Metaphern sind?

Und ich spazierte die Via Etnea wieder hinauf.

Giardino Bellini.

Die vielen Hiandler, die an den StraBBenseiten illegale CD-Kopien
verscherbeln. Selbstverstindlich zum Festpreis, da gibt es gar keinen Spal.
Dann hintiber in meinen Park, der nach dem vielen Regen ausgesprochen
griin ist. Die Gértner haben Girlanden aus Biischen iiber die Hinge
geschnitten, auch Noten und den beriihmten Blumenkalender, der jeden Tag
zurechtgepflanzt wird, direkt am Hang hinter Bellinis Biiste. Oben auf dem
Hiigel gibt es diesen groflen arabischen Jugendstil-Pavillon aus Eisen und
Glas, das Griin ist zeitfern ausgeblichen. Jugendliche iiben akrobatisches
Turnen auf der Steinmanege; wahrscheinlich hat man frither, zu
Gelegenheiten, im Pavillon getanzt; vielleicht findet so etwas auch heute
noch statt. Ich war nur niemals Zeuge. Das vorsichtig ansteigende Glasdach
schmiickt oben eine stilisierte Lyra, und sowieso: Jede Strebe ist hundertfach
mit spitzrundem, blumenartigen Eisenzierat versehen, dicht bei dicht
aneinander. Direkt unterm matten Glas des Daches lduft ein leuchtend
tiirkises, luzides Glasband rundum. Mein suchender Blick findet den Atna
immer noch nicht. Nur die Wolken. Aber man weil}, wo er ist. Diskret ist er
fast noch brutaler présent.

Gerdusche und Diifte, als wiren sie Luftzug, wehen iiber Rabatten und
Pinien und Binken. Eine schwarze Katze kommt herauf, sieht zu mir,
skeptisch, aber begehrlich auch; ich schneide ihr zwei Scheiben von der
Waurst, werf sie ihr zu. Sie futtert, reillit an dem Darm, reif3t ihn ab, halt mit
den Krallen eine Scheibe am Boden, zieht mit den Zidhnen, zieht mehr.
Dann stolziert sie zur ndchsten Pfiitze, trinkt, reckt sich: buckelt. Ein junger
Mann ist eingeschlafen, er hatte Zeitung gelesen, sie liegt noch auf seinem
SchoB; er selbst ist in die Bank gekrimmt. Ein Angestellter wohl, kleiner
Rucksack, gegen den sein Kopf driickt, aber Hemd und Krawatte. Als ich
den Park verlasse und noch einmal Bellini griile, fallt mir auf, dal er sein
Haar nach vorne gekdmmt trug, auch das Haar des Hinterkopfes, und um das

Gesicht herum bildeten die Locken und die gleichfalls gelockten Koteletten
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O-Ton-Wechsel:

einen Kranz wie Puttenwirbel. Und ich erkenne dieselbe Geste, die auch in

Catanias Barockfassaden Stein geworden ist.

Park zur Etnea; leise darunter .. Norma “.

Pause.

Fast unmerklich

In mein Zimmer zuriickgekehrt, breitete ich eine Packpapiertiite auf dem
kleinen Balkon aus, nahm den Rest Wein von gestern dazu und machte es
mir am Boden bequem. So, die Augen Richtung Vulkan, ,,pranzate* ich vor
mich hin: Ciabatta, die Salami, ein Stiick Peperoncino, eine riesige Tomate.
Ich hab mir auf dem Markt ein lustiges EBbesteck gekauft: wie ein
Taschenmesser zusammenklappbar Messer, Gabel, Loffel. Das probierte ich
nun aus, die Beine von mir gestreckt, miimmelte vor mich hin und besann die
Stadt. Besann den Verzicht, von dem ich Dir erzihlte... Schon schmeck ich

die Trénen von Enna. Sie steigen seit damals immer wieder herauf.

darunter Musik, crescendierend: Strawinski, Persephone

Eine Prozession alter, sehr alter Frauen, die sich von Enna, der Demeter-
Stadt im Zentrum Siziliens, den Berg an den siechen Lago di Pergusa
herabzog... War ich das, der sich verbergen wollte, der gefaBit und
mitgerissen wurde und in die Gruppe Wartender hinein, die dann starrten wie
ich, entsetzt, entgeistert... und dieser Schleier legte sich wehend {iiber die
Mitte des Sees? Das ist beinahe zehn Jahre her. War ich das wirklich, war

es eine Figur?

Vorsichtie Wolfsheulen unter Musik und den O-Ton legen.

(in sich zitierend:) ... und Violen sich bald, bald silberne Lilien pfliickte/und
sich in kindlicher Lust anfiillte den Korb und den Busen/ und es im Sammeln

zuvortun wollte den anderen Médchen... (bricht ab. Vorhalt.)

Strawinski und die Wolfe weg, wieder nur O-Ton: die Strafiengerdusche von der Via Etnea ,

von Kofferradio-Pop-Pldrren untermischt.
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Sprecher Es ist viel Normalitét in mein Leben gekommen seit damals, ich kann nicht
sagen, ich hitte den Mythos vermif3t, den ich doch rief: Aber sie halt nicht,
nur er, Alexandra... So sinne ich an diesem Mittag vor mich hin, noch habe
ich Deine neue ausgedruckte Email zusammengefaltet in der Hosentasche.
Ich nicke fast ein, gegen die eine der beiden hohen Balkontiiren gelehnt,
nicke wirklich ein, wache auf, blinzle, noch ist es ja still auf der Stra3e,
bisweilen rumpelt unten ein Bus Richtung Piazza Steriscoro... — lauft das
Wasser wieder? Natiirlich immer noch nicht. Man muf} sich einfach daran
gewohnen, sich zu duschen, wenn es da ist; das hat etwas von einem
Naturproze8, den du nicht in der Hand hast. Dennoch, es kann nichts
schaden, vorne noch mal sanften Druck zu machen... Deshalb schleich ich
auf Socken durch den gekachelten, tiglich zweimal gewischten Flur, schon
rechts der Empfangsraum mit dem Tresen und links das Zimmer mit den
Getranke-Automaten, niemand da, aber immer noch steht dieser ulkige Stuhl
zwischen den Couches, ich zieh mir einen Cappuccino und trete, das braune
Plastikbecherchen an die Lippen haltend, auch hier auf den Balkon, da liegt
im Norden, unendlich prichtig, der Atna... Mongibello!... schéner Berg!
und strahlt vor Schnee unter unfaflbar gliihendem Himmelsblau. Es ist der
reine Wahnsinn. Dieses Bild kannte ich bislang nur von Fotografien. Zwar
war ich einmal bei Schnee oben gewesen, aber er hatte sich da allezeit vor
der Stadt verborgen gehalten. Ich hatte damals nicht einmal mit Schnee
gerechnet, erinnere mich, fuhr hoch und kam nicht weiter nach halber
Strecke, die man sich sowieso nicht merken muf}, weil die StraBenziige von
Ausbriichen und ihren Lavafliissen stindig verschiittet werden. Der Vulkan
sperrt sie vermittels breiter, spitzig erstarrender Briickenzungen oft einfach

ab.

Aller Ton weg. Trocken erzdhlen:

Es war neblig, kaum Sicht. Carabinieri winkten mich raus, ob ich ,,catene®
hitte. Keine Ahnung, was das war. ,,Catene! Catene!* Schon toll, wie stolz
Sizilianer sein konnen, vor allem solche in Uniform, sturkdpfig und zu keiner
Diskussion bereit, wie schnell sie aber auch plotzlich in gestikulare

Verzweiflung, die sie obendrein verbalisieren, hineinkippen kdénnen, wenn
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sie merken, sie haben es mit Hilflosigkeit zu tun. Und das war bei mir
entschieden der Fall. In meinem Dictionario fand sich jedenfalls ,,catene®
nicht, ich blétterte, aber es war ja eh nur der kleine gelbe Langenscheidt fiir
die Geséftasche. Nun erbarmte sich einer der beiden: Ich solle mal den
Kofferraum 6ffnen. Was mich a u ¢ h vor Probleme stellte, weil ich bei
Abfahrt nicht nachgeschaut hatte, wo dafiir das Hebelchen angebracht war.
Wir guckten gemeinsam, er schiittelte mit der Zunge den Kopf. Die Koffertiir
hob sich, beide guckten wir hinein, er zielstrebig, ich eher neugierig darauf,
was das jetzt wiirde. Immerhin war ich nicht mal nach den Fahrzeugpapieren
gefragt worden.

Er fand ziemlich schnell, wonach er suchte, hob ein recht schwer wirkendes
Packchen und wiederholte ,catene, guardi!“ Ich schaute hinein:
Schneeketten. Hm, was sollte ich damit? ,,Grazie®, sagte ich skeptisch, die
beiden winkten mich weiter, ich folgte dem Weg. Und dann dachte ich, ich
spinne. Nicht etwa allméhlich, sondern abrupt tlirmten sich zu beiden
StraBBenseiten Schneewehen. Schon wurde die Fithrung des Wagens weich.
Dann drehten die Rader durch, dann waren die Schneeketten dran. Um mich
herum aufgewolbtes Schwarz von durch den Schnee gebrochener Lava und
an den Seiten Schneedimme. Ein Raum-Unimog mufBte friihmorgens diese
Massen vom Fahrdamm geschoben haben.

Es war sogar unter den Schuhsohlen glatt. Rétselnd besah ich die
Schneeketten, ich hatte sowas nie aufgezogen. Ich erspar Dir meine
Dilettiererei, jedenfalls brauchte meine innere try-and-error-Systematik
ungefdhr eine Stunde, dann holperte ich weiter. Die Réider knirschten und
krachten, man kam mit den Ketten nur langsam voran. Aber ich bin ja
durchsetzungszéh.

Oben dann alles zwar weil3, aber wenn man nah heranging, nicht mehr: Der
Schnee bleibt nicht lange blitzhell, das sieht jetzt nur von unten so aus. Denn
der stindige Ascheausstof3 der riesigen Krater legt schnell eine graue Schicht
dariiber, die obendrein schmierig ist. Es gab auch Skifahrer, die ziemlich
elegant herumfuhren; manchmal schienen sie Ainaufzugleiten. Was mit der
gewOlbten, in sich verdnderlichen Lavastruktur dieses Berges
zusammenhiingt. Auf dem Atna Wintersport zu treiben, setzt einige

Professionalitdt voraus, schon weil die Schneedecke nicht durchgédngig ist.
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Der Vulkan hat ja nicht nur die drei oder heute vier groen Hauptkrater,
sondern bricht oft auch ganz anderswo aus, bislang sind an die 200
Nebenkrater bekannt. An vielen Stellen ist der Grund zu warm, als dal} dort
Schnee liegenbleiben konnte; ist aber insgesamt viel gefallen, bilden sich
brunnenartige Locher, die durchaus flinf oder sechs Meter tief sein konnen.
Wegen der aufsteigenden Wérme schmilzen die Schachtwinde, gefrieren
jedoch in dem steifen Frost, der von oben herabweht, und werden dadurch
spiegelglatt. Wer hineinfillt, kommt um; es sei denn, jemand hilft ithm

heraus.

Einblenden (einschleichen lassen) O-Ton Via Etnea, darunter Berio. Dazu Treppenhaus,
Schritte, Autos, wieder Schritte im Park, dann der , Natur“laut, wie ich ihn in der Villa

Bellinig aufgenommen_habe.

Daran also, sekundensprunghaft, denke ich bei meinem Bick die Via Etnea
hinauf. Und beschlieBe, abermals hiniiber- und auf die Hohe des Traumparks
zu laufen. Geradezu klassisch liegt Mongibello als monumentaler, stumpfer
Kegel vor mir, deutlich die gesamte Stadt, deutlich den ganzen Landstrich
dominierend. Uberm letzten Hohendrittel dieses blendende WeiB, das auf der
linken, der westlichen Flanke nach einer glatten, sehr tiefen Wehe aussieht,
einer wie mit der Handkante gestrichenen, vielleicht einen Kilometer langen
Schneeflut, indes sie in meine Richtung, aber auch nach Osten, gen Meer,
pulvriger, pudriger wirkt. Puffige Postkartenwolkchen iiber den Kratern.
Plotzlich eine dickere Wolke, die aufsteigt, das war eine Detonation. Da
oben wird es donnernd gekracht haben - knapp 3500 Meter hat das montane
Ungetlim direkt iiberm Normalnull -, hier unten sah es nach einer hiibschen,
stillen Geste aus, als hitt sich nur eben mal wer im Bett rumgedreht. Schon
bedeckt sich der Berg abermals: abgeflachte, sepiaférmige Wolken tiberm
Gipfel, und nach hinten, nach Norden, verschwimmt er mit dem
Himmelspastell. Die ganze Westflanke iiberdeckt sich, das geht wie im
Hochgebirge schnell. Im Osten des Vulkans ziehen die Wolken diinne,
schriage Feenschleier aus dem Meer: dicht wie wollene Weben. Als wiren sie
hinaufgeworfen und langsam, gleich Federn, hinabgeweht, erheben sie
sich und lassen mich abermals an den Lago di Pergusa denken: Genau so sah

der Schleier auch dort aus, nur dal3 er horizontal wie eine streichelnde
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Pause.

Handfliche sank. Direkt tiber mir ist der Himmel noch unbewdlkt, aber
diesig, drduend opak, alles das schwimmt zum Vulkan. Er ruft. Und die

Elemente eilen, seiner Schwerkraft zu folgen.

O-Ton. Catania bei Nacht

Sprecher

Pause.

Spaziergang durch die friihe Nacht, blumig, sii, gerdstet. Was ich duftige
Kleider liebe! Ein Lindt-Zelt, Schokoladen-promotion am anfiteatro romano,
und die beiden von Lampen und schmiickender Illumination strahlenden
StraBBen, die den Autoverkehr vom Hang, in den Catania auch gen Westen
hineingebaut ist, hinunterrollen lassen. Schlielich die Jugendszene zwischen

Teatro Bellini und der Universitat.

Und als ich am Hotel anlange, ist der seit Nachmittagsbeginn
wolkenbedeckte Himmel rosarot, vollkommen, rosarot. Weshalb? Es ist nach
halb elf Uhr nachts, es miiite stockfinster sein, nur das Gelb diirfte in den
Strale schwimmen. Ob der Alte also gliiht? Bricht er aus? Setzt er den
Himmel in Flammen? Dann wiirde ich morgen hochfahren. Der Atna hat
mich einmal fast getotet, auch daran erinner ich mich. Ich hatte, das liegt drei
Jahren zuriick, die Absperrung ignoriert, war hinauf, ganz hinauf, was
verboten ist, hatte in Eis und furchtbar kaltem Wind und in dieser
vulkanischen Mischung aus Nebel, Wolken und beilenden Schwefelfahnen
direkt vor dem nur momentweise sichtbaren Hauptkrater gestanden, der
grollte, aber bisweilen auch wie eine bedrohte Schlange fauchte, und
schreiend einen alten immerhin berg- und erfahrenen Mann davon
abgehalten, hinein- und hinabzusteigen. Der Krater ist riesig, man erkennt
ihn bei kurzer Sicht nicht gleich. Also ich habe den Atna um ein Opfer
betrogen; da hat er ein Recht darauf, daB3 ich mich ihm immer wieder stelle.
Ich geh aber nur dann, wenn er ruft. - Féllt mir grad so ein: Ist es er, der
mich Catania so lieben 146t? Ist es die Herausforderung durch einen, dem ich

letztlich nicht gewachsen bin? S o denk ich jetzt...
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O-Ton: Restaurant und Fernseher.

...sah ich vor mich hin, abends bereits, ich war, obwohl ich sparen wollte,
doch noch etwas essen gegangen, hatte eine angenehm seitlich gelegene
Trattoria gefunden; zwar, mein Magen driickt, weil Du seit meiner letzten
Mail schweigst, aber ich bin ja hier, um zu leben. Und vielleicht hast Du
recht, wenn Du, stell ich mir vor, fiirchtest, wir verschossen unsere Lust in
den Briefen. Pasta al neonato. A ich noch nie und kriegt man nicht in
Deutschland. Heut hat sich ein Mann umgebracht und vorher die Frau und
sein Kind getotet, Passanten waren dabei, ich dreh Spaghetti um die Gabel.
Der Fernseher serviert die ndchste Geschichte, nichts auBler diesen
»grofBen* Themen interessiert mich mehr. Zuppa ai frutti die mare, lecker
und einfach. Dann beginnt ein Spielfilm. ,L’uomo del vento®, ein
Strahlenflieger im Vorspann. Giste setzen sich nach dem Essen zum
Fernsehen um. Die alte Dame packt ein Geschenk aus, Schmuck,
Ohrenstecker. Sie lachelt gliicklich beschdmt. Und abseits priift ein junger
Tourist seine Rechnung. Wirkt irgendwie hilflos, erschreckt, weil er sich
vielleicht nicht wehren kann, vielleicht auch nicht wehren muf}, da er mit
Karte bezahlt. Und ist so sympathisch, dieser in seine Finanzen verwundete
Mann. Mit schmerzlichem, doch tapferem Lécheln grii3t er noch einmal und
geht. Die alte Dame fliistert hinter ihm her, zeigt dann fiir ihren Begleiter in
meine Richtung; die Hand als Geste vorgehalten, sdmtliche Finger
abgespreizt. Und eine schone Mutter am Nebentisch, drei Kinder, Méddchen,
Junge, ein Baby. Wer ist der Vater? Der éltere, ruhige Mann? Der jlingere,
enorm attraktive, der ihr diese Blicke zuwirft? Wie wiahlen Frauen?
Familienstimmiges Kindergebettel zum héandeschiittelnden Wirt, einem
schmalen Miannchen mit krénklich eingefallenen Wangen. Plotzlich, als sie
sich unbeobachtet glaubt, zerfillt das Gesicht der Frau, immer spiir ich
Korper unmittelbar, und ein trauriger, trauernder Ernst glanzt durch die Haut.
Ich sehe der sehr schlanken Frau die Geburt so an, als sie sich, mit dem

Riicken zu mir, ihren Kindern zubiickt.

Kreuzblende: O-Ton-Wechsel: Strafie bei Nacht.

Nur Vorhals.

Alexandra, ach, was wirst Du von mir denken?
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Sprecher

O-Ton: Via Etnea, sehr krawallig. Dann dimmen. — .. Norma *'.

Und der Nachtspaziergang danach tat den Augen so gut! Dieses weiche,
gelbe Licht auf den bauchigen, ineinander verschriankten Formen! Erst, daf3
Gassen und Héuser nicht tibersichtlich, nicht zentralperspektivisch angelegt
sind, gibt dem Barock sein Geheimnis, also genau dort, wo er seinem
absolutistischen Ursprung widersteht. Zwischendurch, hinter der kleinen
Universitét, kurz vor der kaum sélchengroflen Piazza Ogninella, begegnete

"6

ich einem fluchenden Deutschen: ,,Nun fahr doch, du Trottel!* Ich wandte
mich um: ,,Wieso haben Sie so schlechte Laune? Er reagierte anders als
erwartet: ,,Oh, du sprichst deutsch...” Darauf ich: ,,Nur mit Leuten, die keine

schlechte Laune haben...” Und er darauf: ,,Arschloch!*

¢

Sprecher

Die schone, in gepflegten Stufen hochfiihrende Via G. Clementi, deren
Gehwege je zum Fahrdamm buschgesaumt und auch hier aus in die Stufen zu
den Biirgersteigen eingelassenen Lampen gelblichen beleuchtet sind. In einer
Seitengasse mein Blick die Treppen hinab; Hauswédnde schwarzpastellen,
enge Stufen, verschachtelt, auf dem Piano durch ein schmiedeeisernes Gitter
Blick in die Hangvilla der juristischen Fakultdt: Freitreppe mit
Terracottavasen, auf dem ebenen Pldtzchen eine riesige Palme in, ja!,

strahlendem Orangebraun...

Kurzer Halt, wieder mit Nullsignal.

(Pause)

Abermals O-Ton: Straflenbilder

Sprecher

Liebe Alexandra, es ist nun mein neunter Tag und bereits ein wieder dunkler,
warmer, glitzriger Abend. Den halben Tag bin ich herumgelaufen, hab dann
meine Notizen gemacht, vier Stunden getippt. Wirklich lustig, Leute in
Winterménteln und Pelz zu beobachten, wie sie wihrend des Flanierens Eis
lecken. Diesbeziiglich haben Sizilianer 'ne Macke. Durch die Balkontiir
riecht der Abend herein, duftet nach siiBem Gebéack, mieft nach organischem,

pflanzlichen Miill, zerflattert sich in Abgasspitzen.

Weg. Und trocken, wie ein neues Ansetzen, dabei den Strafienldrm wieder einschleichen:
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Sprecher Catania ist mit einer knappen halben Million Einwohner die zweitgrofite
Stadtregion Siziliens, erzéhlte ich das schon? Der Bahnhof wird seit drei
Jahren renoviert, man sieht keinen Fortschritt. Was typisch siziliansch ist.
Typisch sizilianisch ist aber auch, daf3 die Sache irgendwann, und sei’s nach
Jahren, dann doch geschafft worden ist, und zwar immer aufs hochste
geschmackvoll. Nie sieht das Ergebnis so kitschig aus wie die bunten
Restaurierungsorgien bei uns.

Hierist der O-Ton wieder ., normal “'.

Drauflen das autoumtobte, langgestreckte Parkoval, in Reihen
Stadtautobusse, schrig {ibern Platz hinter Bauziunen die blauen Pulmans,
und vorn der Zugang zum Meer ist iiber die gesamte Lange der historischen
Stadt von Gleisanlagen weggesperrt. Der unansehnliche Hafen im Siiden
hinterm Zaun, hinter Mauern, und zur Stadt hin Staub, leere Flache, Abfall,
Triimmer, verrottete Container, nach den Bombenangriffen von 1943
vergessene Ruinen und Brachen. Links davon zerbrockelndes
Prostituiertenelend. Massen von Schwarzen, die Uhren Armbénder
Feuerzeuge feilbieten, in Kisten und Koffern hergeschleppt, hergekarrt, an
die Piazza Stesicoro und die Flanken des oberen Corso Sicilias, der - kaum
vom Viertel dieser Schwarzen separiert - lediglich Sachgebidude haben sich
dazwischengekeilt - siidlich der Via Sturzo vom Bahnhof kam, zerfallene
Hauser hinter zerschmettertem Geldnde, Miilltiiten, Zenturien schwarzer
Nutten.

Die meisten Urlauber wollen hier gleich wieder weg, wollen nach Syrakus
im Siiden, nach Giardini Naxos oder Taormina im Norden. Badeurlaub, da
fiihlt man sich heimisch. Und ahnt nicht, was man verpalit. Was wirklich
gefahrlich ist, ist immer auch schon. Leidenschaftlich Reisende wissen das
und fangen dann zu suchen an. Wie um alle berauschenden Stidte ist um
Catania eine Demarkationslinie der Abwehr gelegt. Da muf3 man durch.

Uber den drogen Corso Martiri della Liberta, links und rechts sind von Bret-
terzaunen voll abgerissener Affichen weggesperrte Bauschuttgeldnde, zur
Piazza Repubblica, erschreckend nichtssagend vollgestellt mit 50er-Jahre-
Biirogebduden, zum Corso Sicilia. Danach erst beginnt die eigentliche,

anarchisch turbulente, high-fashioned modebewuBte, intellektuelle, wiiste,

27



elende, vergaunerte, grell-fantastische Innenstadt. Boutiquen Cafés
Kaufhiuser fliegende Hindler. Uberall Pasticcerie. Paste Reale,
Marzipanfriichte: Aprikosen, Feigenkakteen, Pflaumen, Apfel, Niisse,
tduschend echt und unendlich siif. Man glaubt in eine Apfelsine zu beillen
und bekommt Mandel und Sirup auf die Zunge; desgleichen bei Datteln,
Kakteenfeigen, Birnen. Es knallen Feuerwerkskorper. Und ich darf,
Alexandra, auf keinen Fall vergessen, Dir immer und immer wieder von
Catanias Schwarz und Weil} zu erzdhlen, von dem akkordischen Kontrast,
den der dunkle Lava- und der helle Sandstein in der Erscheinung der Héuser
spielt... unterm Gelb, dem stetigen Gelb der néchtlichen Illumination. Ich hab
auf der Via Etnea schnell noch ein Eis gekauft und lecke es, und plotzlich
fallt Regen darauf, und Regen und Wiarme lassen es schmilzen, es schmilzt
wie im Nu, und es tropft, ich komm mit dem Lecken nicht nach. Schon

kleben mir die Finger.

O-Ton: Regen (aus dem Hotelzimmer aufgenommen); dariiber schiebt sich das Gerdusch
eines Flugzeuges von innen.

Und dann fangt es zu schiitten an, schiittet aus Eimern Kiibeln Tonnen, ich
blicke auf von meinem Brief, es ist, Du Ferne, der zehnte, der elfte, ich
bekam dieses unausgesetzte Gielen erst gar nicht mit, merkte es plotzlich,
da fielen diese satten eifetten Tropfen aufs Papier, aufs Plastikglas eines
Vordachs, scheppernd, knallend: siiditalienisch larmende Giisse - und Béen
jagen Nisse ins Zimmer, ich muf3 die Balkontiir schlieBen, spring auf, steh
schon in der Pfiitze, in einer Pfiitze im Zimmer, noch einen Schritt, ich schau
hinaus. Der Hof glanzt fiebrig, es klatscht nur so auf den schmalen
Balkontritt, besonders deftig von den oberen Balkonen herab, in denen sich
das Wasser, bis es iiberlief, sammelte. Als ich mittags auf dem giardino
Bellini sall und sich der Himmel derart dunkel zusammenzog, war so etwas

zu ahnen gewesen.

Hier ist der O-Ton weg. Man hort nur noch das Flugzeuginnre

Liebe Alexandra, jetzt geht alles durcheinander, auch chronologisch; da
siechst Du einmal, was dieses Land mit einem macht... aber ich bringe, so gut

es geht, wenigstens in die Stimmungen Ordnung, fast ist der ganze
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Tintenroller schon leer. Das will transkribiert sein. Ich schreibe, das fallt mir
jetzt erst auf, normalerweise in Tiirkis, manchmal auch mit Bleistift; diesmal
sind alle Texte blutrot. Ist das ein Zeichen? Ist es Abend? Nein, wieder
Morgen, und immer noch gief3t es. Es hat {iber die ganze Nacht gekracht und
geblitzt, man bekam kaum ein Auge zu. Und plotzlich, so gegen vier, kam
auch das Wasser iiberm Waschbecken wieder! Rohrtiefes Grummeln,
Brodeln, schon spuckten in gurgelnden Schwiéllen die Wasserhdhne. Ich
hatte vergessen, sie zuzudrehen, als ich’s gestern abend noch mal versuchte.
Also raus aus dem Bett und hin. Und schon wieder ein Blitz, der das Zimmer
siestahell aufleuchten lie. Und dann saf3 ich plétzlich im Flugzeug nach

Deutschland zuriick, das ist nicht zu fassen.

Uber das Flugzeugoerdusch: Wieder O-Ton Catania, heftiger Regen

Aber erst mal noch einen Cafg, in der edlen Bar Spinella, gleich unten Ecke
Via Pacini, das leist’ ich mir heute zum Abschied. Am frithen Nachmittag
geht der Flieger. In das warme, mir unter den Fingern =zerfallende
Blitterteigstiickchen beilend, das bald so grofl wie meine Hand und mit einer
siiBen Ricotta gefiillt ist, die nach Zimt schmeckt, schau ich auf die Straf3e.
Bis zu den Radnaben stehen den wenigen hindurchrauschenden Autos die
Wasser dieser den ganzen Fahrdamm flutenden See. Alles ist Abschied. Ein
fernes Donnergrollen, das Gewitter kommt an dem Berg nicht vorbei, er ist
zu massiv, kurz hellt sich der Himmel auf, dann sammeln sich die Wolken
und rennen abermals mit gesenktem Kopf gegen einen Grat, der sie
aufreift... Schon knallt die nédchste Sturzflut nieder. Ich seh mir das
Spektakel an, eine halbe, eine ganze Stunde lang, dann renn ich durch die
Schiitten zuriick zur Pension und hoch und leihe mir bei der jungen Dame,
die heute frith Rezeptionsdienst schiebt und gelangweilt in einer Zeitung
blattert, sich aber auch nicht darin storen lassen will, einen halbkaputten
Regenschirm, so eine Art drittels stoffiiberzogenes Gerippe, mit dem man
ziemlich aufpassen muf}, wenn man nicht arme Passanten abstechen will.
Andererseits laufen mit solchen Waffen heute so gut wir alle Leute herum.
Sofern sie sich auf die Strafle trauen. Mein verriickter Sdnger von gegeniiber

hat jedenfalls nicht die Traute gehabt, seinen Stammplatz einzunehmen.
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O-Ton: Flugplatz tiber den Flugzeuggerduschen. Dazu ., Norma “.

Sprecher

Pause.

Sprecher

Pause

Specher 2

Und dann sitz ich am Flughafen wieder, viel zu friith, & denk an Dich, Erde,
Alexandra. Sturzfluten hier, aber warm. Ein seltsamer Abschied von Sizilien.

Ob ich bleiben soll? Nein, nein, das geht ja nicht - ich weil3.

Lustiges Chaos. Ich kichere die ganze Zeit. Also, sollte ich heute nacht nicht
wieder in Berlin sein, dann weil die Sizilianer das Flugzeug nicht gefunden

haben.

Ich schiittel mich vor Lachen. Und die Deutschen schimpfen vielleicht! Lach.

Sitze jetzt & lache. Bauchkraaaaaampf. Hilfe, Frau!, briillach!

Einspielung Berio iiber Flugzeuggerduschen. Dann hart wegbrechen. Das Folgende canz

trocken:

Sprecher

Pause.

Sprecher

Ansage

Liebe Alexandra, ich bin zuriick in Berlin. Zwolften Brief Dir mit Kiissen

zugesandt.

Von finf wilden Hunden schreib ich eben noch, die an der Bushaltestelle
gegeniilber dem Dom liegen und sich an der Sonne laben... und vom

intensiven Fenchelgruch am Markt....

Briefe aus Catania. Ein poetisches Feature von Alban Nikolai Herbst.

Einspielung: Berio

Es sprachen

Ton und Technik:

Regie

Redaktion Thomas Zenke

Berlin, Februar und Juni 2004
ANH
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