Guido Rohm – Aus der Pathologie

Und dann war es plötzlich vorbei, die Zeit hatte die Ufer des Abends mehrmals umrundet, bis sie plötzlich stehen geblieben war – einfach so und ohne Erklärung – und zum Aufbruch mahnte. Morel und Melusine mussten gehen. Konzentriert wie zwei Wettkämpfer sprangen sie auf, sie hatten etwas vernommen, was ich überhört haben musste, ein Signal, ein Startschuss, drückten sie sich doch von den Stühlen wie von Startblöcken ab und rannten – ohne sich weiter nach uns umzusehen – die Treppen hinab, begleitet vom aufgeregten Gemurmel der Nachbarschaft, die sich nicht entscheiden konnte, wem sie die Daumen drücken sollten, ihr oder ihm. Am Ende blieben die Daumen unberührt, weil keine der über achtzigjährigen Frauen schnell genug an die beiden herankam.
Raus, raus, raus hier!, hörte ich Melusine noch rufen, die sich, als müsse sie befürchten, Scharfschützen würden ihrer harren, über die Straße rollte, die Haken schlug wie ein Hase, während Morel schrie, rein!, die Luft ist rein! Dann blieb er plötzlich stehen (ich konnte es von unserem Balkon aus beobachten), lächelte und sagte: „Reine Landluft! Hm, riechst du das, Mel? Wir sollten öfter Autoren in der Provinz besuchen.“
Sie stiegen in ihren Sportwagen und fuhren davon, ein letztes Mal schrill auflachend, während laute Musik scheppernd auf die Straße fiel.
Fort, sie waren fort, unsere lieben Freunde, die sich nun wieder in ihre Villa am Frankfurter Stadtrand zurückziehen würden, um dort über neuen Ideen zu brüten, so wie dem Rap-Album, das bald erscheinen soll, und über das Morel nicht viel verraten wollte, weil man einfach abwarten solle, er würde den Gangster-Rap neu erfinden, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Und Melusine sprach von ihrem Romanprojekt „Männer sind zum Töten da“, das sie nicht als Werk einer Frau sehen wollte, denn mit einer solchen Aussage würde man sie schon gleich wieder in eine Ecke treiben, in die sie nicht wolle, nein!, es sei der Roman einer denkenden Person, erklärte sie, und verlangte von uns, sie fortan nicht mehr als Frau, sondern als Denkmaschine wahrzunehmen, bis sie schließlich sagte, das gehe auch nicht, denn immerhin könne sie sich als Frau nicht zur Maschine degradieren lassen. Bei so etwas käme nur wieder der übliche Chauvinismus ins Spiel! Unsicher, wie sie anzureden sei, sprachen wir sie gar nicht mehr an; Morel war zwischenzeitlich auf dem Klo verschwunden, wo wir ihn an einem „Song“ arbeiten hören konnten. (Hey – Yo – Bin aufm Klo – Drei – Vier – Alles mir)
Ja, wir lieben sie, und nun sind sie fort. Wir werden sie vermissen, irgendwie zumindest.

(V.l.n.r.: Seraphe, Guido Rohm, Melusine, Morel.)

Kaffee, Zigarette.
Ich beschäftige mich mit William Bird. Wenn ich die Augen schließe, dann kann ich ihn sehen. Er sitzt in seinem Schaukelstuhl. Abwesend. Schaukelt. Vor. Zurück. Er will das, was ihm verloren gegangen ist, einfangen. (Die Inspiration, sie muss doch irgendwo sein!) Vor. Zurück. Er schickt das Knirschen des Stuhls als Fauchen eines erfundenen Tiers auf Reisen.
Im nächsten Augenblick, er weiß nicht, ob er eingenickt ist oder wacht, streicht das Tier durch seine Wohnung. Vor. Zurück. Wie könnte er es nennen? Er hat keinen Namen dafür. Er lauscht dem Tier, das hungrig neben ihm Platz genommen hat. Er kann seinen Atem spüren, den Geruch nach Fäulnis, den es verströmt. Der Duftkörper tanzt in seine Nase. Eine verschleierte Tänzerin aus 1001 Nacht, die sich in seine Gedanken stiehlt, bis er angewidert aufspringt, hin zur Leinwand, um das zu malen, was er eben spürte und sah, dieses Tier, seinen Atem, der sich in die Nacken der Menschen schlägt. Wie betäubt trägt er über Stunden hinweg Urin, Kot, vergammelte Lebensmittel auf eine Holzplatte auf, bis er ermattet in sich zusammenfällt, einfach so.

Werde mit unserem Besuch heute über Bird sprechen, denn Melusine, bewandert in den Strecken, die in die Vergangenheit der Kunstgeschichte führen, wird einiges über Bird – über den sie einen Aufsatz für ihr Blog plant -, beizutragen haben. Es gilt, Bird endlich wieder ins Bewusstsein einer Öffentlichkeit zu tragen, die sich so lange nicht um ihn kümmerte. Wir sollten ihn aus dem Grab des Vergessens ins grelle Licht einer Fernsehshow schleifen.
„Wir dürfen das nicht“, sagt Seraphe. „Die Leute interessieren sich nicht für ihn, nicht für Literatur, nicht für kleine Filmproduktionen aus Israel. Die Leute lieben die Erregung, den Skandal. Viel lieber ereifern sich über ein fünftklassiges Nicht-Gedicht von Grass. Und der sitzt da, das Höschen nass und feiert seine Moral wie einen neuen Stern am Himmel, der den Weg weisen wird, hin zu ihm, hin zu all seinen leeren Worten.“
„Die Blechtrommel …“
„Was ist damit?“
„Ein großer Roman, ein wirklich …“
„Trink deinen Kaffee, schreib …“
Ich lehne mich zurück, strecke den Rücken durch, denke an Bird, an Melusine, an Morel, an meine Kinder, an meine Seraphe, an den Mississippi im Abendrot, an ein Schiff in Seenot.

All die Gedanken, man sollte sie notieren, um daraus eine Welt zu zimmern, die man gar nicht erst mehr verlassen muss.