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Der Kleine aus Navarra

LLangsame Jahre*: Fernando Aramburus Roman
tber eine baskische Kindheit unter Franco

der Diktatur. Er habe den Eindruck,

heutzutage umfasse eine Minute
nur noch dreiflig oder vierzig Sekunden,
»eine Minute der Diktatur indes dauerte
anderthalb oder zwei Minuten“. Er, das
ist ein Schriftsteller namens Aramburu
und einer der beiden Erzihler in Fer-
nando Aramburus Roman, der entspre-
chend auch ,Langsame Jahre“ heifft. Im
Original vier Jahre vor dem internationa-
len Erfolg ,Patria“ erschienen, aber erst
jetzt auf Deutsch tibersetzt, liest er sich -
im besten Sinne - wie die Vorbereitung
auf das Opus Magnum.

Ein zunichst namenloser Ich-Erzihler
schildert seine Kindheit in San Sebastian
Ende der sechziger Jahre, wihrend der
Diktatur Francos also. Im Alter von acht
wird er von der Mutter, die ihn nicht
mehr durchfiittern kann, zu seiner Tante
in die baskische Kiistenstadt geschickt.
Der Empfang ist wenig herzlich: Sein Cou-
sin Julen Barriola holt ihn vom Busbahn-
hof ab und lisst ihn spiiren, was er von
diesem ,,Scheifder* aus Navarra hilt, der
kein Wort Euskera, Baskisch, spricht.
Vollbepackt muss er hinter Julen her stol-
pern und vor einer Kneipe warten, in die
der &ltere Cousin stundenlang verschwin-
det. Der Witz ist, dass Julen selbst kein
Euskera kann, wie sich herausstellt.

Weil die Cousins sich ein Zimmer tei-
len, ndhern sie sich mit der Zeit doch an.
Julen tauft den Ich-Erzidhler ,Txiki“,
»Kleiner* auf Baskisch, zeigt ihm die ver-
botene baskische Fahne Ikurrifa, die er

l angsam vergeht die Zeit wihrend
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unter seiner Matratze versteckt, und er-
zahlt ihm nachts von seinen revolutioni-
ren Trdumen. Dass sich Julen radikali-
siert, bleibt dem Rest der Familie verbor-
gen. Txikis Tante ist damit beschiftigt,
die Schwangerschaft ihrer nymphoma-
nen Tochter Mari Nieves vor den neugie-
rigen Nachbarn zu verbergen und gleich-
zeitig mit allen Mitteln zu versuchen,
diese abzubrechen. Dazu gehéren auch
ungewO6hnliche Methoden, so muss Mari
Nieves mit zwei mit Steinen gefiillten Ei-
mern um den Kiichentisch laufen. Als
nichts hilft, wird sie kurzerhand mit dem
Trottel des Viertels verheiratet. Der On-
kel unterdessen entflieht vor dem familii-
ren Chaos bevorzugt in die Taverne. Und
Txiki? Der ist ein passiver Zuschauer,
bleibt im Hintergrund und beobachtet
schweigend das Treiben um sich herum.

Aus der subjektiven Perspektive dieses
Jungen geschildert, nehmen die Vorfille
in der Familie und Nachbarschaft fast
mehr Raum ein als die groflen politi-
schen und gesellschaftlichen Ereignisse.
Dabei sind es die konstituierenden Jahre
der Terrororganisation ETA, die sich
1959 griindete. Im Juni 1968 gibt es nach
einer eskalierten Autokontrolle auf Sei-
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ten der ETA wie der Guardia Civil die ers-
ten Todesopfer dieses Konflikts, zwei Mo-
nate spiter begeht die ETA an Meliton
Manzanas, einem als Folterer bekannten
Polizisten aus San Sebastian, ihren ersten
politisch motivierten Mord.

All dies wird zwar erwihnt, aber nur
am Rande. Wenn es um die ETA geht,
liegt das Augenmerk des Romans auf Ju-
len. Der muss in den Untergrund und
flieht mit seinem besten Freund Peio
iiber die Grenze nach Frankreich. Eine Er-
niichterung. Nach jahrelanger Indoktri-
nierung durch den Pfarrer hatte sich Ju-
len das Leben als Revolutionir glamouro-
ser und aufregender ausgemalt. Gerade
durch sein Manko, kein Euskera zu spre-
chen, was fiir einen vollwertigen Etarra
unerlisslich ist (die ETA hatte friih begrif-
fen, dass es unmdoglich sein wiirde, eine
aus Mitgliedern mit ,,reinem baskischen®
Blut bestehende Gruppe aufzubauen und
somit fundierte Kenntnisse des Euskera
als Grundvoraussetzung festgelegt),
wollte er sich besonders hervortun. Statt-
dessen darben er und Peio in der franzosi-
schen Peripherie, haben wenig Essen, sel-
ten eine Unterkunft und dafiir schwere
Streits, wihrend sich die Barriolas zu
Hause Sorgen um ihren Sohn machen.
»Ich hatte mir das anders vorgestellt”,
lasst der Schriftsteller Aramburu seine
fiktionalisierte Version von Julen sagen.

Der Namensverwandtschaft zum Trotz
sollte diese Figur des Schriftstellers nicht
mit Fernando Aramburu, dem Verfasser
des Romans, verwechselt werden. In 39
Notaten, die die Haupthandlung, die vom
erwachsenen Txiki erzdhlte Geschichte,
unterbrechen, tritt das Alter Ego von
Aramburu auf. ,Langsame Jahre“spielt
sich auf diesen zwei Ebenen ab: Zum ei-
nen gibt es die Erinnerungen, die durch
die wiederholte Ansprache von Txiki an
Aramburu einem miindlichen Testimo-
nial gleichen. Und zum anderen die No-
tate: kurze Dialoge verschiedenster Figu-
ren, Notizen, Gedankenfetzen und Kom-
mentare, die quasi ein Blick hinter die Ku-
lissen sind und dadurch Authentizitit fin-
gieren. ,,Langsame Jahre“ ist ein Roman
iiber eine Kindheit in der Diktatur samt
aller gesellschaftlichen und religidsen
Konventionen zu der Zeit in Spanien,
eins iiber die Griindung der ETA und ein
wenig trautes Familienleben - aber eben
auch ein Buch iiber das Schreiben selbst.

Anders als ,Patria“, ein breit aufge-
stellter baskischer Gesellschaftsroman,
der von Titern und Opfern und groféen
Themen wie Schuld und Siithne erzihlt,
ist ,Langsame Jahre“ - abermals ge-
konnt {ibersetzt von Willi Zurbriiggen -
ein ruhiges Buch, das durch viele An-
deutungen und Leerstellen lebt, an die
nicht zuletzt die Notate immer wieder
erinnern.

Das passt: Wer sich unauffillig verhielt,
konnte unter Franco ein zwar entbeh-
rungsreiches, aber ruhiges Leben fiithren
in einer Zeit, in der sich wenig bewegte
und die Jahre langsam vor sich hin kro-
chen. Doch wihrend sich viele aufihre Fa-
milienkonzentrierten, brodelte es andern-
orts unter der Oberfliche. Auf gerade ein-
mal 200 Seiten gelingt es Fernando Aram-
buru, diese gesellschaftlichen Widersprii-
che realistisch wie eindringlich zu schil-
dern. IsABELLA CALDART

— Fernando
Aramburu:
Langsame Jahre.
Roman. Aus dem
Spanischen von
Willi Zurbriiggen.
Rowohlt Verlag,
Hamburg 2019.
208 Seiten, 20 €.
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Das Smartphone als literarische Spannungsmaschine. Die New Yorker Autorin Tara Isabell Burton, 29.
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Ich poste, also bin ich

Toxische Frauenfreundschalt: Tara Isabell Burton erzihlt ,,So schone Lugen®

VoN OLIVER PFOHLMANN

rzihltechnisch  gesehen, sind
Smartphones Spannungskiller.
Denn Spannung dadurch zu erzeu-

gen, dass zwischen Figuren im entschei-
denden Moment wichtige Informationen
nicht weitergegeben werden koénnen,
wird fiir Autoren in Zeiten allgegenwirti-
ger Erreichbarkeit immer schwieriger zu
erkldren. Okay, zur Not ist halt der Akku
leer oder das Handy ins Klo gefallen.

Nur durchschauen Leser das schnell als
billigen Trick - sozusagen als Aquivalent
fiirs durchgeschnittene Telefonkabel vor-
digitaler Zeiten. Uber die Problematik,,Er-
zdhlen im Handy-Zeitalter" wurde schon
in der, New York Times* reflektiert; hier-
zulande hat Kathrin Passigin ihren Grazer
Vorlesungen zur Kunst des Schreibens un-
lingst beobachtet, dass das iPhone immer
mehr Autoren mit ihren Narrationen in
technikarme Epochen fliichten lésst.

So gesehen kommt Tara Isabell Bur-
tons ,,So schone Liigen“ zur rechten Zeit.
Im Romandebiit der 29-jihrigen New
Yorker Journalistin entpuppt sich das
Handy als literarische Spannungsma-
schine von beklemmender Ddmonie. Bur-
tons Thriller {iber eine toxische Frauen-
freundschaft funktioniert gerade des-
halb, weil Informationen wie Likes oder
Statusupdates heute in Echtzeit geteilt
werden kdnnen und sich so regelrechte
Zombie-Existenzen erschaffen lassen.
Weshalb der deutsche Titel zwar treffend
ist (und auf Serienhits wie ,Pretty little
liars" anspielt), aber nicht so gut wie der
Originaltitel ,,Social Creature®.

Schlieflich sind alle Figuren dieses Ro-
mans, der in der Jeunesse dorée von New
York spielt, Kreaturen der sozialen Netz-
werke. Und so siichtig nach Likes und
Kommentaren, dass diesen Mittzwanzi-
gern das digitale Leben lingst wichtiger
scheint als ihr reales. Vor allem aber fiihrt
eine von ihnen, die Kkapriziose

= offline

Party-Queen Lavinia, die noch das grot-
tigste Selfie via Instagram-Filter in einen
Beweis fiir eine weitere ,,Nacht ihres Le-
bens“ verwandelt, nach ihrem irdischen
Dahinscheiden in der zweiten Roman-
hilfte ganz buchstiblich ein gespensti-
sches Fortleben als reines Social-Me-
dia-Geschopf.

Was deshalb moglich wird, weil Lavi-
nias Mo6rderin nicht nur ihre Kreditkarte,
ihr von den Eltern finanziertes Luxusap-
partement auf der Upper East Side und ih-
ren Ex-Freund Rex {ibernommen hat, son-
dern eben auch Lavinias Handy. Burtons
provozierend sympathische Hauptfigur
heifst Louise Wilson. Zu Romanbeginn
haust sie noch in einer ,kakerlakenver-
seuchten Bude“undjongliert mit drei Teil-
zeitjobs, um sich ihren Traum von einem
Leben als Schriftstellerin in New York zu
erfiillen. Doch dann wird sie durch einen
Zufall zu Lavinias neuester ,,bester* Freun-
din. Und weil Louise Lavinias Hunger
nach narzisstischer Spiegelung zu stillen
versteht, wird sie zum Dank auf exklusive
Partys und zur Saisoner6ffnung der Met
mitgeschleppt und mit wichtigen Leuten
der Literaturszene bekanntgemacht. Am
Ende darfsie sogar bei Lavinia einziehen -
der Hohepunkt einer tédlichen Spirale
wechselseitiger Abhingigkeit.

Spiter, als Lavinias Leiche lidngst in ei-
nem Uberseekoffer im East River treibt,
simuliert Louise fiir alle Partybekannt-
schaften und -verehrer der Toten ganz
einfach mit fliegenden Fingern einen via
Facebook verfolgbaren monatelangen
Selbstfindungstrip quer durch die Staa-
ten, gefakte Selfies und Kommentare im
schrillen Lavinia-Stil auf den Seiten ihrer
Freunde inklusive. Alles frei nach Des-
cartes: Ich poste, also bin ich. Zu diesem
Zeitpunkt hat sich Burtons weibliche Ver-
sion von Patricia Highsmiths ,, Talentier-
tem Mr. Ripley* fiirs Social-Media-Zeital-
ter in einen veritablen Pageturner ver-
wandelt. Denn was ,,So schone Liigen“

vorfiihrt, ist nicht nur die WhatsApp-mai-
Rige Verdichtung von Zeit in sozialen
Netzwerken. Sondern auch, wie sehr das
Handy zur allmichtigen Steuerzentrale
unserer Existenz geworden ist und wie
der, der darauf Zugriff hat, auch zugleich
unser Leben in der Hand hat.

Dass die launenhaft-licherliche Lavi-
nia mit ihren Oscar-Wilde-Zitaten, Vin-
tage-Kleidern und dem Traum von einem
Boheme-Leben a la Lou Salomé sterben
muss, ist {ibrigens kein Spoiler. Burtons
penetrante Erzédhlerin kiindigt diese Wen-
dung schon auf den ersten Seiten an.
Auch sonst schaltet sie sich gerne ein mit
Wendungen wie ,,Die Sache ist die“, oder
sie macht mit ihrem Gossip-Ton den Le-
ser zum Kklatschsiichtigen Komplizen:
»Ihr und ich, wir sind schon auf Partys
gewesen. Wir wissen, wie das ist.“

Solcherart Rollenzuweisung gehort
ebenso zu den Charakteristiken dieses fu-
riosen Debiits wie die rasanten Dialoge,
die diversen literarischen Vornamen wie
Cordelia oder Beowulf sowie authenti-
sche New-York-Lokalititen. Burtons Ro-
man {ibrigens erschien in den USA, als
just gerade ,,Anna Delvey*“ alias Anna So-
rokin aufgeflogen war. Gemordet hat die
inzwischen verurteilte russisch-deutsche
Hochstaplerin zwar nicht, dafiir aber
iiber Monate hinweg New Yorks High So-
ciety nach Strich und Faden ausgenom-
men. Thr noch immer abrufbares Instag-
ram-Profil hitten wohl auch Lavinia und
Louise gelikt.

R

— Tara Isabell Burton:
So schone Liigen.
Roman. Aus dem
amerikanischen
Englisch von

Clara Drechsler und
Harald Hellmann.
Dumont Verlag, Kéln
2019. 336 Seiten, 22 €.

Genervt 1n Paris

Neu tibersetzt: Queneaus ,,Zazie in der Metro®

in Raymond Queneaus ,Zazie in

der Metro“. Sie wuchs in der fran-
z0sischen Provinz auf, ist auf Abenteuer
aus und rotzfrech, eine echte Gore. Das
liest sich dann so: ,,Wie jetzt, Scheifse ...
gips gleich was zu trinken oder was?“

,Leckmich“ ist eine ihrer Standardant-
worten, egal auf welche Frage. Thren On-
kel, einen Pariser Travestiekiinstler,
treibt sie mit ihrer Querulanz und salop-
pen Ausdrucksweise halb in den Wahn-
sinn. In dessen Obhut landet sie fiir kurze
Zeit, da ihre Mutter sich ungestort mit
ihrem Liebhaber vergniigen will.

In Paris angekommen, ist des Landeis
grofiter Traum, einmal mit der Métro zu
fahren. Dummerweise ist die gerade
durch einen Streik lahmgelegt, so dass
die Nerven blank liegen. Obwohl Zazie
nicht nur den Eiffelturm zu sehen be-
kommt, sondern auch die Homosexuel-
lenszene und einige Pariser Urgestalten,
die fiir sie aber nur ,,Arschlocher" sind.

Queneaus Roman wurde nach seinem
Erscheinen 1959 ein Bestseller und bald
auch verfilmt von Louis Malle, dem gro-
en Meister der Nouvelle Vague. ,,Zazie
in der Metro“ spielt mit surrealen Mo-
menten und Absurdititen, der Roman ist

Z wolf Jahre alt ist Zazie, die Heldin

ein typisches Kind seiner Zeit. Dabei ist
die lustige, bissige, unterhaltsame Hand-
lung das eine, bestechend vor allem aber
auch die Sprache: der Wortwitz, die pho-
netische Notierung von Miindlichkeit,
die Neologismen. Kurzum: Queneaus sti-
listische Vielfiltigkeit. Die hatte er so vir-
tuos bereits 1947 in den experimentellen
»Stiliibungen“ vorgefiihrt, sie erzihlen
eine kurze Anekdote in 99 Varianten.
Frank Heibert, der auch an der Neu-
iibersetzung der ,Stililbungen“ beteiligt
war, libertrifft sich in seiner grandiosen,
ja rauschhaften Neuiibertragung der ,,Za-
zie“ noch einmal selbst. Diese wurde um
einige Szenen aus fritheren Manu-

skriptfassungen erweitert - und die Hel-
din landet jetzt, 60 Jahre spiter, tatsich-
lich in der Métro.

ToBIAS SCHWARTZ

— Raymond Queneau:
Zazie in der Metro.
Roman. Aus dem
Franzosischen von
Frank Heibert.
Suhrkamp Verlag,
Berlin 2019.

240 Seiten, 22 €.
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Wildheit
und Wildwuchs

GREGOR DOTZAUER iiber den Relaunch
des traditionsreichen ,,Jazzpodiums*

er deutsche Jazzjournalismus ist
D von trauriger Gestalt. In den gro-

Ren Feuilletons versuchen einige
Unermiidliche, die Begeisterung fiir eine
Musik wachzuhalten, die zwischen den
Routinen des Klassikbetriebs und den
Codes des Pop eigenwilligere Haken
schligt als je zuvor. Doch weil an einen
festen Jazzredakteur nirgends zu denken
ist, werden ihre Krifte von GrofRereignis-
sen aller Art aufgezehrt. Und nachdem
gerade eine ganze Generation abtritt,
lieRe sich ein Jahr im Jazz gut und gerne
allein mit Nachrufen bestreiten.

Die lebendige Breite findet sich in der
sogenannten Fachpresse, die tapfer die
Fenster zu einem breiteren Publikum auf-
zustofRen versucht, aber immer wieder in
einer wortreichen Sprachlosigkeit ste-
ckenbleibt. Aufler blumiger Selbstver-
stindigungsprosa hat sie oft wenig zu bie-
ten. Dazu kommen mit allen Redundan-
zen protokollierte Interviews — und gene-
rell Texte, die eine harte Redakteurshand
vertragen konnten. Die Professionalisie-
rung, die der Jazz an den Hochschulen
erfihrt, hat auf den Jazzjournalismus we-
nig abgefirbt. Dafiir gibt es nicht zuletzt
O6konomische Ursachen. Auf einem Mu-
sikmarkt, der am Gesamtumsatz nur ei-
nen Anteil von rund einem Prozent aus-
macht, ist die Situation der Kritiker, die
vielfach fiir Gottes Lohn schreiben, noch
prekirer als die der Musiker.

Immerhin hat sich der Jazzjournalis-
mus so weit in Richtung Hip-Hop, Soul
oder auch Neue Musik geoffnet wie die
Musik, mit der sich beschiftigt. Auch ei-
nen Mangel an bildsprachlicher Eleganz
kann man ihm nicht mehr vorwerfen.
1987 wurde mit ,,Jazzthetik“ (Www.jazz-
thetik.de) ein Magazin auf der Hohe der

Gregor Dotzauer
schreibt an dieser
Stelle regelmaRig
Uber Zeitschriften
und Websites.
Nachste Woche:
Caroline Fetscher
Uber Sachbucher.
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Zeit gegriindet, dem 1993 mit ,Jazz
thing“ (www.jazzthing.de) ein zweites
folgte. Anders als in den USA, wo mit
»All About Jazz“ (www.allaboutjazz.com)
eine herausragende Website substan-
zielle Kritiken bietet, die monatlich von
rund einer Million Lesern konsultiert
werden, hat sich in Deutschland kein nen-
nenswertes Online-Format etabliert - si-
cher auch, weil das klassische Anzeigen-
geschift eine zuverlissigere Basisfinan-
zierung garantiert als das Netz.

Die einzige Zeitschrift, die sich allen
Neuerungen widersetzte, war die traditi-
onsreichste: das im September 1952 von
Dieter Zimmerle, einem Stuttgarter Ra-
diojournalisten, begriindete ,Jazzpo-
dium“. Bei allen Wandlungen, die es
durchgemacht hat - einst feierte es den
Jazz als Kunst, die ,lebendige Spontanei-
tat, ungekiinstelte Wildheit, natiirliche
Rasse“ vereint —, war es bis vor Kurzem
ein Relikt aus unvordenklichen Zeiten.
Zumindest vom Layout her hatte es die
Anmutung eines dilettantisch umbroche-
nen Bistumsblatts. Nach Zimmerles Tod
1989 iibernahm Gudrun Endress die Ge-
schiftsfithrung. Mit nunmehr 78 Jahren
ist sie heute nur noch Autorin.

Seit Anfang des Jahres lenken Adam Ol-
schewski und seine Frau Anja Freckmann
mit einer Kapitaleinlage von 26 000 Euro
die Geschicke der
von Stuttgart nach
Bernried am Starn-
berger See umgezo-
genen  Zeitschrift.
1966 im polnischen
Tuchola  geboren,
kam Olschewski mit
14  Jahren nach
Deutschland. Er
schlug sich einmal
quer durch den jour-
nalistischen Gemii-
segarten, verOffentlichte bei Rogner &
Bernhard einen Roman, und plant wei-
tere, wie sein Blog wortshaker.de (Motto:
,Unberechenbarkeit en gros“) verrit.

Was er mit dem zehnmal im Jahr er-
scheinenden Heft (jazzpodium.de) in kur-
zer Zeit geschafft hat, ist erstaunlich. For-
mat (und Qualitét) der Fotografien haben
sich auf einen Schlag vervielfacht - was
fiir eine Musik, die zwischen Blue Note
und ECM stets auch von einer unverwech-
selbaren Covergestaltung lebte, selbstver-
stindlich sein sollte. Der Vibraphonist
Karl Berger, der 1971 in Woodstock,
New York, das legendire Creative Music
Studio (creativemusic.org) griindete,
schreibt mit ,,Music Mind“ eine Kolumne
tiber die Kunst des Horens und der Impro-
visation. Einen Schwerpunkt bilden Rie-
seninterviews: in der aktuellen Ausgabe
eines mit dem Wiener Trompeter und Flii-
gelhornisten Franz Koglmann. Dieses
»Jazzpodium“ hat sogar Chancen, aus
dem Auflagenknick von zuletzt gemelde-
ten 12 000 Exemplaren gegen die angeb-
lich doppelt so starke Konkurrenz des
»Jazz thing“ herauszukommen.

Friiher sah es
aus wie das
Bistumsblatt
— jetzt zeigt
es schone
Fotografien



