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konkurrieren»

Imre Kertész hat als Jugendlicher das Konzentrationslager

Auschwitz Uberlebt. Die Zerstorung des Menschen, die er

dort erfahren hat, pragte sein Werk, das mit dem Literatur-

nobelpreis ausgezeichnet wurde. In Budapest dussert sich

der schwerkranke Autor zur heutigen Gedenkindustrie

as wird ein dramatischer Be-
richt», sagt Imre Kertész, als
wir uns zum zweiten Mal in
seiner Wohnung treffen. Sei-
ne Frau Magda hatte mich ge-
beten, etwas ldnger nach Bu-
dapest zu kommen, es gebe
gute und schlechte Tage. Wihrend unseres
ersten Gesprdchs waren mehrere Wechsel
zwischen Bett und Ruhesessel nétig gewesen,
der Riicken schmerzte, und das Bein gab kei-
ne Ruhe. Am nichsten Tag haben wir mehr
Gliick: Imre Kertész bleibt die ganze Zeit im
Sessel, er spricht in einem bedachtigen, ge-
nauen Deutsch und mit wachem Humor, trotz
der Beschwernisse der Parkinson-Erkran-
kung, an der er seit iiber zehn Jahren leidet.
Ich iiberlege, warum ich ihn nicht friiher fiir
ein Gesprach aufgesucht habe - irgendwie sei
er mir wohl zu gross erschienen. «Nun ja»,
meint Imre Kertész lachelnd und hebt vor-
sichtig die Hand. «Manchmal ist man so gross,
und manchmal ist man so klein.»

NZZ am Sonntag: Herr Kertész, Sie sagen, Ihr Leben
sei der Rohstoff fiir Ihre Literatur. Wie wird aus Leben
Literatur?

Imre Kertész: Ich hatte ein literarisches Ziel, das
erfordert einen bestimmten Stil. Wenn ich ein
grosses Ziel vor Augen habe, kann ich es nur mit
einem grossen Stil erreichen. Das bedeutet aller-
dings nicht, auch mit einer grossen Begabung
geboren zu sein. Ich hatte in meinem Leben etwas
erkannt und merkte, dass mein Stil fiir diese
Erkenntnis nicht ausreichte, so musste ich meinen
Stil meiner Erkenntnis anpassen.

Was war das fiir eine Erkenntnis?

Ich war mit fiinfzehn Jahren von Auschwitz nach
Hause gekommen, und danach begann ich allméah-
lich, das Ganze zu vergessen. Ich erzdhlte Anekdo-
ten iiber das Lager, wie Soldaten iiber den Krieg,
Geschichten, iiber die man lachen konnte. Doch
dann habe ich verstanden, dass ich etwas Phantasti-
sches erlebt hatte, das mein Leben erschiittert hatte
und iiber das man nicht auf diese Weise sprechen
durfte. Im Roman «Fiasko» habe ich den Moment, in



Kultur

NZZ.amSonnlag

20. Oktober 2013 / Nr. 42/ Seite 70 / Teil 2

dem mich diese Erkenntnis iiberkam, beschrieben.

Konnen Sie ihn erzdhlen?

Es war in den fiinfziger Jahren, ich arbeitete als
freischaffender Journalist und schrieb Artikel iiber
Themen wie die Frage, warum die Ziige in Ungarn so
oft Verspatung hatten. Bei der Recherche zu diesem
Artikel wartete ich in einem L-formigen Flur. Ich
horte Schritte, die die Treppe hochkamen. Es war
nur eine Person, aber ich vernahm diese Schritte, als
waére es eine Menschenmasse. Diese Schritte hatten
eine Sogwirkung, und auf einmal wusste ich, dass
ich mich entscheiden musste: Wenn ich mich in
diese Schritte einreihe, verliere ich mich. Ich wusste
nicht, was das war, ich wusste nur, dass ich mich
dagegen wehren musste. Auf diesem Flur ereilte
mich die Erkenntnis, dass alles, was ich bis dahin
getan hatte, falsch war, lacherlich. Ich hatte Ausch-
witz iiberlebt und damit am unvorstellbarsten Ereig-
nis der Geschichte teilgehabt - und trotzdem lebte
ich, als ware nichts gewesen.

So wurden Sie zum Schriftsteller?

Fiir mich war klar, dass ich diese Erkenntnis in
einen Roman verwandeln musste. Es ging um den
Menschen neuen Typs. Dabei ist entscheidend, dass
ich drei Diktaturen erlebt habe: als Kind den Natio-
nalsozialismus, danach die stalinistische Diktatur
und nach 1956, als erwachsener Mann, das Kadar-
Regime. In allen drei Diktaturen war der Typ des
neuen Menschen im Wesentlichen gleich, es war der
Mensch im Totalitarismus.

Wodurch zeichnete sich dieser Typ aus?

Es war ein Mensch, der seine Biografie vergass
oder zumindest verfilschte, ohne es zu merken.
Man geriet in diesen Diktaturen in Situationen, die
so phantastisch waren, dass man sie nicht sofort
begreifen konnte, und deshalb passte man sich an,
um zu
iiberleben. Wer nicht wissen wollte, was das
Wesentliche war, machte diese Schritte mit, die ich
damals im Flur gehort hatte, und lebte im Absurden.
Absurd war beispielsweise eine Person wie Ilse
Koch. Sie hatte jahrelang als einfache Schreibkraft in
einer Tabakfabrik gearbeitet, bis ihr Mann Komman-
dant des Konzentrationslagers Buchenwald wurde.
Aufeinmal konnte sie in
Madeirawein baden und sich Lampen aus Men-
schenhaut fertigen lassen. War sie ein Scheusal, das
endlich seine wahre Natur ausleben konnte - oder
war sie nur eine Kleinbiirgerin, die mit ihrer tiber-
grossen Macht nichts Besseres anzufangen wusste?
Ich begriff, dass man die Geschichte nicht mehr mit
psychologischen Mitteln verstehen konnte. Man
konnte sie nicht erkldaren, sondern nur darstellen,
wie ein Maler.

Hat dieser neue Typ Mensch keine Seele mehr?

Er hat eine Seele - wenn er will. Wer einmal
diesen existenziellen Moment durchlebt und begrif-
fen hat, was geschieht, erkennt die Grenzen und
weiss, was er tut. «Erkenne dich selbst» stand im
Tempel Apollos geschrieben. In meinem Roman
«Liquidation» sagt dagegen eine Figur: «Pass auf,
dass du dich nicht erkennst.»

Was zeichnete den Stil aus, den Sie fiir den «<Roman
eines Schicksallosen» fanden?

Der Roman ist in reduzierter Sprache geschrie-
ben, auf dem Niveau eines Kindes, das nur iiberle-
ben will, ohne zu begreifen, wie ihm geschieht. Ich
habe eine bereits vorhandene Konstruktion benutzt
und einen negativen Bildungsroman geschrieben
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iiber die Figur des totalitdren Menschen, der sich
reduziert, um zu liberleben.

Das hiesse, dass sowohl die Opfer als auch die Tdter
diesem Menschentypus entsprechen.
Ja. Ich habe sie funktionale Menschen genannt.

Sie haben dreizehn Jahre am «Roman eines Schicksal-
losen» gearbeitet.

Ich hatte das Gliick, einen Freund zu haben, der
Boulevard-Stiicke fiir die Biihne schrieb, mit
grossem Erfolg. Er besuchte mich damals im Winter
und fragte mich, was ich mache, und ich sagte ihm,
ich schriebe einen Roman. Dabei wirst du verhun-
gern, meinte er. Wir haben dann zusammen Stiicke
geschrieben: Er dachte sich die Handlung aus, und
ich schrieb die Dialoge. Wihrend der einen Hilfte
des Jahrs schrieb ich diese Stiicke, die andere Hilfte
widmete ich meinem Roman.

Im Jahr 1973 waren Sie mit dem Manuskript fertig.
Wie konnte es in Ungarn erscheinen?

Es gab damals in Ungarn zwei Staatsverlage fiir
Literatur. Der eine schickte mir das Manuskript
zuriick, es sei schlecht geschrieben und ich ein bos-
artiger Antisemit. Der andere Verlag brachte das
Buch zwar heraus, doch es verschwand sogleich
wieder aus den Geschéften. Aber ein Buch, das
einmal erschienen ist, fiihrt ein Eigenleben. Auf
dem Schwarzmarkt wurde der «kRoman eines Schick-
sallosen» fiir das Zwanzigfache des Ladenpreises
gehandelt.

Bekannt wurden Sie erst, als in den 1990er Jahren
Thre Werke auf Deutsch erschienen.

Alsich 2002 den Nobelpreis bekam, kannte in
Ungarn kaum jemand meinen Namen. Damals rief
sogar ein Journalist in Stockholm an und behaup-
tete, ich hitte meinen Roman gestohlen! Aber jeder
Nobelpreistriger bekommt Arger zu Hause.

Dann verdanken Sie also Deutschland sowohl Ausch-
witz als auch den Nobelpreis!

Das haben Sie geistreich formuliert. Ich hatte in
der Schule Deutsch gelernt, und ich las so gut wie
keine ungarische Literatur, denn die Biicher, die ich
lesen wollte, gab es nicht auf Ungarisch. Ich bin
Autodidakt und habe fast alles in deutscher Sprache
gelesen. Mich interessierte die deutsche Literatur
und vor allem die Philosophie. Als es im Urlaub am
Plattensee einmal den ganzen Tag regnete, sass ich
auf dem Balkon und las «Die Kritik der Urteilskraft»
von Kant, das war fiir mich so spannend wie ein Kri-
minalroman. Die Marxisten behaupteten, es gebe
eine objektive Wirklichkeit, doch mit Kant erkannte
ich die Welt: Ich bin die Wirklichkeit, und alles
geschieht mit mir. Solange ich lebe, lebt die Welt. Ich
bin nicht nur der Verantwortliche fiir mein Leben,
sondern auch der Urheber meines Lebens.

Im «Roman eines Schicksallosen» haben Sie sich als
Opfer befreit, indem Sie zum Urheber Ihrer Erlebnisse
in Auschwitz wurden.

Damals hatte ich Kant noch nicht gelesen, aber
genau so hat es funktioniert. Wer nicht Autor seiner
Welt ist, der ist kein Autor. Dann bleibt nur die
objektive Wirklichkeit, dass er in den Gaskammern
verbrannt wurde. Natiirlich bleibt die objektive
Wirklichkeit bestehen, man darf nicht liigen! Der
Auschwitz-Uberlebende Tadeusz Borowski beginnt
eine seiner Erzdahlungen iiber Auschwitz mit dem
Satz: Als Erstes haben wir einen Fussballplatz
gebaut, hinter den Baracken des Spitals. Eine solche
Feststellung ist von grosser Wichtigkeit.
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In Threm Tagebuch «Letzte Einkehr» sagen Sie, Sie
fiihlten sich als Holocaust-Clown.

Ach ja, darauf haben sich manche Zeitungen
gestiirzt, aber ich habe das nicht so
reisserisch gemeint.

Und doch konstatieren Sie eine Verzerrung, es gebe
eine «Holocaust-Industrie». Was ist in der deutschen
Gedenkkultur schiefgegangen?

Es gibt in Bezug auf Auschwitz drei Generationen:
die Téter, die Kinder der Téter, die sich gegen ihre
Viter stellten, und die dritte Generation, die sich
entscheiden muss, ob sie sich diese Geschichte zu
eigen machen will. Das Disney-Auschwitz tut zwar
so, als gibe es eine Kultur des Holocausts, doch es
handelt sich um eine Liige. Mit Spielberg und
Filmen wie «Schindlers Liste» kann ich nicht kon-
kurrieren. Ich habe sogar erlebt, dass ehemalige
Haftlinge auf Gedenkveranstaltungen im Straflings-
anzug auftreten - das ist einfach lacherlich. Ich habe
mich immer abgegrenzt gegen alles, was die Massen
manipulieren soll.

Was meinen Sie mit «Holocaust als Kultur»?

Man kann nicht mehr so sprechen, als hitte es
Auschwitz nicht gegeben - in diesem Sinn leben wir
in einer Auschwitz-Kultur. Allein unter den Juden
wurden sechs Millionen ermordet, und man durfte
sie nicht nur ermorden, man sollte es tun, und es ist
gelungen! Das kann man mit Gedenkstdtten nicht
wiedergutmachen, auch nicht mit Geld. Es muss
sich in der Kultur spiegeln. Bei den grossten Kiinst-
lern nach dem Holocaust, wie etwa Beckett oder
Giacometti, ist diese Stimme horbar. Auschwitz
gehort nicht zur Avantgarde, denn die Avantgarden
wechseln viel zu schnell, sondern zur Moderne.
Wenn die Figuren in Becketts «Endspiel» in Miill-
tonnen sitzen, ist das nicht komisch, es zeigt, in
welcher Welt wir leben.

Sie sagen, in Kunst und Literatur nach dem Holocaust
gebe es eine «Atonalitdit».

Auf die Literatur iibertragen, besteht der Grund-
ton in einer Moral, die nicht infrage gestellt wird, so
wie in der Barockzeit beispielsweise nicht in Frage
stand, dass es Gott gibt. Aber wir haben keine Werte
mebhr, an die sich jeder halten muss.

In den Tagebiichern sprechen Sie oft von Gott.

Ich spreche nur deshalb von Gott, weil ich kein
anderes Wort habe. Natiirlich meine ich nicht einen
Gott, vor dem man im Tempel kniet. Gott ist etwas,
das es nicht gibt - doch wem sonst soll ich danken
fiir mein Leben?

Wofiir sind Sie dankbar?
Fiir alles.

Auch fiir Auschwitz?
Vor allem fiir Auschwitz. Denn ohne Auschwitz
hétte ich nichts begriffen.

Heisst das, Auschwitz hatte einen Sinn?

Als objektive Wirklichkeit nicht, aber fiir mich
schon. Man kann Gott iiberall finden: Nicht ich bin
der Sinn meines Lebens, sondern umgekehrt. Mein
Freund, der Komponist Gyorgy Ligeti, hat mir
einmal gesagt, ich solle naturwissenschaftlich
denken lernen. Ich fragte ihn, ob er die Welt fiir
erkennbar halte, und er meinte: Ja. Doch warum
sollte ich dann Romane schreiben?

Es muss etwas geben, das hoher ist als wir selbst,
auch wenn wir nur dieses jammerliche Wort Gott
dafiir haben. Gott ist der Glaube daran, dass es Gott

nicht gibt.

Das ist schwer zu verstehen.

Wenn es Gott gdbe, konnte ich sagen: Du Gauner,
warum hast du Auschwitz zugelassen? Wo warst du,
alsich als Kind in der Schule verpriigelt wurde?
Jeder sehnt sich nach Metaphysik. Und wenn es den
Atheismus gibt, dann ist auch Gott moglich.
Interview: Sieglinde Geisel
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