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				   «Mit 
Spielberg 
kann ich nicht  
	
konkurrieren»
Imre Kertész hat als Jugendlicher das Konzentrationslager�   
Auschwitz überlebt. Die Zerstörung des Menschen, die er�   
dort erfahren hat, prägte sein Werk, das mit dem Literatur-�  
nobelpreis ausgezeichnet wurde. In Budapest äussert sich�   
der schwerkranke Autor zur heutigen Gedenkindustrie�

D
as wird ein dramatischer Be-
richt», sagt Imre Kertész, als 
wir uns zum zweiten Mal in 
seiner Wohnung treffen. Sei-
ne Frau Magda hatte mich ge-
beten, etwas länger nach Bu-
dapest zu kommen, es gebe 

gute und schlechte Tage. Während unseres 
ersten Gesprächs waren mehrere Wechsel 
zwischen Bett und Ruhesessel nötig gewesen, 
der Rücken schmerzte, und das Bein gab kei-
ne Ruhe. Am nächsten Tag haben wir mehr 
Glück: Imre Kertész bleibt die ganze Zeit im 
Sessel, er spricht in einem bedächtigen, ge-
nauen Deutsch und mit wachem Humor, trotz 
der Beschwernisse der Parkinson-Erkran-
kung, an der er seit über zehn Jahren leidet. 
Ich überlege, warum ich ihn nicht früher für 
ein Gespräch aufgesucht habe – irgendwie sei 
er mir wohl zu gross erschienen. «Nun ja», 
meint Imre Kertész lächelnd und hebt vor-
sichtig die Hand. «Manchmal ist man so gross, 
und manchmal ist man so klein.» 

NZZ am Sonntag: Herr Kertész, Sie sagen, Ihr Leben 
sei der Rohstoff für Ihre Literatur. Wie wird aus Leben 
Literatur?

Imre Kertész: Ich hatte ein literarisches Ziel, das 
erfordert einen bestimmten Stil. Wenn ich ein 
grosses Ziel vor Augen habe, kann ich es nur mit 
einem grossen Stil erreichen. Das bedeutet aller-
dings nicht, auch mit einer grossen Begabung 
geboren zu sein. Ich hatte in meinem Leben etwas 
erkannt und merkte, dass mein Stil für diese 
Erkenntnis nicht ausreichte, so musste ich meinen 
Stil meiner Erkenntnis anpassen. 

Was war das für eine Erkenntnis?
Ich war mit fünfzehn Jahren von Auschwitz nach 

Hause gekommen, und danach begann ich allmäh-
lich, das Ganze zu vergessen. Ich erzählte Anekdo-
ten über das Lager, wie Soldaten über den Krieg, 
Geschichten, über die man lachen konnte. Doch 
dann habe ich verstanden, dass ich etwas Phantasti-
sches erlebt hatte, das mein Leben erschüttert hatte 
und über das man nicht auf diese Weise sprechen 
durfte. Im Roman «Fiasko» habe ich den Moment, in 
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dem mich diese Erkenntnis überkam, beschrieben. 

Können Sie ihn erzählen?
Es war in den fünfziger Jahren, ich arbeitete als 

freischaffender Journalist und schrieb Artikel über 
Themen wie die Frage, warum die Züge in Ungarn so 
oft Verspätung hatten. Bei der Recherche zu diesem 
Artikel wartete ich in einem L-förmigen Flur. Ich 
hörte Schritte, die die Treppe hochkamen. Es war 
nur eine Person, aber ich vernahm diese Schritte, als 
wäre es eine Menschenmasse. Diese Schritte hatten 
eine Sogwirkung, und auf einmal wusste ich, dass 
ich mich entscheiden musste: Wenn ich mich in 
diese Schritte einreihe, verliere ich mich. Ich wusste 
nicht, was das war, ich wusste nur, dass ich mich 
dagegen wehren musste. Auf diesem Flur ereilte 
mich die Erkenntnis, dass alles, was ich bis dahin 
getan hatte, falsch war, lächerlich. Ich hatte Ausch-
witz überlebt und damit am unvorstellbarsten Ereig-
nis der Geschichte teilgehabt – und trotzdem lebte 
ich, als wäre nichts gewesen.

So wurden Sie zum Schriftsteller?
Für mich war klar, dass ich diese Erkenntnis in 

einen Roman verwandeln musste. Es ging um den 
Menschen neuen Typs. Dabei ist entscheidend, dass 
ich drei Diktaturen erlebt habe: als Kind den Natio-
nalsozialismus, danach die stalinistische Diktatur 
und nach 1956, als erwachsener Mann, das Kádár-
Regime. In allen drei Diktaturen war der Typ des 
neuen Menschen im Wesentlichen gleich, es war der 
Mensch im Totalitarismus.

Wodurch zeichnete sich dieser Typ aus?
Es war ein Mensch, der seine Biografie vergass 

oder zumindest verfälschte, ohne es zu merken. 
Man geriet in diesen Diktaturen in Situationen, die 
so phantastisch waren, dass man sie nicht sofort 
begreifen konnte, und deshalb passte man sich an, 
um zu 
überleben. Wer nicht wissen wollte, was das 
Wesentliche war, machte diese Schritte mit, die ich 
damals im Flur gehört hatte, und lebte im Absurden. 
Absurd war beispielsweise eine Person wie Ilse 
Koch. Sie hatte jahrelang als einfache Schreibkraft in 
einer Tabakfabrik gearbeitet, bis ihr Mann Komman-
dant des Konzentrationslagers Buchenwald wurde. 
Auf einmal konnte sie in  
Madeirawein baden und sich Lampen aus Men-
schenhaut fertigen lassen. War sie ein Scheusal, das 
endlich seine wahre Natur ausleben konnte – oder 
war sie nur eine Kleinbürgerin, die mit ihrer über-
grossen Macht nichts Besseres anzufangen wusste? 
Ich begriff, dass man die Geschichte nicht mehr mit 
psychologischen Mitteln verstehen konnte. Man 
konnte sie nicht erklären, sondern nur darstellen, 
wie ein Maler. 

Hat dieser neue Typ Mensch keine Seele mehr?
Er hat eine Seele – wenn er will. Wer einmal 

diesen existenziellen Moment durchlebt und begrif-
fen hat, was geschieht, erkennt die Grenzen und 
weiss, was er tut. «Erkenne dich selbst» stand im 
Tempel Apollos geschrieben. In meinem Roman 
«Liquidation» sagt dagegen eine Figur: «Pass auf, 
dass du dich nicht erkennst.» 

Was zeichnete den Stil aus, den Sie für den «Roman 
eines Schicksallosen» fanden?

Der Roman ist in reduzierter Sprache geschrie-
ben, auf dem Niveau eines Kindes, das nur überle-
ben will, ohne zu begreifen, wie ihm geschieht. Ich 
habe eine bereits vorhandene Konstruktion benutzt 
und einen negativen Bildungsroman geschrieben 

über die Figur des totalitären Menschen, der sich 
reduziert, um zu überleben. 

Das hiesse, dass sowohl die Opfer als auch die Täter 
diesem Menschentypus entsprechen. 

Ja. Ich habe sie funktionale Menschen genannt. 

Sie haben dreizehn Jahre am «Roman eines Schicksal-
losen» gearbeitet.

Ich hatte das Glück, einen Freund zu haben, der 
Boulevard-Stücke für die Bühne schrieb, mit 
grossem Erfolg. Er besuchte mich damals im Winter 
und fragte mich, was ich mache, und ich sagte ihm, 
ich schriebe einen Roman. Dabei wirst du verhun-
gern, meinte er. Wir haben dann zusammen Stücke 
geschrieben: Er dachte sich die Handlung aus, und 
ich schrieb die Dialoge. Während der einen Hälfte 
des Jahrs schrieb ich diese Stücke, die andere Hälfte 
widmete ich meinem Roman. 

Im Jahr 1973 waren Sie mit dem Manuskript fertig. 
Wie konnte es in Ungarn erscheinen? 

Es gab damals in Ungarn zwei Staatsverlage für 
Literatur. Der eine schickte mir das Manuskript 
zurück, es sei schlecht geschrieben und ich ein bös-
artiger Antisemit. Der andere Verlag brachte das 
Buch zwar heraus, doch es verschwand sogleich 
wieder aus den Geschäften. Aber ein Buch, das 
einmal erschienen ist, führt ein Eigenleben. Auf 
dem Schwarzmarkt wurde der «Roman eines Schick-
sallosen» für das Zwanzigfache des Ladenpreises 
gehandelt. 

Bekannt wurden Sie erst, als in den 1990er Jahren 
Ihre Werke auf Deutsch erschienen.

Als ich 2002 den Nobelpreis bekam, kannte in 
Ungarn kaum jemand meinen Namen. Damals rief 
sogar ein Journalist in Stockholm an und behaup-
tete, ich hätte meinen Roman gestohlen! Aber jeder 
Nobelpreisträger bekommt Ärger zu Hause. 

Dann verdanken Sie also Deutschland sowohl Ausch-
witz als auch den Nobelpreis!

Das haben Sie geistreich formuliert. Ich hatte in 
der Schule Deutsch gelernt, und ich las so gut wie 
keine ungarische Literatur, denn die Bücher, die ich 
lesen wollte, gab es nicht auf Ungarisch. Ich bin 
Autodidakt und habe fast alles in deutscher Sprache 
gelesen. Mich interessierte die deutsche Literatur 
und vor allem die Philosophie. Als es im Urlaub am 
Plattensee einmal den ganzen Tag regnete, sass ich 
auf dem Balkon und las «Die Kritik der Urteilskraft» 
von Kant, das war für mich so spannend wie ein Kri-
minalroman. Die Marxisten behaupteten, es gebe 
eine objektive Wirklichkeit, doch mit Kant erkannte 
ich die Welt: Ich bin die Wirklichkeit, und alles 
geschieht mit mir. Solange ich lebe, lebt die Welt. Ich 
bin nicht nur der Verantwortliche für mein Leben, 
sondern auch der Urheber meines Lebens. 

Im «Roman eines Schicksallosen» haben Sie sich als 
Opfer befreit, indem Sie zum Urheber Ihrer Erlebnisse 
in Auschwitz wurden.

Damals hatte ich Kant noch nicht gelesen, aber 
genau so hat es funktioniert. Wer nicht Autor seiner 
Welt ist, der ist kein Autor. Dann bleibt nur die 
objektive Wirklichkeit, dass er in den Gaskammern 
verbrannt wurde. Natürlich bleibt die objektive 
Wirklichkeit bestehen, man darf nicht lügen! Der 
Auschwitz-Überlebende Tadeusz Borowski beginnt 
eine seiner Erzählungen über Auschwitz mit dem 
Satz: Als Erstes haben wir einen Fussballplatz 
gebaut, hinter den Baracken des Spitals. Eine solche 
Feststellung ist von grosser Wichtigkeit. 
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In Ihrem Tagebuch «Letzte Einkehr» sagen Sie, Sie 
fühlten sich als Holocaust-Clown. 

Ach ja, darauf haben sich manche Zeitungen 
gestürzt, aber ich habe das nicht so  
reisserisch gemeint. 

Und doch konstatieren Sie eine Verzerrung, es gebe 
eine «Holocaust-Industrie». Was ist in der deutschen 
Gedenkkultur schiefgegangen? 

Es gibt in Bezug auf Auschwitz drei Generationen: 
die Täter, die Kinder der Täter, die sich gegen ihre 
Väter stellten, und die dritte Generation, die sich 
entscheiden muss, ob sie sich diese Geschichte zu 
eigen machen will. Das Disney-Auschwitz tut zwar 
so, als gäbe es eine Kultur des Holocausts, doch es 
handelt sich um eine Lüge. Mit Spielberg und 
Filmen wie «Schindlers Liste» kann ich nicht kon-
kurrieren. Ich habe sogar erlebt, dass ehemalige 
Häftlinge auf Gedenkveranstaltungen im Sträflings-
anzug auftreten – das ist einfach lächerlich. Ich habe 
mich immer abgegrenzt gegen alles, was die Massen 
manipulieren soll. 

Was meinen Sie mit «Holocaust als Kultur»?
Man kann nicht mehr so sprechen, als hätte es 

Auschwitz nicht gegeben – in diesem Sinn leben wir 
in einer Auschwitz-Kultur. Allein unter den Juden 
wurden sechs Millionen ermordet, und man durfte 
sie nicht nur ermorden, man sollte es tun, und es ist 
gelungen! Das kann man mit Gedenkstätten nicht 
wiedergutmachen, auch nicht mit Geld. Es muss 
sich in der Kultur spiegeln. Bei den grössten Künst-
lern nach dem Holocaust, wie etwa Beckett oder 
Giacometti, ist diese Stimme hörbar. Auschwitz 
gehört nicht zur Avantgarde, denn die Avantgarden 
wechseln viel zu schnell, sondern zur Moderne. 
Wenn die Figuren in Becketts «Endspiel» in Müll-
tonnen sitzen, ist das nicht komisch, es zeigt, in 
welcher Welt wir leben.

Sie sagen, in Kunst und Literatur nach dem Holocaust 
gebe es eine «Atonalität».

Auf die Literatur übertragen, besteht der Grund-
ton in einer Moral, die nicht infrage gestellt wird, so 
wie in der Barockzeit beispielsweise nicht in Frage 
stand, dass es Gott gibt. Aber wir haben keine Werte 
mehr, an die sich jeder halten muss. 

In den Tagebüchern sprechen Sie oft von Gott.
Ich spreche nur deshalb von Gott, weil ich kein 

anderes Wort habe. Natürlich meine ich nicht einen 
Gott, vor dem man im Tempel kniet. Gott ist etwas, 
das es nicht gibt – doch wem sonst soll ich danken 
für mein Leben?

Wofür sind Sie dankbar?
Für alles. 

Auch für Auschwitz?
Vor allem für Auschwitz. Denn ohne Auschwitz 

hätte ich nichts begriffen.

Heisst das, Auschwitz hatte einen Sinn?
Als objektive Wirklichkeit nicht, aber für mich 

schon. Man kann Gott überall finden: Nicht ich bin 
der Sinn meines Lebens, sondern umgekehrt. Mein 
Freund, der Komponist György Ligeti, hat mir 
einmal gesagt, ich solle naturwissenschaftlich 
denken lernen. Ich fragte ihn, ob er die Welt für 
erkennbar halte, und er meinte: Ja. Doch warum 
sollte ich dann Romane schreiben? 
Es muss etwas geben, das höher ist als wir selbst, 
auch wenn wir nur dieses jämmerliche Wort Gott 
dafür haben. Gott ist der Glaube daran, dass es Gott 

nicht gibt.

Das ist schwer zu verstehen.
Wenn es Gott gäbe, könnte ich sagen: Du Gauner, 

warum hast du Auschwitz zugelassen? Wo warst du, 
als ich als Kind in der Schule verprügelt wurde? 
Jeder sehnt sich nach Metaphysik. Und wenn es den 
Atheismus gibt, dann ist auch Gott möglich.
Interview: Sieglinde Geisel


