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Roman C.H.Beck

Benjamin 
Stein

Die Leinwand





Zwei Hauptwege und verschlungene Nebenpfade führen
durch diesen Roman. Hinter jedem Umschlag befindet 
sich je ein möglicher Ausgangspunkt für das Geschehen.
Es ist Ihnen oder auch dem Zufall überlassen, wo Sie zu
lesen beginnen. Sie können der Erzählung bis zur Mitte
des Buches folgen, es dann wenden und am anderen
Ausgangspunkt weiterlesen. Um einem der Nebenpfade
zu folgen, wenden Sie einfach nach jedem Kapitel das
Buch und lesen Sie im anderen Strang weiter, wo Sie
zuvor unterbrochen haben. Sie können sich jedoch auch
Ihren ganz eigenen Weg suchen.





* Für gewöhnlich öffnen wir am
Schabbes nicht die Tür, wenn es
läutet. Familie und Freunde würden
nicht 
klingeln. Sie wären angemeldet und
würden, um die vereinbarte Zeit
herum, auf der gegenüberliegenden 

willst du den hohlweg nehmen
oder den fluss? (den fährmann
zahlt niemand mit liebe)

Jan Wechsler *
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1
Für gewöhnlich öffnen wir am Schabbes nicht die Tür, wenn 

es läutet. Familie und Freunde würden nicht klingeln. Sie wä-

ren angemeldet und würden, um die vereinbarte Zeit herum, 

auf  der gegenüberliegenden Straßenseite warten, so dass 

man sie vom Fenster aus sehen und nach unten gehen kann, 

um sie ins Haus zu lassen.

Das hat der Ewige geschickt eingefädelt: Beim Essen und 

am Schabbes merkt man, dass man unter Fremden lebt, im 

Exil. Die katholischen Nachbarn hängen keine Wäsche auf  

am heiligen Sonntag, würden sich aber kaum davon abhal-

ten lassen, einen Brief  zu schreiben oder nach der Messe 

mit dem Auto ins Grüne zu fahren. Die Studenten aus der 

WG eine Treppe tiefer haben von Gott, fürchte ich, nur eine 

ganz ungefähre Ahnung. In deutschen Großstädten ist er 

nicht wirklich in Mode. Von einem, der so ausgefeilte, ein-

schränkende Forderungen an Menschen stellt wie Schabbes 

zu halten, will man hier heute lieber nichts Genaueres wis-

sen.

Natürlich gibt es Ausnahmen, José Molina beispielsweise, 

ein leicht übergewichtiger, ungemein freundlicher Musiker, 

der mit seinem Freund in der Wohnung neben uns wohnt. 

Wir haben nie gefragt, woher er kommt. Mir gefi el immer 

die Vorstellung, er sei Exilchilene. Das hat natürlich etwas 

mit seinem Namen zu tun, mit dem «Kuss der Spinnenfrau» 

und seinem Akzent, der geographisch schwer einzuordnen 

ist. Wenn ich auch unsicher bin, woher Molina stammt, weiß 

ich doch, dass er weit gereist ist und einige Jahre in New York 
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verbracht hat. Er lebte in Brooklyn in einer vorwiegend 

jüdischen Gegend. Das haben wir erfahren, als wir ihn eines 

Freitags bitten mussten, unsere neue Waschmaschine für uns 

in Empfang zu nehmen. Sie hätte am frühen Vormittag gelie-

fert werden sollen, war kurz vor Schabbes-Eingang aber noch 

immer nicht eingetroffen.

Molina kannte sich bestens aus. Er gab den Waschmaschi-

nenträgern alle nötigen Anweisungen, unterschrieb den Lie-

ferschein und ließ den beiden sogar ein Trinkgeld zukom-

men. Bei alldem hatten wir ihm nichts erklären müssen. Er 

lachte nur und meinte: Dass ich hier in Deutschland noch 

einmal als Schabbes-Goy nützlich sein kann, hätte ich mir 

nicht träumen lassen.

Nachbarn wie José Molina sind selten. Will man hierzu-

lande Schabbes halten, muss man sich eine Trutzburg bauen. 

Setzt man den Fuß vor die Tür, betritt man bereits ein religi-

öses Minenfeld, und nicht weniger gefährlich ist es, wenn 

jemand von außen hereintritt – indem er klingelt, am Schab-

bes, an unserer Tür. 

Ich habe es meiner Frau zu verdanken, dass ich mich von 

solchen Situationen nicht mehr in die Enge treiben lasse. 

Mach einfach nicht auf, sagte sie, als ich wieder einmal einen 

Postboten hatte abwimmeln müssen, weil ich weder das 

Paket entgegennehmen noch dessen Empfang hätte quittie-

ren können.

Wie erklärt man sich in so einem Moment? Mich bringt 

das furchtbar ins Schleudern. Ich komme mir vor wie ein Idi-

ot. Es ist mir peinlich. Und obendrein schäme ich mich, dass 

es mir peinlich ist. Peinlich, einem wildfremden Menschen 

zu erklären, was Schabbes ist, dass Schabbes ist und dass ich 
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deswegen das Paket nicht annehmen, ihn aber auch nicht 

auffordern kann, es wieder mitzunehmen. 

Wenn ich peinlich berührt bin, werde ich unfreundlich. 

Und meine Unfreundlichkeit in solchen Momenten ist nun 

wiederum meiner Frau unangenehm. Also bleibt die Tür zu, 

wenn es am Schabbes klingelt.

Sie wäre auch gestern verschlossen geblieben, hätte ich 

nicht gerade mit meinen Kindern auf  dem Flur herumge-

tollt, und zwar so laut, dass man das Bolzen und Kichern bis 

ins Treppenhaus hören konnte. Die Tür wäre geschlossen 

geblieben, hätte der Mann, der zu uns wollte, vor der Haus-

tür und nicht bereits vor unserer Wohnung gestanden und 

also geklopft und gerufen, wir sollten doch öffnen. Ihn zu 

ignorieren, obwohl er wusste, dass jemand da ist, schien mir 

dann doch zu unhöfl ich. Und so öffnete ich die Tür.

Im Treppenhaus wartete – wie konnte es anders sein – ein 

Kurier. Er wirkte genervt. Ein Paket oder einen Brief  konnte 

ich nicht entdecken. Aber einen Koffer hatte er dabei und das 

unvermeidliche Schreibbrett mit der Quittungsliste, die auf  

meine Unterschrift wartete, die ich nun wiederum würde 

verweigern müssen. Ich sagte jedoch erst einmal nichts. 

Er komme vom Flughafen, erklärte der Kurier. Die Flug-

gesellschaft bedauere, dass es so lange gedauert habe. Doch 

mein Koffer habe sich nun endlich angefunden. Da sei er. Ich 

müsse das nur quittieren. Dann könne er weiter. Er habe 

noch eine lange Tour. 

Ich atmete auf. Dieses Mal ließ sich das Problem ganz ein-

fach lösen. Wenn man die enormen Sicherheitsmaßnahmen 

am Ben-Gurion-Airport in Tel Aviv bedenkt, wo nicht nur 

jeder eingecheckte Koffer, sondern auch jedes Handgepäck-
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stück mit einem Barcode-Aufkleber versehen wird, scheint es 

ein Ding der Unmöglichkeit, dass auf  einem Flug von dort 

oder nach dort ein Gepäckstück verloren geht und irgendwo 

herrenlos darauf  wartet, wiedergefunden zu werden.

Ich vermisse keinen Koffer, sagte ich.

Das kann nicht sein, erwiderte der Kurier. Warten Sie, hier 

steht es: 7. Januar, TUIfl y Tel Aviv–München. Sie haben den 

Verlust angezeigt.

Daran konnte ich mich nicht erinnern. Es müsse doch 

nachprüfbar sein, sagte ich, dass ich nur einen Koffer einge-

checkt habe.

Damit habe er nichts zu schaffen, meinte der Kurier. Er 

stelle die Gepäckstücke nur zu, wenn sie sich wieder ange-

funden hätten. Und das täten sie in der Regel, wenn es mitun-

ter auch Wochen dauere. Manche Koffer, sagte er, reisen zwi-

schenzeitlich durch die halbe Welt, weil sie versehentlich in 

andere Flugzeuge verladen wurden.

Wie auch immer, versicherte ich: Der Koffer gehört mir 

nicht.

Blödsinn, schimpfte der Kurier. Dass er sauer wurde, ver-

stand ich sogar, denn er zeigte mir den Adressanhänger, der 

ganz den Eindruck machte, als sei er handschriftlich von mir 

selbst ausgefüllt worden.

Ich besah mir das Gepäckstück ein wenig genauer. Es han-

delte sich um einen Pilotenkoffer, schwarz, vermutlich 

Kunstleder mit aufgenieteten bronzefarbenen Code-Schnapp-

schlössern.

Aber die Schlösser sind ja aufgebrochen!, sagte ich.

Ja, räumte der Kurier ein. Auch das bedauere die Flugge-

sellschaft. Aber es gebe da keine Ausnahmen. Zoll und 
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Grenzschutz müssten alle Gepäckstücke inspizieren, die ver-

loren gemeldet wurden und wieder auftauchen. Das würde 

mir in dem Begleitschreiben auch alles erklärt. Ich solle das 

dann später lesen, denn er hätte wirklich keine Zeit, mir das 

jetzt alles ausein anderzusetzen.

Ich bin nur der Kurier, wissen Sie, ließ er sich, ein ganz 

klein wenig verzweifelt nun vielleicht sogar, vernehmen. 

Wenn Sie sich beschweren wollen, rufen Sie diese Nummer 

hier an. Und er zeigte auf  eine mit 0180 beginnende Rufnum-

mer im Briefkopf  des Begleitschreibens, das ich allerdings 

ebenso wenig in Empfang nehmen wollte wie den Koffer 

selbst.

Zu allem Überfl uss waren nun auch meine Kinder neugie-

rig geworden. Sie schielten durch die offene Wohnungstür 

auf  den Koffer.

Sind da Geschenke drin, Papa?

Was für Geschenke?

Na, die vielen Geschenke, die du in Israel für uns gekauft 

hast!

Die habt ihr doch schon bekommen!

Aber schau, Papa, in dem Koffer sind doch bestimmt noch 

mehr Geschenke drin. Das ist toll!

Ja, Kinder, sagte der Kurier, der Koffer ist bestimmt voll 

mit Geschenken für euch, und euer Papa hat euch nur nichts 

sagen wollen, weil der Koffer verloren war. Aber wir haben 

ihn gefunden, und ich habe ihn hergebracht, mit allen 

Geschenken drin. Da fehlt nichts.

Hätte mir jemand davon erzählt, ich hätte nicht geglaubt, 

zu welch hinterhältigen Tricks Kuriere zu greifen bereit sind, 

um einen Koffer loszuwerden.
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Mein Sohn war nicht mehr zu halten. Er sprang aufgeregt 

um den Koffer herum, verlor das Gleichgewicht und fi el hin-

tenüber dumpf  gegen die Tür unseres Nachbarn Molina, der 

drinnen auf  seiner Geige übte. Ich musste unbedingt das 

Kräftegleichgewicht wiederherstellen und griff  ebenfalls zu 

einer List.

Geht doch mal rein, sagte ich zu den Kindern, und fragt 

die Mama, ob sie noch eine Nachspeise für euch hat.

Das funktionierte. Die Kinder fl itzten johlend in die Woh-

nung. Allerdings half  mir das nichts. Denn kaum waren sie 

weg, öffnete José Molina, die Geige in der Hand, die Tür.

Er meinte wohl, ich hätte geklopft. Ich bemerkte das sym-

pathische Leuchten in seinen Augen, das ich schon von jenem 

Waschmaschinen-Freitag kannte. Mit einem Blick hatte er 

die Situation erfasst.

Ach, sagte er, Ihr Koffer ist gebracht worden! Und gleich 

wandte er sich an den Kurier und fragte, ob er das nicht für 

mich quittieren könne. Er gehöre quasi zur Familie.

Natürlich, sagte der Kurier erleichtert und hielt ihm fl ugs 

das Schreibbrett hin. Molina setzte seine Unterschrift auf  die 

Liste, nahm den Koffer, trug ihn ungefragt über unsere 

Schwelle und stellte ihn im Flur ab.

Das wär’s dann doch, oder?, rief  er nach draußen. Doch 

der Kurier hatte sich schon auf  den Weg gemacht. Man hörte 

ihn, eine halbe Treppe tiefer, murmeln: Leute gibt’s! Und ehe 

ich mich noch erklären konnte, klopfte mein Nachbar mir 

verständnisvoll auf  die Schulter und war eine Sekunde später 

samt Geige und dem Gefühl, ein gutes Werk getan zu haben, 

wieder in seiner Wohnung verschwunden.

Eine Nachspeise nach der Nachspeise gab es nicht. Da ist 
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meine Frau unerbittlich. Auch Geschenke bekamen die Kin-

der nicht, worüber sie wirklich enttäuscht waren. Der Koffer 

steht heute, einige Tage nach seiner Zustellung, noch immer 

ungeöffnet in meinem Büro. Denn es ist nun einmal tatsäch-

lich so – und ich würde das auch vor Gericht beeiden – dass 

ich ihn noch nie zuvor gesehen habe.

Aus den Tagen sind Wochen geworden und schließlich Mo-

nate. Noch immer steht der Koffer in meinem Büro. Ich habe 

ihn nicht geöffnet. Er steht direkt neben meinem Schreib-

tisch, so dass mein Blick unweigerlich auf  ihn fällt, wenn ich 

einmal aufschaue von meiner Arbeit, den Blick von Bild-

schirm und Tastatur löse und zur Seite schweifen lasse. Ich 

hoffe mittlerweile, er möge irgendwann in seiner Umgebung 

aufgehen, eins werden mit dem Schreibtisch, zwischen den 

Büchertürmen verschwinden und unsichtbar werden wie so 

vieles, das Tag für Tag um uns ist, zur Gewohnheit und ir-

gendwann nicht mehr wahrgenommen wird.

Aber die Hoffnung ist in diesem Fall wohl vergeblich. Die-

ser Koffer ist so etwas wie ein Stachel in meinem Fleisch, ein 

Splitter, den man sich einreißt, während man verträumt über 

einen alten Bootssteg läuft. Ein kleiner Stich nur, der einen 

aber doch aufschreckt und aus den Gedanken reißt, was in 

meinem Fall bedeutet, aus der Routine des Träumens geris-

sen zu werden.

Ich bin Verleger und Autor. Viele Stunden am Tag – man-

che behaupten gar: ohne jegliche Unterbrechung – bin ich 

mit Geschichten beschäftigt, mit Biographien, Vorfällen, uner-

hört oder alltäglich, in jedem Fall aber mit Material, lauter 

Fetzen Realität, die samt und sonders verdienen, liebevoll 
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fi ktionalisiert zu werden. Oder die bereits fi ktionalisiert sind. 

Niemand wüsste besser als ich, dass die Grenze zwischen 

Realität und Fiktion in jeder Erzählung mäandernd inmitten 

der Sprache verläuft, getarnt, unfassbar – und beweglich. 

Selbst das Wort «Wirklichkeit» führt ins Unwägbare. Wer 

könnte sagen, ob es ein Synonym für Realität ist oder nicht 

doch vielmehr für all das steht, was wirkt – ein sehr subjek-

tives Bild, das mehr vom Auge des Betrachters abhängt als 

vom Gegenstand, der wahrgenommen wird.

Dass der Koffer hier steht, bedeutet, dass eine Grenze 

überschritten wurde. Er dürfte nicht hier sein und mich nicht, 

wann immer mein Blick auf  ihn fällt, daran erinnern, dass 

etwas nicht so ist, wie es sein sollte. Der Splitter steckt in 

meinem Fuß. Das ist zu ertragen, nicht der Rede wert, wäre 

da nicht die Notwendigkeit, ihn wieder herauszuziehen, 

damit die winzige Wunde sich nicht entzündet, und wäre da 

nicht die kaum zu leugnende Angst vor der kleinen, unbe-

deutenden Operation, jenen sich dennoch unerträglich deh-

nenden Augenblicken, wenn man dasitzt und mit Pinzette 

und desinfi zierter Nadel versucht, das winzige Stückchen 

Holz aus dem Fleisch zu bekommen.

Dass dieser Koffer hier steht, versehen mit einem Adress-

anhänger, der in meiner Handschrift ausgefüllt ist, dass er 

hier steht, obwohl ich noch immer der Überzeugung bin, 

dass er mir nicht gehört und nie gehört hat – das alles ist kei-

ne große Sache. Dass ich mich aber davor fürchte, ihn zu öff-

nen und zu erfahren, was sich darin befi ndet, ist alles andere 

als unbedeutend.
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Wahr ist, dass ich bereits zweimal in meinem bisherigen Le-

ben einen ganz ähnlichen Koffer besessen habe. Den einen 

legte ich mir zu, kurz nachdem ich meine erste feste Stelle als 

Redakteur bei einer Zeitschrift angenommen hatte. Das ist 

unterdessen gute fünfzehn Jahre her; aber ich erinnere mich 

noch genau an den Kauf.

Es war mein erster Einkauf  in München, wohin ich eben 

jener Stelle wegen von Berlin gezogen war – vorübergehend, 

versteht sich. Zumindest sagte ich mir das damals. Als Berli-

ner geht man nicht dauerhaft nach München. Man ist höchs-

tens vorübergehend dort, zu Besuch. Und wenn man sagt, 

dass man nach Hause fährt, dann meint man auch nach meh-

reren Jahren des Übergangszustandes noch immer Berlin, 

selbst wenn man die dortige Wohnung aus Kostengründen 

aufgegeben hat und das Wochenende im Hotel oder bei 

Freunden verbringt.

Ich hatte damals weder Auto noch Führerschein, und da 

ich lange Bahnfahrten noch nie mochte, musste ich fl iegen. 

Von meinem Redakteursgehalt konnte ich mir eine solche 

Kurzreise über ein verlängertes Wochenende nur einmal im 

Monat leisten, aber diese Lösung hatte den unbestreitbaren 

Vorteil eines hohen Komforts.

Was ich unbedingt brauchte, war nun ein Koffer mit den 

maximal zugelassenen Dimensionen für Handgepäck, der 

zwar viel fasste, jedoch nicht aufgegeben werden musste, so 

dass mir am Zielfl ughafen das leidige Warten am Gepäck-

band erspart blieb.

Die monatlichen Reisen nach Hause waren nicht der ein-

zige Grund für die Anschaffung meines ersten Pilotenkoffers. 

Der Job brachte es mit sich, dass ich mindestens einmal pro 



W . 16

Monat für ein oder zwei Tage und manchmal auch eine gan-

ze Woche verreisen musste. Die Konferenzen und Pressever-

anstaltungen, an denen ich teilnahm, um über die vorgestell-

ten Firmen und Produkte zu berichten, fanden regelmäßig in 

allen möglichen Großstädten Europas und der USA statt. 

Auch dorthin ging es per Flugzeug.

Ich war damals fasziniert von elektronischen Gerätschaf-

ten, und da ich für eine Computerzeitschrift arbeitete, konn-

te es nicht ausbleiben, dass ich jeweils mit dem letzten Schrei 

an Laptops, elektronischen Organizern und Mobiltelefonen 

ausgestattet war. (Ich wurde nicht ausgestattet. Ich stattete 

mich selbst aus, was trotz gewisser Presserabatte regelmäßig 

dazu führte, dass es am Monatsende für den Heimfl ug nicht 

mehr reichte und ich, statt nach Berlin zu fl iegen, das verlän-

gerte Wochenende nach Redaktionsschluss in meiner Münch-

ner Übergangswohnung mit dem Studieren von Gebrauchs-

anleitungen und dem Überspielen von Daten auf  meine 

jeweilige Neuanschaffung verbrachte.)

Bei der geradezu emotionalen Bindung an diese tech-

nischen Geräte und der beachtlichen Investitionssumme, die 

sie verschlangen, fi el es mir schwer, mein mobiles Büro den 

Händen rüder Flugzeugpacker zu überlassen. Ich konnte 

nicht riskieren, dass etwas beschädigt oder beim Umladen auf  

Anschlussfl üge vergessen wurde und irgendwo auf  der Welt 

verlorenging. Einen Koffer anzuschaffen, der es mir erlaubte, 

für einige Tage mit nur einem Stück Handgepäck quer durch 

die Welt zu reisen, war mir daher wichtiger, als etwas zu essen 

im Haus zu haben. Und so nutzte ich eine der ersten Mittags-

pausen als Redakteur für den Kauf  eben jenes ersten Piloten-

koffers, der dem, der heute hier steht, verblüffend ähnelt.
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Er ähnelt ihm, aber er ist es nicht. Denn meinen Koffer 

damals ereilte ein ähnliches Schicksal wie jenen hier. Auch er 

ging verloren, als ich ein einziges Mal leichtsinnig gewesen 

war und ihn aus einer plötzlichen Bequemlichkeitslaune her-

aus doch beim Check-in für einen Flug von Los Angeles via 

Atlanta nach München aufgegeben hatte.

Ich bekam ihn zurück. Ein Kurier der Fluggesellschaft 

brachte ihn mir, wenn auch erst nach zwei endlos langen 

Wochen der Ungewissheit, bis an die Wohnungstür. Der Zoll 

hatte den Koffer geöffnet, die Zahlenschlösser waren unver-

sehrt, doch die Wand an einer der Stirnseiten, aus fester, mit 

Leder überzogener Pappe, war ausgerissen. Es fehlte nichts, 

und der Inhalt des Koffers war unbeschädigt, nichts von 

meinem Gepäck verloren gegangen. Der Koffer selbst aller-

dings war hin.

Ein wirklicher Verlust war es nicht, denn wenige Tage spä-

ter kündigte ich meine Stelle bei der Zeitschrift. Ich kann 

mich im Moment nicht erinnern, warum ich damals gekün-

digt habe. Warum wollte ich, noch dazu ausgerechnet nach 

dieser Amerikareise, nicht mehr als Redakteur arbeiten? Ich 

weiß es nicht. Ich muss sogar einräumen, dass ich im Augen-

blick lediglich annehme, selbst gekündigt zu haben. Sicher 

bin ich mir nicht.

Ich sehe mich noch, wie ich mit dem lädierten Koffer die 

Treppen hinabstieg, um ihn in die Mülltonne im Hof  zu wer-

fen. Ich hatte dabei das bestimmte Gefühl, dass ich ihn nicht 

mehr brauchte. Ich würde so bald nicht mehr fl iegen. Genau 

das ging mir durch den Kopf, als ich den Deckel der Müllton-

ne öffnete. Sie war leer und roch muffi g, leicht sauer, wie 

verdorbene Milch. Es nieselte. Ich erinnere mich deutlich. 
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Alle Details des Augenblicks sind präsent. Umso unverständ-

licher ist mir, dass mir partout nicht einfallen will, warum ich 

bereits an jenem Abend geglaubt habe, der Koffer sei, lädiert 

oder nicht, entbehrlich geworden.

Vielleicht irre ich mich auch, und ich hatte bereits gekün-

digt. Oder es hatte einen Vorfall gegeben, der mich fest davon 

ausgehen ließ, dass es unweigerlich geschehen würde. Das ist 

ebenso möglich. Eigentümlich. Ich kann mich für gewöhn-

lich auf  mein Gedächtnis verlassen.

Der zweite Pilotenkoffer, den ich nachweislich besessen 

habe, war ein Geschenk meiner Mutter anlässlich der Grün-

dung meines Verlages. Ich hatte sie in Berlin besucht und ihr 

von den Neuigkeiten berichtet.

Du wirst ja nun wieder viel fl iegen müssen, meinte sie, als 

sie mir tags darauf  das Geschenk überreichte. Dabei wirkte 

sie eher besorgt als begeistert.

Ich weiß nicht, aus welchen Quellen meine Mutter ihre In-

formationen über den gewöhnlichen Alltag von Verlegern 

bezieht. Welchen Jetsetter auch immer sie da vor Augen ge-

habt haben mag, um den Inhaber eines literarischen Kleinver-

lages kann es sich unmöglich gehandelt haben. Aber mütter-

liche Fürsorge hat bekanntlich nicht nur eine unendliche 

Halbwertszeit; sich gegen sie aufzulehnen, ist darüber hinaus 

so vergeblich wie ein Kampf  mit Naturgewalten. Sachliche Ar-

gumentation führt höchstens zu Komplikationen. Immerhin 

geht es in einem solchen Fall um hehre mütterliche Gefühle, 

die man besser nicht durch kleinliche Einwände verletzt.

Wow!, der ist wirklich schön, sagte ich. Ich hatte – weißt 

du noch? – einmal einen ganz ähnlichen.
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Natürlich weiß ich das. Aber du kannst dir ja nichts halten. 

Der ist doch sicher schon völlig heruntergewirtschaftet. Du 

musst jetzt wirklich mehr auf  dein Erscheinungsbild achten. 

Mit einem völlig abgewetzten Koffer kannst du unmöglich 

reisen. Was soll man von dir denken? So eine Schlamperei, 

das wird doch alles gleich auf  deine Bücher übertragen und 

auf  die Autoren. Da bist du im Nu erledigt und erledigst die 

armen Autoren gleich mit. Du bist verantwortlich. Du kannst 

jetzt nicht mehr nur an dich denken!

Ich bin über vierzig, verheiratet, Vater von zwei Kindern, 

aber offenbar in den Augen meiner Mutter bis zur Asozialität 

egozentrisch und vollständig verantwortungslos. Und ein 

Schlomp. Und überhaupt.

Der Zoll, Mama, hat den Koffer ruiniert, versuchte ich 

zaghaft einzuwenden.

Ausreden, mein Lieber, die kannst du dir auch abschmin-

ken. Bei Büchern, da ist alles schwarz auf  weiß und ewig. Da 

muss es wahrhaftig zugehen. Denke nur an die Presse!

Da habe ich den Faden verloren. Wahrhaftigkeit und Pres-

se, Bücher und Ewigkeit – das bekam ich nicht zusammen. 

Aber jegliche Erwiderung hätte mich ohnehin nur noch wei-

ter in die Defensive gebracht. Argumentativ ist eine solche 

Situation nicht aufzulösen. Es muss anlässlich eines ähnlichen 

Wortwechsels mit meiner Mutter gewesen sein, dass ich 

doch begonnen habe, meinen jahrelangen Übergangsaufent-

halt in München als Dauerzustand zu akzeptieren.

Was nun allerdings das Geschenk meiner Mutter be -

trifft, behielt sie recht. Er hielt nicht lange. Einige Monate 

stand er unbenutzt auf  dem Dachboden, und ich verstaute 

ihn schließlich nur ein einziges Mal im Handgepäckfach 
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eines Flugzeuges, und zwar auf  einer Urlaubsreise nach Spa-

nien.

Ich hatte – und das beschreibt meinen Alltag schon eher – 

einen Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte mit in den 

Urlaub an der Costa Blanca genommen. Beim Einstellen der 

Kombination für das Zahlenschloss muss mir in der Eile der 

letzten Urlaubsvorbereitungen ein Fehler unterlaufen sein. 

Im Ferienappartement angekommen, ließen sich die Schlös-

ser nicht mehr öffnen. Nach etwa einer halben Stunde strate-

gischen, aber vergeblichen Probierens überlegte ich noch 

kurz; dann opferte ich den Koffer. 

Die Manuskripte las ich am Pool oder überfl og sie unterm 

Sonnenschirm am Strand. Ich schrieb eine Handvoll Absage-

briefe und ließ den Koffer mit den aufgebrochenen Schlös-

sern samt sorgsam zerkleinertem Inhalt in Spanien zurück. 

Auf  dem Heimfl ug, ich gebe es freiheraus zu, fühlte ich mich 

erleichtert.

Das habe ich nie jemandem erzählt. Ich glaube allerdings 

auch nicht, dass es mir irgendwer übel genommen hätte. Mei-

ne Mutter? Die Autoren? Das kann ich mir kaum vorstellen. 

Dass der Koffer dran glauben musste, war ein Versehen. Mit 

der Entsorgung der abgelehnten Manuskripte habe ich sicher 

kein Verbrechen begangen. Und Koffer nehmen, im Gegen-

satz zu Frauen, keine Rache wegen erlittener Lieblosigkeit.

Wenn mir wirklich jemand am Zeug fl icken will und mir den 

Koffer untergejubelt hat, ist es allemal besser, ihn zu öffnen 

und mir Gewissheit zu verschaffen. Zurückgeben kann ich 

ihn ohnehin nicht. Die Fluggesellschaft meint, beweisen zu 

können, ich selbst hätte ihn in Tel Aviv aufgegeben. Der 
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Adressanhänger spricht auch nicht gerade für meine Version, 

ihn noch nie zuvor gesehen, geschweige denn selbst gepackt 

zu haben. Und wäre das alles auch nicht der Fall, wäre es 

doch heute, Monate nachdem der Kurier ihn mir zugestellt 

und mein Nachbar Molina den Empfang quittiert hat, ganz 

sicher für jede Reklamation zu spät.

Dennoch zögere ich, ihn zu öffnen. Eben noch habe ich 

mich nicht entsinnen können, warum ich damals meine erste 

Stelle als Redakteur gekündigt habe, ja, ob ich überhaupt 

selbst gekündigt habe oder nicht doch entlassen wurde. Es ist 

mir einfach entfallen. Und nicht nur das. Auch alle Ereignisse 

und Empfi ndungen, die zur Beendigung meiner Laufbahn 

als Journalist geführt oder doch zumindest beigetragen 

haben müssen, sind aus meinem Gedächtnis wie ausradiert. 

Normal ist das nicht. Die Vorstellung, dass dies nicht meine 

einzige empfi ndliche Erinnerungslücke sein könnte, macht 

mir Angst.

Es ist eine Sache, sich an Jahre zurückliegende Ereignisse 

nicht mehr zu erinnern. Und ich räume ein, dass es unge-

wöhnlich erscheinen muss, wesentliche Tatbestände um eine 

doch offenbar bedeutsame Weichenstellung in meinem 

Leben vergessen zu haben. Dass ich mich jedoch wenige 

Tage nach meiner Rückkehr aus Israel nicht mehr entsinnen 

sollte, eigens einen Koffer gekauft zu haben, um darin etwas 

zu verstauen, an das ich mich ebenso wenig erinnern kann, 

klingt gespenstisch.

Ich könnte mir selbst nicht mehr trauen. Wo war ich wann 

gewesen? Was hatte ich wann getan und warum? Womöglich 

suchte bereits der Schabak nach mir, weil ich im Heiligen 

Land eine Leiche zurückgelassen hatte; und lediglich mein 
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schlechtes Gewissen, mündend in eine Art traumatisch 

bedingter Amnesie, verhinderte, dass ich mir meines Verbre-

chens bewusst wurde.

Den Koffer unbesehen im Müll verschwinden zu lassen, 

ist also ebenso wenig eine Option, wie ihn wieder an die 

Fluggesellschaft zu übergeben. Auf  diese Weise werde ich 

nie Gewissheit bekommen, die Wahrheit nie erfahren und 

fortan Tag für Tag mit der Befürchtung leben müssen, 

womöglich ein Mörder zu sein, dessen Täterschaft lediglich 

noch unentdeckt geblieben ist.

Ganz gleich, wie sehr man sich verweigert, wie lange und 

wie stark man angekämpft hat gegen den Impuls, etwas Be-

stimmtes zu tun – im Augenblick unmittelbar nach einer un-

vermeidlichen Tat wird man immer erstaunt sein, wie leicht 

es doch war, wie schnell geschehen und wie wenig letztend-

lich dazugehörte, die Grenze zu überschreiten. Es war 

schwierig, ein gigantisches Hindernis, unvorstellbar zu über-

winden – bevor es getan war. Sekunden später ist es nur noch 

banal.

Ich habe den Koffer geöffnet und ausgepackt. Ich kann die 

Dinge aufzählen, die sich darin befanden, Stück für Stück, 

nicht mehr als eine Effektenliste: ein Paar weißer Hand-

schuhe aus dünnem Baumwollstoff, vier Bücher (ein groß-

formatiges Hardcover und drei Paperbacks), ein Konvolut 

mit Zeitungsausschnitten in einem weißen Umschlag im 

Format DIN A4, das Manuskript einer medizinischen Fallstu-

die von etwa zweihundert Seiten, ein abgegriffenes und 

offenbar Jahrzehnte altes Schmuckkästchen aus schwarzem 

Pappkarton, darin auf  einem weinroten Samtkissen ein sma-
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ragdgrüner Edel- oder Halbedelstein mit goldfarbenen Ein-

schlüssen in Form von hauchdünnen Fäden, rund, facettiert, 

der Durchmesser etwa ein Zentimeter. Eingewickelt waren 

die Bücher und das Schmuckkästchen in drei Kleidungsstü-

cke, Jellabas (ohne Kapuzen) aus eher billigem Mischgewebe, 

im Farbton, tiefdunkelgrün unter goldfarbenen applizierten 

Mustern, passend zu dem Edelstein.

Von Erleichterung keine Spur. Ich kann nicht behaupten, 

dass diese Gegenstände gar nichts mit mir zu tun hätten. Mit 

dem Edelstein kann ich nichts anfangen; ich habe ihn noch 

nie gesehen und kann nicht einmal sagen, um was für einen 

Stein es sich handelt. Zeitungsausschnitte, behaupte ich, 

habe ich nie gesammelt. Aber was sind meine Behauptungen 

wert, wenn die Möglichkeit besteht, dass ich mich lediglich 

nicht mehr erinnere, als wäre ein Teil meines Gedächtnisses 

schlagartig ausgelöscht worden? 

Ich muss ruhig vorgehen, strukturiert. Ich muss ausschlie-

ßen, dass jemand oder etwas in mein Gedächtnis Lücken 

gerissen hat, als hätte er (oder es) mit einem Radiergummi in 

einer Bleistiftzeichnung gewütet und große weiße, leere Stel-

len hinterlassen, an deren Rändern man höchstens noch vage 

den früheren Inhalt rekonstruieren könnte, wenn über-

haupt.

Nehmen wir einmal das großformatige Buch, eine hebrä-

ische Kunstdruck-Ausgabe, gut zehn Jahre alt und offenbar 

häufi g gelesen oder doch zumindest durchblättert. Der Titel 

«Mikvaot atikim b’eretz Yisrael» (Antike Mikwaot in Israel) 

prangt über einem Schwarz-Weiß-Foto der Mikwe des Arisal 

in Sfad.

Ja, ich interessiere mich für historische Mikwaot. Und ich 
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habe während meines letzten Aufenthalts in Israel einige die-

ser zum Teil Tausende von Jahren alten Tauchbäder besucht. 

Das Buch aber kenne ich nicht. Es gehört mir nicht, und ich 

habe es noch nie gesehen.

Das erste der Taschenbücher, das ich näher untersuche, 

könnte tatsächlich mir gehören: «The Picture of  Dorian Gray» 

von Oscar Wilde. Es ist eine alte Ausgabe von Penguin Books, 
die mir bekannt vorkommt. Sie müsste in zumindest ähn-

licher Aufmachung und vergleichbarem Zustand in meiner 

Bibliothek zu fi nden sein.

Das wird sich leicht prüfen lassen, denke ich noch, komme 

aber sofort davon ab, denn auf  dem Umschlag des zweiten 

Taschenbuchs, dessen Titel – «Maskeraden» – mir nichts sagt, 

steht ein Name, der mir allerdings bekannt ist: Jan Wechsler. 

Das ist der Name, der auch auf  dem Adressanhänger steht, 

mit dem der Koffer hier ankam.

Jan Wechsler bin ich.
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