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Fiir gewohnlich 6ffnen wir am Schabbes nicht die Tiir, wenn
es lautet. Familie und Freunde wiirden nicht klingeln. Sie wi-
ren angemeldet und wiirden, um die vereinbarte Zeit herum,
auf der gegeniiberliegenden Strallenseite warten, so dass
man sie vom Fenster aus sehen und nach unten gehen kann,
um sie ins Haus zu lassen.

Das hat der Ewige geschickt eingefiddelt: Beim Essen und
am Schabbes merkt man, dass man unter Fremden lebt, im
Exil. Die katholischen Nachbarn hingen keine Wische auf
am heiligen Sonntag, wiirden sich aber kaum davon abhal-
ten lassen, einen Brief zu schreiben oder nach der Messe
mit dem Auto ins Griine zu fahren. Die Studenten aus der
WG eine Treppe tiefer haben von Gott, fiirchte ich, nur eine
ganz ungefihre Ahnung. In deutschen GroBstiddten ist er
nicht wirklich in Mode. Von einem, der so ausgefeilte, ein-
schriankende Forderungen an Menschen stellt wie Schabbes
zu halten, will man hier heute lieber nichts Genaueres wis-
sen.

Natiirlich gibt es Ausnahmen, José Molina beispielsweise,
ein leicht tibergewichtiger, ungemein freundlicher Musiker,
der mit seinem Freund in der Wohnung neben uns wohnt.
Wir haben nie gefragt, woher er kommt. Mir gefiel immer
die Vorstellung, er sei Exilchilene. Das hat natiirlich etwas
mit seinem Namen zu tun, mit dem «Kuss der Spinnenfrau»
und seinem Akzent, der geographisch schwer einzuordnen
ist. Wenn ich auch unsicher bin, woher Molina stammt, weill

ich doch, dass er weit gereist ist und einige Jahre in New York
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verbracht hat. Er lebte in Brooklyn in einer vorwiegend
jidischen Gegend. Das haben wir erfahren, als wir ihn eines
Freitags bitten mussten, unsere neue Waschmaschine fiir uns
in Empfang zu nehmen. Sie hitte am frithen Vormittag gelie-
fert werden sollen, war kurz vor Schabbes-Eingang aber noch
immer nicht eingetroffen.

Molina kannte sich bestens aus. Er gab den Waschmaschi-
nentrigern alle nétigen Anweisungen, unterschrieb den Lie-
ferschein und liel den beiden sogar ein Trinkgeld zukom-
men. Bei alldem hatten wir ihm nichts erkliren miissen. Er
lachte nur und meinte: Dass ich hier in Deutschland noch
einmal als Schabbes-Goy niitzlich sein kann, hitte ich mir
nicht traumen lassen.

Nachbarn wie José Molina sind selten. Will man hierzu-
lande Schabbes halten, muss man sich eine Trutzburg bauen.
Setzt man den Ful} vor die T1ir, betritt man bereits ein religi-
6ses Minenfeld, und nicht weniger gefihrlich ist es, wenn
jemand von aufien hereintritt — indem er klingelt, am Schab-
bes, an unserer Tiir.

Ich habe es meiner Frau zu verdanken, dass ich mich von
solchen Situationen nicht mehr in die Enge treiben lasse.
Mach einfach nicht auf, sagte sie, als ich wieder einmal einen
Postboten hatte abwimmeln miissen, weil ich weder das
Paket entgegennehmen noch dessen Empfang hitte quittie-
ren konnen.

Wie erkldrt man sich in so einem Moment? Mich bringt
das furchtbar ins Schleudern. Ich komme mir vor wie ein Idi-
ot. Es ist mir peinlich. Und obendrein schdme ich mich, dass
es mir peinlich ist. Peinlich, einem wildfremden Menschen

zu erkliren, was Schabbes ist, dass Schabbes ist und dass ich
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deswegen das Paket nicht annehmen, ihn aber auch nicht
auffordern kann, es wieder mitzunehmen.

Wenn ich peinlich beriihrt bin, werde ich unfreundlich.
Und meine Unfreundlichkeit in solchen Momenten ist nun
wiederum meiner Frau unangenehm. Also bleibt die Tiir zu,
wenn es am Schabbes klingelt.

Sie wire auch gestern verschlossen geblieben, hitte ich
nicht gerade mit meinen Kindern auf dem Flur herumge-
tollt, und zwar so laut, dass man das Bolzen und Kichern bis
ins Treppenhaus horen konnte. Die Tiir wire geschlossen
geblieben, hitte der Mann, der zu uns wollte, vor der Haus-
tlir und nicht bereits vor unserer Wohnung gestanden und
also geklopft und gerufen, wir sollten doch 6ffnen. Thn zu
ignorieren, obwohl er wusste, dass jemand da ist, schien mir
dann doch zu unhéflich. Und so 6ftnete ich die Tiir.

Im Treppenhaus wartete — wie konnte es anders sein — ein
Kurier. Er wirkte genervt. Ein Paket oder einen Brief konnte
ich nicht entdecken. Aber einen Koffer hatte er dabei und das
unvermeidliche Schreibbrett mit der Quittungsliste, die auf
meine Unterschrift wartete, die ich nun wiederum wiirde
verweigern miissen. Ich sagte jedoch erst einmal nichts.

Er komme vom Flughafen, erklirte der Kurier. Die Flug-
gesellschaft bedauere, dass es so lange gedauert habe. Doch
mein Koffer habe sich nun endlich angefunden. Da sei er. Ich
miisse das nur quittieren. Dann kénne er weiter. Er habe
noch eine lange Tour.

Ich atmete auf. Dieses Mal liel3 sich das Problem ganz ein-
fach 16sen. Wenn man die enormen Sicherheitsmainahmen
am Ben-Gurion-Airport in Tel Aviv bedenkt, wo nicht nur

jeder eingecheckte Koffer, sondern auch jedes Handgepick-
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stiick mit einem Barcode-Aufkleber versehen wird, scheint es
ein Ding der Unmoglichkeit, dass auf einem Flug von dort
oder nach dort ein Gepickstiick verloren geht und irgendwo
herrenlos darauf wartet, wiedergefunden zu werden.

Ich vermisse keinen Koffer, sagte ich.

Das kann nicht sein, erwiderte der Kurier. Warten Sie, hier
steht es: 7. Januar, TUIfly Tel Aviv—Miinchen. Sie haben den
Verlust angezeigt.

Daran konnte ich mich nicht erinnern. Es miisse doch
nachpriifbar sein, sagte ich, dass ich nur einen Koffer einge-
checkt habe.

Damit habe er nichts zu schaffen, meinte der Kurier. Er
stelle die Gepickstiicke nur zu, wenn sie sich wieder ange-
funden hitten. Und das tdten sie in der Regel, wenn es mitun-
ter auch Wochen dauere. Manche Koffer, sagte er, reisen zwi-
schenzeitlich durch die halbe Welt, weil sie versehentlich in
andere Flugzeuge verladen wurden.

Wie auch immer, versicherte ich: Der Koffer gehort mir
nicht.

Blodsinn, schimpfte der Kurier. Dass er sauer wurde, ver-
stand ich sogar, denn er zeigte mir den Adressanhinger, der
ganz den Eindruck machte, als sei er handschriftlich von mir
selbst ausgefiillt worden.

Ich besah mir das Gepickstiick ein wenig genauer. Es han-
delte sich um einen Pilotenkoffer, schwarz, vermutlich
Kunstleder mitaufgenieteten bronzefarbenen Code-Schnapp-
schlossern.

Aber die Schlgsser sind ja aufgebrochen!, sagte ich.

Ja, rdumte der Kurier ein. Auch das bedauere die Flugge-

sellschaft. Aber es gebe da keine Ausnahmen. Zoll und
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Grenzschutz miissten alle Gepéackstiicke inspizieren, die ver-
loren gemeldet wurden und wieder auftauchen. Das wiirde
mir in dem Begleitschreiben auch alles erkldrt. Ich solle das
dann spiter lesen, denn er hitte wirklich keine Zeit, mir das
jetzt alles auseinanderzusetzen.

Ich bin nur der Kurier, wissen Sie, lie} er sich, ein ganz
klein wenig verzweifelt nun vielleicht sogar, vernehmen.
Wenn Sie sich beschweren wollen, rufen Sie diese Nummer
hier an. Und er zeigte auf eine mit 0180 beginnende Rufnum-
mer im Briefkopf des Begleitschreibens, das ich allerdings
ebenso wenig in Empfang nehmen wollte wie den Koffer
selbst.

Zu allem Uberfluss waren nun auch meine Kinder neugie-
rig geworden. Sie schielten durch die offene Wohnungstiir
auf den Koffer.

Sind da Geschenke drin, Papa?

Was fiir Geschenke?

Na, die vielen Geschenke, die du in Israel fiir uns gekauft
hast!

Die habt ihr doch schon bekommen!

Aber schau, Papa, in dem Koffer sind doch bestimmt noch
mehr Geschenke drin. Das ist toll!

Ja, Kinder, sagte der Kurier, der Koffer ist bestimmt voll
mit Geschenken fiir euch, und euer Papa hat euch nur nichts
sagen wollen, weil der Koffer verloren war. Aber wir haben
ihn gefunden, und ich habe ihn hergebracht, mit allen
Geschenken drin. Da fehlt nichts.

Hitte mir jemand davon erzdhlt, ich hitte nicht geglaubt,
zu welch hinterhiltigen Tricks Kuriere zu greifen bereit sind,

um einen Koffer loszuwerden.
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Mein Sohn war nicht mehr zu halten. Er sprang aufgeregt
um den Koffer herum, verlor das Gleichgewicht und fiel hin-
teniiber dumpf gegen die Tiir unseres Nachbarn Molina, der
drinnen auf seiner Geige iibte. Ich musste unbedingt das
Kriftegleichgewicht wiederherstellen und griff ebenfalls zu
einer List.

Geht doch mal rein, sagte ich zu den Kindern, und fragt
die Mama, ob sie noch eine Nachspeise fiir euch hat.

Das funktionierte. Die Kinder flitzten johlend in die Woh-
nung. Allerdings half mir das nichts. Denn kaum waren sie
weg, 6ffnete José Molina, die Geige in der Hand, die Tiir.

Er meinte wohl, ich hitte geklopft. Ich bemerkte das sym-
pathische Leuchten in seinen Augen, dasich schon von jenem
Waschmaschinen-Freitag kannte. Mit einem Blick hatte er
die Situation erfasst.

Ach, sagte er, Thr Koffer ist gebracht worden! Und gleich
wandte er sich an den Kurier und fragte, ob er das nicht fiir
mich quittieren konne. Er gehore quasi zur Familie.

Natiirlich, sagte der Kurier erleichtert und hielt ihm flugs
das Schreibbrett hin. Molina setzte seine Unterschrift auf die
Liste, nahm den Koffer, trug ihn ungefragt tiber unsere
Schwelle und stellte ihn im Flur ab.

Das wir’s dann doch, oder?, rief er nach drauflen. Doch
der Kurier hatte sich schon auf den Weg gemacht. Man horte
ihn, eine halbe Treppe tiefer, murmeln: Leute gibt’s! Und ehe
ich mich noch erkliren konnte, klopfte mein Nachbar mir
verstiandnisvoll auf die Schulter und war eine Sekunde spiter
samt Geige und dem Gefiihl, ein gutes Werk getan zu haben,
wieder in seiner Wohnung verschwunden.

Eine Nachspeise nach der Nachspeise gab es nicht. Da ist
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meine Frau unerbittlich. Auch Geschenke bekamen die Kin-
der nicht, woriiber sie wirklich enttduscht waren. Der Koffer
steht heute, einige Tage nach seiner Zustellung, noch immer
ungedfinet in meinem Biiro. Denn es ist nun einmal tatséch-
lich so — und ich wiirde das auch vor Gericht beeiden — dass

ich ihn noch nie zuvor gesehen habe.

Aus den Tagen sind Wochen geworden und schlieBlich Mo-
nate. Noch immer steht der Koffer in meinem Biiro. Ich habe
ihn nicht geoffnet. Er steht direkt neben meinem Schreib-
tisch, so dass mein Blick unweigerlich auf ihn fillt, wenn ich
einmal aufschaue von meiner Arbeit, den Blick von Bild-
schirm und Tastatur 16se und zur Seite schweifen lasse. Ich
hoffe mittlerweile, er moge irgendwann in seiner Umgebung
aufgehen, eins werden mit dem Schreibtisch, zwischen den
Biichertiirmen verschwinden und unsichtbar werden wie so
vieles, das Tag fiir Tag um uns ist, zur Gewohnheit und ir-
gendwann nicht mehr wahrgenommen wird.

Aber die Hoffnung ist in diesem Fall wohl vergeblich. Die-
ser Koffer ist so etwas wie ein Stachel in meinem Fleisch, ein
Splitter, den man sich einreilit, wihrend man vertraumt iiber
einen alten Bootssteg lduft. Ein kleiner Stich nur, der einen
aber doch aufschreckt und aus den Gedanken reifit, was in
meinem Fall bedeutet, aus der Routine des Traumens geris-
sen zu werden.

Ich bin Verleger und Autor. Viele Stunden am Tag — man-
che behaupten gar: ohne jegliche Unterbrechung — bin ich
mit Geschichten beschiftigt, mit Biographien, Vorfillen, uner-
hort oder alltdglich, in jedem Fall aber mit Material, lauter

Fetzen Realitidt, die samt und sonders verdienen, liebevoll
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fiktionalisiert zu werden. Oder die bereits fiktionalisiert sind.
Niemand wiisste besser als ich, dass die Grenze zwischen
Realitdt und Fiktion in jeder Erzihlung midandernd inmitten
der Sprache verlduft, getarnt, unfassbar — und beweglich.
Selbst das Wort «Wirklichkeit» fithrt ins Unwidgbare. Wer
konnte sagen, ob es ein Synonym fiir Realitit ist oder nicht
doch vielmehr fiir all das steht, was wirkt — ein sehr subjek-
tives Bild, das mehr vom Auge des Betrachters abhingt als
vom Gegenstand, der wahrgenommen wird.

Dass der Koffer hier steht, bedeutet, dass eine Grenze
tiberschritten wurde. Er diirfte nicht hier sein und mich nicht,
wann immer mein Blick auf ihn fillt, daran erinnern, dass
etwas nicht so ist, wie es sein sollte. Der Splitter steckt in
meinem Ful3. Das ist zu ertragen, nicht der Rede wert, wire
da nicht die Notwendigkeit, ihn wieder herauszuziehen,
damit die winzige Wunde sich nicht entziindet, und wire da
nicht die kaum zu leugnende Angst vor der kleinen, unbe-
deutenden Operation, jenen sich dennoch unertréglich deh-
nenden Augenblicken, wenn man dasitzt und mit Pinzette
und desinfizierter Nadel versucht, das winzige Stiickchen
Holz aus dem Fleisch zu bekommen.

Dass dieser Koffer hier steht, versehen mit einem Adress-
anhidnger, der in meiner Handschrift ausgefiillt ist, dass er
hier steht, obwohl ich noch immer der Uberzeugung bin,
dass er mir nicht gehort und nie gehort hat — das alles ist kei-
ne groBe Sache. Dass ich mich aber davor fiirchte, ihn zu 6ft-
nen und zu erfahren, was sich darin befindet, ist alles andere

als unbedeutend.
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Wahr ist, dass ich bereits zweimal in meinem bisherigen Le-
ben einen ganz dhnlichen Koffer besessen habe. Den einen
legte ich mir zu, kurz nachdem ich meine erste feste Stelle als
Redakteur bei einer Zeitschrift angenommen hatte. Das ist
unterdessen gute fiinfzehn Jahre her; aber ich erinnere mich
noch genau an den Kauf.

Es war mein erster Einkauf in Miinchen, wohin ich eben
jener Stelle wegen von Berlin gezogen war — voriibergehend,
versteht sich. Zumindest sagte ich mir das damals. Als Berli-
ner geht man nicht dauerhaft nach Miinchen. Man ist héchs-
tens voriibergehend dort, zu Besuch. Und wenn man sagt,
dass man nach Hause fiahrt, dann meint man auch nach meh-
reren Jahren des Ubergangszustandes noch immer Berlin,
selbst wenn man die dortige Wohnung aus Kostengriinden
aufgegeben hat und das Wochenende im Hotel oder bei
Freunden verbringt.

Ich hatte damals weder Auto noch Fiihrerschein, und da
ich lange Bahnfahrten noch nie mochte, musste ich fliegen.
Von meinem Redakteursgehalt konnte ich mir eine solche
Kurzreise iiber ein verlingertes Wochenende nur einmal im
Monat leisten, aber diese Losung hatte den unbestreitbaren
Vorteil eines hohen Komforts.

Was ich unbedingt brauchte, war nun ein Koffer mit den
maximal zugelassenen Dimensionen fiir Handgepick, der
zwar viel fasste, jedoch nicht aufgegeben werden musste, so
dass mir am Zielflughafen das leidige Warten am Gepick-
band erspart blieb.

Die monatlichen Reisen nach Hause waren nicht der ein-
zige Grund fiir die Anschaffung meines ersten Pilotenkoffers.

Der Job brachte es mit sich, dass ich mindestens einmal pro
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Monat fiir ein oder zwei Tage und manchmal auch eine gan-
ze Woche verreisen musste. Die Konferenzen und Pressever-
anstaltungen, an denen ich teilnahm, um tiber die vorgestell-
ten Firmen und Produkte zu berichten, fanden regelmifig in
allen moglichen GroBstidten Europas und der USA statt.
Auch dorthin ging es per Flugzeug.

Ich war damals fasziniert von elektronischen Geritschaf-
ten, und da ich fiir eine Computerzeitschrift arbeitete, konn-
te es nicht ausbleiben, dass ich jeweils mit dem letzten Schrei
an Laptops, elektronischen Organizern und Mobiltelefonen
ausgestattet war. (Ich wurde nicht ausgestattet. Ich stattete
mich selbst aus, was trotz gewisser Presserabatte regelmalig
dazu fiihrte, dass es am Monatsende fiir den Heimflug nicht
mehr reichte und ich, statt nach Berlin zu fliegen, das verldn-
gerte Wochenende nach Redaktionsschluss in meiner Miinch-
ner Ubergangswohnung mit dem Studieren von Gebrauchs-
anleitungen und dem Uberspielen von Daten auf meine
jeweilige Neuanschaffung verbrachte.)

Bei der geradezu emotionalen Bindung an diese tech-
nischen Gerite und der beachtlichen Investitionssumme, die
sie verschlangen, fiel es mir schwer, mein mobiles Biiro den
Hinden riider Flugzeugpacker zu iiberlassen. Ich konnte
nichtriskieren, dass etwas beschidigt oder beim Umladen auf
Anschlussfliige vergessen wurde und irgendwo auf der Welt
verlorenging. Einen Koffer anzuschaffen, der es mir erlaubte,
fiir einige Tage mit nur einem Stiick Handgepick quer durch
die Welt zu reisen, war mir daher wichtiger, als etwas zu essen
im Haus zu haben. Und so nutzte ich eine der ersten Mittags-
pausen als Redakteur fiir den Kauf eben jenes ersten Piloten-
koffers, der dem, der heute hier steht, verbliiffend dhnelt.
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Er dhnelt ihm, aber er ist es nicht. Denn meinen Koffer
damals ereilte ein dhnliches Schicksal wie jenen hier. Auch er
ging verloren, als ich ein einziges Mal leichtsinnig gewesen
war und ihn aus einer pl6tzlichen Bequemlichkeitslaune her-
aus doch beim Check-in fiir einen Flug von Los Angeles via
Atlanta nach Miinchen aufgegeben hatte.

Ich bekam ihn zuriick. Ein Kurier der Fluggesellschaft
brachte ihn mir, wenn auch erst nach zwei endlos langen
Wochen der Ungewissheit, bis an die Wohnungstiir. Der Zoll
hatte den Koffer getfinet, die Zahlenschlésser waren unver-
sehrt, doch die Wand an einer der Stirnseiten, aus fester, mit
Leder iiberzogener Pappe, war ausgerissen. Es fehlte nichts,
und der Inhalt des Koffers war unbeschidigt, nichts von
meinem Gepick verloren gegangen. Der Koffer selbst aller-
dings war hin.

Ein wirklicher Verlust war es nicht, denn wenige Tage spa-
ter kiindigte ich meine Stelle bei der Zeitschrift. Ich kann
mich im Moment nicht erinnern, warum ich damals gekiin-
digt habe. Warum wollte ich, noch dazu ausgerechnet nach
dieser Amerikareise, nicht mehr als Redakteur arbeiten? Ich
weil} es nicht. Ich muss sogar einrdumen, dass ich im Augen-
blick lediglich annehme, selbst gekiindigt zu haben. Sicher
bin ich mir nicht.

Ich sehe mich noch, wie ich mit dem lidierten Koffer die
Treppen hinabstieg, um ihn in die Miilltonne im Hof zu wer-
fen. Ich hatte dabei das bestimmte Gefiihl, dass ich ihn nicht
mehr brauchte. Ich wiirde so bald nicht mehr fliegen. Genau
das ging mir durch den Kopf, als ich den Deckel der Miillton-
ne offnete. Sie war leer und roch muffig, leicht sauer, wie

verdorbene Milch. Es nieselte. Ich erinnere mich deutlich.
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Alle Details des Augenblicks sind prasent. Umso unverstand-
licher ist mir, dass mir partout nicht einfallen will, warum ich
bereits an jenem Abend geglaubt habe, der Koffer sei, lidiert
oder nicht, entbehrlich geworden.

Vielleicht irre ich mich auch, und ich hatte bereits gekiin-
digt. Oder es hatte einen Vorfall gegeben, der mich fest davon
ausgehen lieB}, dass es unweigerlich geschehen wiirde. Das ist
ebenso moglich. Eigentiimlich. Ich kann mich fiir gew6hn-

lich auf mein Gedichtnis verlassen.

Der zweite Pilotenkoffer, den ich nachweislich besessen
habe, war ein Geschenk meiner Mutter anlésslich der Griin-
dung meines Verlages. Ich hatte sie in Berlin besucht und ihr
von den Neuigkeiten berichtet.

Du wirst ja nun wieder viel fliegen miissen, meinte sie, als
sie mir tags darauf das Geschenk tiberreichte. Dabei wirkte
sie eher besorgt als begeistert.

Ich weil nicht, aus welchen Quellen meine Mutter ihre In-
formationen tiber den gewohnlichen Alltag von Verlegern
bezieht. Welchen Jetsetter auch immer sie da vor Augen ge-
habt haben mag, um den Inhaber eines literarischen Kleinver-
lages kann es sich unméglich gehandelt haben. Aber miitter-
liche Fiirsorge hat bekanntlich nicht nur eine unendliche
Halbwertszeit; sich gegen sie aufzulehnen, ist dartiber hinaus
so vergeblich wie ein Kampf mit Naturgewalten. Sachliche Ar-
gumentation fithrt héchstens zu Komplikationen. Immerhin
geht es in einem solchen Fall um hehre miitterliche Gefiihle,
die man besser nicht durch kleinliche Einwinde verletzt.

Wow!, der ist wirklich schon, sagte ich. Ich hatte — weilit

du noch? — einmal einen ganz dhnlichen.
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Nattirlich weil} ich das. Aber du kannst dir ja nichts halten.
Der ist doch sicher schon vollig heruntergewirtschaftet. Du
musst jetzt wirklich mehr auf dein Erscheinungsbild achten.
Mit einem vollig abgewetzten Koffer kannst du unmdglich
reisen. Was soll man von dir denken? So eine Schlamperei,
das wird doch alles gleich auf deine Biicher iibertragen und
auf die Autoren. Da bist du im Nu erledigt und erledigst die
armen Autoren gleich mit. Du bist verantwortlich. Du kannst
jetzt nicht mehr nur an dich denken!

Ich bin iiber vierzig, verheiratet, Vater von zwei Kindern,
aber offenbar in den Augen meiner Mutter bis zur Asozialitit
egozentrisch und vollstindig verantwortungslos. Und ein
Schlomp. Und tiberhaupt.

Der Zoll, Mama, hat den Koffer ruiniert, versuchte ich
zaghaft einzuwenden.

Ausreden, mein Lieber, die kannst du dir auch abschmin-
ken. Bei Biichern, da ist alles schwarz auf weil und ewig. Da
muss es wahrhaftig zugehen. Denke nur an die Presse!

Da habe ich den Faden verloren. Wahrhaftigkeit und Pres-
se, Biicher und Ewigkeit — das bekam ich nicht zusammen.
Aber jegliche Erwiderung hitte mich ohnehin nur noch wei-
ter in die Defensive gebracht. Argumentativ ist eine solche
Situation nicht aufzul6sen. Es muss anldsslich eines dhnlichen
Wortwechsels mit meiner Mutter gewesen sein, dass ich
doch begonnen habe, meinen jahrelangen Ubergangsaufent-
halt in Miinchen als Dauerzustand zu akzeptieren.

Was nun allerdings das Geschenk meiner Mutter be-
trifft, behielt sie recht. Er hielt nicht lange. Einige Monate
stand er unbenutzt auf dem Dachboden, und ich verstaute

ihn schlieflich nur ein einziges Mal im Handgepidckfach
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eines Flugzeuges, und zwar auf einer Urlaubsreise nach Spa-
nien.

Ich hatte — und das beschreibt meinen Alltag schon eher —
einen Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte mit in den
Urlaub an der Costa Blanca genommen. Beim Einstellen der
Kombination fiir das Zahlenschloss muss mir in der Eile der
letzten Urlaubsvorbereitungen ein Fehler unterlaufen sein.
Im Ferienappartement angekommen, lielen sich die Schlos-
ser nicht mehr 6ffnen. Nach etwa einer halben Stunde strate-
gischen, aber vergeblichen Probierens tiberlegte ich noch
kurz; dann opferte ich den Koffer.

Die Manuskripte las ich am Pool oder iiberflog sie unterm
Sonnenschirm am Strand. Ich schrieb eine Handvoll Absage-
briefe und lie den Koffer mit den aufgebrochenen Schlés-
sern samt sorgsam zerkleinertem Inhalt in Spanien zuriick.
Auf dem Heimflug, ich gebe es freiheraus zu, fiithlte ich mich
erleichtert.

Das habe ich nie jemandem erzihlt. Ich glaube allerdings
auch nicht, dass es mir irgendwer iibel genommen hitte. Mei-
ne Mutter? Die Autoren? Das kann ich mir kaum vorstellen.
Dass der Koffer dran glauben musste, war ein Versehen. Mit
der Entsorgung der abgelehnten Manuskripte habe ich sicher
kein Verbrechen begangen. Und Koffer nehmen, im Gegen-

satz zu Frauen, keine Rache wegen erlittener Lieblosigkeit.

Wenn mir wirklich jemand am Zeug flicken will und mir den
Koffer untergejubelt hat, ist es allemal besser, ihn zu 6ffnen
und mir Gewissheit zu verschaffen. Zuriickgeben kann ich
ihn ohnehin nicht. Die Fluggesellschaft meint, beweisen zu

konnen, ich selbst hitte ihn in Tel Aviv aufgegeben. Der
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Adressanhdnger spricht auch nicht gerade fiir meine Version,
ihn noch nie zuvor gesehen, geschweige denn selbst gepackt
zu haben. Und wire das alles auch nicht der Fall, wire es
doch heute, Monate nachdem der Kurier ihn mir zugestellt
und mein Nachbar Molina den Empfang quittiert hat, ganz
sicher fiir jede Reklamation zu spit.

Dennoch zogere ich, ihn zu 6ffnen. Eben noch habe ich
mich nicht entsinnen konnen, warum ich damals meine erste
Stelle als Redakteur gekiindigt habe, ja, ob ich tiberhaupt
selbst gekiindigt habe oder nicht doch entlassen wurde. Es ist
mir einfach entfallen. Und nicht nur das. Auch alle Ereignisse
und Empfindungen, die zur Beendigung meiner Laufbahn
als Journalist gefiihrt oder doch zumindest beigetragen
haben miissen, sind aus meinem Gedichtnis wie ausradiert.
Normal ist das nicht. Die Vorstellung, dass dies nicht meine
einzige empfindliche Erinnerungsliicke sein koénnte, macht
mir Angst.

Es ist eine Sache, sich an Jahre zuriickliegende Ereignisse
nicht mehr zu erinnern. Und ich rdume ein, dass es unge-
wohnlich erscheinen muss, wesentliche Tatbestinde um eine
doch offenbar bedeutsame Weichenstellung in meinem
Leben vergessen zu haben. Dass ich mich jedoch wenige
Tage nach meiner Riickkehr aus Israel nicht mehr entsinnen
sollte, eigens einen Koffer gekauft zu haben, um darin etwas
zu verstauen, an das ich mich ebenso wenig erinnern kann,
klingt gespenstisch.

Ich kénnte mir selbst nicht mehr trauen. Wo war ich wann
gewesen? Was hatte ich wann getan und warum? Womaoglich
suchte bereits der Schabak nach mir, weil ich im Heiligen

Land eine Leiche zuriickgelassen hatte; und lediglich mein
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schlechtes Gewissen, miindend in eine Art traumatisch
bedingter Amnesie, verhinderte, dass ich mir meines Verbre-
chens bewusst wurde.

Den Koffer unbesehen im Miill verschwinden zu lassen,
ist also ebenso wenig eine Option, wie ihn wieder an die
Fluggesellschaft zu iibergeben. Auf diese Weise werde ich
nie Gewissheit bekommen, die Wahrheit nie erfahren und
fortan Tag fiir Tag mit der Befiirchtung leben miissen,
womoglich ein Morder zu sein, dessen Téterschaft lediglich

noch unentdeckt geblieben ist.

Ganz gleich, wie sehr man sich verweigert, wie lange und
wie stark man angekdmpft hat gegen den Impuls, etwas Be-
stimmtes zu tun — im Augenblick unmittelbar nach einer un-
vermeidlichen Tat wird man immer erstaunt sein, wie leicht
es doch war, wie schnell geschehen und wie wenig letztend-
lich dazugehorte, die Grenze zu {iberschreiten. Es war
schwierig, ein gigantisches Hindernis, unvorstellbar zu iiber-
winden — bevor es getan war. Sekunden spiter ist es nur noch
banal.

Ich habe den Koffer gedfinet und ausgepackt. Ich kann die
Dinge aufzihlen, die sich darin befanden, Stiick fiir Stiick,
nicht mehr als eine Effektenliste: ein Paar weiler Hand-
schuhe aus diinnem Baumwollstoff, vier Biicher (ein grol3-
formatiges Hardcover und drei Paperbacks), ein Konvolut
mit Zeitungsausschnitten in einem weilen Umschlag im
Format DIN A4, das Manuskript einer medizinischen Fallstu-
die von etwa zweihundert Seiten, ein abgegriffenes und
offenbar Jahrzehnte altes Schmuckkistchen aus schwarzem

Pappkarton, darin auf einem weinroten Samtkissen ein sma-
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ragdgriiner Edel- oder Halbedelstein mit goldfarbenen Ein-
schliissen in Form von hauchdiinnen Fiden, rund, facettiert,
der Durchmesser etwa ein Zentimeter. Eingewickelt waren
die Biicher und das Schmuckkistchen in drei Kleidungsstii-
cke, Jellabas (ohne Kapuzen) aus eher billigem Mischgewebe,
im Farbton, tiefdunkelgriin unter goldfarbenen applizierten
Mustern, passend zu dem Edelstein.

Von Erleichterung keine Spur. Ich kann nicht behaupten,
dass diese Gegenstinde gar nichts mit mir zu tun hitten. Mit
dem Edelstein kann ich nichts anfangen; ich habe ihn noch
nie gesehen und kann nicht einmal sagen, um was fiir einen
Stein es sich handelt. Zeitungsausschnitte, behaupte ich,
habe ich nie gesammelt. Aber was sind meine Behauptungen
wert, wenn die Moglichkeit besteht, dass ich mich lediglich
nicht mehr erinnere, als wire ein Teil meines Gedichtnisses
schlagartig ausgeloscht worden?

Ich muss ruhig vorgehen, strukturiert. Ich muss ausschlie-
Ben, dass jemand oder etwas in mein Gedichtnis Liicken
gerissen hat, als hitte er (oder es) mit einem Radiergummi in
einer Bleistiftzeichnung gewtitet und grof3e weille, leere Stel-
len hinterlassen, an deren Rindern man héchstens noch vage
den fritheren Inhalt rekonstruieren konnte, wenn iiber-
haupt.

Nehmen wir einmal das groiformatige Buch, eine hebri-
ische Kunstdruck-Ausgabe, gut zehn Jahre alt und offenbar
hiufig gelesen oder doch zumindest durchblittert. Der Titel
«Mikvaot atikim b’eretz Yisrael» (Antike Mikwaot in Israel)
prangt iiber einem Schwarz-Weil3-Foto der Mikwe des Arisal
in Sfad.

Ja, ich interessiere mich fiir historische Mikwaot. Und ich
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habe wihrend meines letzten Aufenthalts in Israel einige die-
ser zum Teil Tausende von Jahren alten Tauchbider besucht.
Das Buch aber kenne ich nicht. Es gehort mir nicht, und ich
habe es noch nie gesehen.

Das erste der Taschenbiicher, das ich niher untersuche,
konnte tatsdchlich mir gehoren: «The Picture of Dotrian Gray»
von Oscar Wilde. Es ist eine alte Ausgabe von Penguin Books,
die mir bekannt vorkommt. Sie miisste in zumindest dhn-
licher Aufmachung und vergleichbarem Zustand in meiner
Bibliothek zu finden sein.

Das wird sich leicht priifen lassen, denke ich noch, komme
aber sofort davon ab, denn auf dem Umschlag des zweiten
Taschenbuchs, dessen Titel — «Maskeraden» — mir nichts sagt,
steht ein Name, der mir allerdings bekannt ist: Jan Wechsler.
Das ist der Name, der auch auf dem Adressanhinger steht,
mit dem der Koffer hier ankam.

Jan Wechsler bin ich.
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