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Zwei Hauptwege und verschlungene Nebenpfade führen
durch diesen Roman. Hinter jedem Umschlag befindet 
sich je ein möglicher Ausgangspunkt für das Geschehen.
Es ist Ihnen oder auch dem Zufall überlassen, wo Sie zu
lesen beginnen. Sie können der Erzählung bis zur Mitte
des Buches folgen, es dann wenden und am anderen
Ausgangspunkt weiterlesen. Um einem der Nebenpfade
zu folgen, wenden Sie einfach nach jedem Kapitel das
Buch und lesen Sie im anderen Strang weiter, wo Sie
zuvor unterbrochen haben. Sie können sich jedoch auch
Ihren ganz eigenen Weg suchen.





* Für gewöhnlich öffnen wir am
Schabbes nicht die Tür, wenn es
läutet. Familie und Freunde würden
nicht 
klingeln. Sie wären angemeldet und
würden, um die vereinbarte Zeit
herum, auf der gegenüberliegenden 

Wir wissen ja nicht, was wahr ist,
sagst du. Wir können nur sagen,
was zählt.

Amnon Zichroni
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1
Ich glaubte lange Zeit, ich hätte so etwas wie einen sechsten 

Sinn. Nicht, dass ich tote Menschen sah oder etwas Vergleich-

bares, das man für übernatürlich hätte halten können. Es war 

eher das Gegenteil der Fall. Ich meinte, ein Gespür zu haben 

für das wirklich Vitale in Menschen, ein Gespür dafür, was 

sie antrieb oder hinderte, etwas zu tun, für jenen Kern in ih-

nen, den sie selbst in einem offenen Moment vielleicht als ihr 

Ich bezeichnet hätten.

Was einen Menschen ausmacht, steht ihm nicht ins Gesicht 

geschrieben. Es lässt sich nicht dem Klang seiner Stimme 

ablauschen. Man kann es nicht riechen und schmeckt es nicht 

einmal aus dem Tropfen Schweiß auf  der Schläfe im Augen-

blick der Angst. Wollte man sich auf  Berührungen verlassen, 

wäre man ganz verloren, denn Tastender und Berührter ver-

mischen sich in der Berührung, und man kann nie sagen, ob 

man nicht mehr von sich selbst wahrnimmt in einem solchen 

Moment als von dem Menschen, den man zu erkennen hofft. 

Auch eine Mischung aus alldem ist es nicht.

Nein, das, wovon ich hier spreche, ist mit den uns für 

gewöhnlich verfügbaren Sinnen nicht zu fassen. Es ist die 

Melange aus allen Berührungen, Gerüchen, Klängen, Bildern 

und Geschmäckern, denen unsere Sinne im Laufe der Zeit 

begegnet sind und die nicht vergessen wurden. Unsere Erin-

nerungen sind es, die uns zu dem machen, was wir sind. 

Unser Gedächtnis ist der wahre Sitz unseres Ich.

Erinnerung aber ist unbeständig, stets bereit, sich zu wan-

deln. Mit jedem Erinnern formen wir um, fi ltern, trennen 
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und verbinden, fügen hinzu, sparen aus und ersetzen so im 

Laufe der Zeit das Ursprüngliche nach und nach durch die 

Erinnerung an die Erinnerung. Wer wollte da noch sagen, 

was einmal wirklich geschehen ist?

Vergessen, sagt mancher meiner Kollegen leicht dahin, sei 

der Schorf  der Psyche. Wie aber unter Schorf  neue Haut 

wächst, um die Heilung zu vollenden, entsteht auch unterm 

Vergessen etwas Neues. Ich habe es wieder und wieder an 

meinen Klienten beobachten können. Denn was jenen sechs-

ten Sinn angeht, auf  dem mein Erfolg als Psychoanalytiker 

beruhte und auf  den ich mich immer verlassen konnte: Es 

war – ein Erinnerungssinn.

Ich roch, schmeckte, fühlte, hörte und sah Erinnerungen an-

derer Menschen; und ich bin unsicher, ob ich es eine Gabe 

nennen soll. Täte ich es, müsste ich fragen, wer der Gebende 

war. Dort, wo ich herkomme, gibt es auf  eine solche Frage 

nur eine Antwort: Ha-Kadosch baruch-hu – der Heilige, gelobt 

sei er – oder aber Satan, der ewige Versucher, und es hätte 

einzig an mir gelegen, den Beweis der tatsächlichen Her-

kunft dieses Geschenks anzutreten. Denn jeder Gabe, so 

hätte man mir gesagt, wohne ein Anfl ug des Guten wie auch 

des Bösen inne, und es läge letztendlich in der Hand des Be-

schenkten, das Geschenk zu einem Segen oder einem Fluch 

zu machen.

Ich war fünfzehn, als eine Flut aus Bildern, Tönen, Gerü-

chen und Gefühlen in mich einströmte wie ein rot glühendes 

Metall, das jede Spur Kindlichkeit und jeden Rest Kindheit 

aus mir ausbrennen sollte. Ich saß mit gesenktem Kopf  vor 

meinem Vater, in Erwartung der Verkündigung einer Strafe, 
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von der ich annehmen musste, dass sie mein Leben gewalt-

sam und unwiderrufl ich verändern würde.

Ich muss, glaube ich, ein wenig ausholen, um die Natur 

dieses Augenblicks, in dem sich womöglich mein Leben ent-

schieden hat, verständlich zu machen und einen Eindruck zu 

vermitteln von der Art der Strafe, auf  die ich an jenem Tag 

gefasst war. Wenn ich gewaltsam sage, meine ich damit keine 

körperliche Züchtigung. Es war eher die Gewalttätigkeit des 

Herzens, das, aus dem unbedingten Gefühl heraus, das ein-

zig Richtige zu tun, jede widerstreitende Regung in sich 

selbst erdrückt.

Geboren wurde ich in Meah Shearim, Yerushalayim. Ich 

war der erste Sohn nach drei Töchtern und ganze fünfein-

halb Jahre jünger als meine älteste Schwester. Das war in 

unserer Nachbarschaft nicht ungewöhnlich. Einzig das Alter 

meiner Eltern hätte als auffällig gelten können, denn sie 

waren bereits ein gutes Stück über dreißig. Dafür konnte es 

an einem Ort wie diesem nur drei Erklärungen geben. Ent-

weder waren sie Sitzengebliebene, weil irgendetwas in den 

jeweiligen Familien nicht ganz koscher gewesen war: ein 

unheilvolles Walten des Bösen Blicks beispielsweise, Syno-

nym für lebensbedrohliche Melancholie, oder aber unbe-

zähmbare Teives, die, Gott behüte, ein Mitglied der Familie 

vom einzig wahren Weg der Torah abgebracht hatten. Als 

zweite Möglichkeit kam in Betracht, dass es nicht ihre erste 

Ehe war. Und die dritte mögliche Erklärung, nämlich dass 

ihre jüdischen Wurzeln nicht bis unmittelbar an den Fuß des 

Berges Sinai zurückreichten, hätte einen kaum geringeren 

Makel bedeutet.

In einer Gesellschaft strengster Normen genügt ein mini-
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males Abweichen vom Erwarteten, um beargwöhnt zu wer-

den. Und vielleicht lag es daran, dass ich oft das Gefühl hatte, 

meine Eltern würden immer ein wenig mehr tun, als nötig 

schien, immer ein wenig bereitwilliger als andere der streng 

vorgezeichneten Linie der Erwartungen folgen – um, wenn 

schon nicht anerkannt, so doch zumindest akzeptiert zu 

sein.

Die Wohnung meiner Eltern war klein. Es gab drei Zim-

mer. Im einen waren die Mädchen untergebracht. Das zweite 

gehörte meinen Eltern und war abgeschlossen. Im dritten, 

dem größten, gab es nur Platz für einen Geschirrschrank, ein 

Regal mit der Raschi- und der Gemara-Ausgabe, einen aus-

klappbaren Esstisch und gerade genügend Stühle für jedes 

Familienmitglied und ein, zwei Gäste. Hier spielte sich das 

Familienleben ab, denn die Küchen – es gab sogar zwei, fl ei-

schig und milchig, rechts und links vom Gang – waren so 

winzig, dass gerade ein Spülbecken, ein Herd und eine 

schmale Arbeitsplatte darin Platz fanden.

Meine Geburt war ein willkommener Anlass, eine neue 

Wohnung zu suchen. Ich konnte unmöglich das Zimmer mit 

meinen Schwestern teilen; und das Zimmer meiner Eltern 

war tabu. Es blieb verschlossen. Selbst wenn sie mein Bett 

dort hätten aufstellen wollen, hätte diese Lösung nur von 

kurzer Dauer sein dürfen, denn länger als ein, vielleicht zwei 

Jahre ließ man kein Kind bei den Eltern schlafen.

Die neue Wohnung lag nur wenige Straßen von der alten 

entfernt. Für den Umzug liehen sich meine Eltern Leiterwa-

gen. Zwei Jungen von nebenan halfen beim Tragen. Und das, 

obwohl die Nachbarn unverhohlen missbilligten, dass wir 

nicht im Viertel blieben. Das neue Haus nämlich, wenn auch 
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nur wenig mehr als zweihundert Meter entfernt, gehörte 

bereits zu einer anderen Welt.

Wir zogen in die Rechov Malchei Yisrael, nach Geula, was 

so viel wie Erlösung bedeutet. Dabei überquerten wir nicht 

nur eine Sprachgrenze – man sprach dort nicht Jiddisch, son-

dern Iwrit – wir machten auch eine Zeitreise von etwa ein-

hundert Jahren und luden unseren Hausrat in einem anderen 

Kontinent der jüdischen Welt ab. In Geula sah man nicht nur 

Schwarzhüte. Und dass mein Vater ein Geschäft eröffnete 

und nun statt von morgens bis abends nur noch ein oder zwei 

Stunden am Abend über den heiligen Büchern saß, war hier 

kein Grund, eine Freundschaft zu kündigen.

Ich weiß seit jenem Augenblick damals, der meiner Straf-

verkündigung vorausging, dass nicht nur mein Leben durch 

diesen Umzug gerettet wurde, sondern auch das meiner 

Eltern. Sie müssen sich, die wenigen Hundert Meter weiter 

abseits vom Zentrum der Heiligkeit, unendlich wohler  

gefühlt haben, viel weniger unter Druck, sich beweisen und 

also, wie ich seither weiß, verstellen zu müssen.

Davon hatte ich aber über Jahre nicht den Hauch einer 

Ahnung. Mein Vater legte den Kaftan nicht etwa ab. Und 

selbstverständlich schickte er mich ins Cheder in unserer 

früheren Nachbarschaft, wo ich lesen und die Arten und 

Abfolgen der Opfer im alten Tempel lernte. Nicht weniger 

selbstverständlich, denn ich lernte gut und fi el nicht auf, kam 

auch keine andere Jeschiwa in Frage als die direkt neben eben 

jenem Cheder. Und sicher war es nie anders vorgesehen, als 

dass ich mit neunzehn oder zwanzig, verheiratet und frischer 

Vater, im gleichen Kollel lernen würde wie mein Vater an 

den Abenden, nachdem er das Geschäft geschlossen hatte. 
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Alles ganz so, wie es sich gehörte und als hätte sich nichts 

verändert, abgesehen davon, dass der Ewige für meine Fami-

lie keine passende Wohnung in Meah Shearim hatte fi nden 

wollen und uns daher in die Fremde von Geula geschickt hat-

te – als Prüfung vielleicht, wer konnte das schon wissen?

Leichter ließ sich die Frage klären, was sich hinter der stets 

verschlossenen Tür zum Elternzimmer verbarg. Die Ant-

wort wurde mir vor die Füße gelegt, und zwar im Wortsinne, 

nämlich in Gestalt eines der beiden Schlüssel, die meine El-

tern für gewöhnlich immer bei sich trugen.

Ich wusste zunächst nicht, wessen Schlüssel es war, den 

ich eines Tages direkt vor der geheimnisvollen Tür auf  dem 

Boden fand. Dabei hätte ich es zu gern gewusst, denn ich 

konnte nicht glauben, dass er nach so langen Jahren aus 

Nachlässigkeit in meine Hände gefallen sein sollte. Als ich 

schließlich, nach nur kurzem Zögern, die Tür geöffnet und 

das verbotene Zimmer betreten hatte, mochte ich noch 

weniger daran glauben. Nach wenigen Sekunden, hastigen 

Blicken und ohne etwas im Raum verändert, ja nur berührt 

zu haben, entdeckte ich, worin das Geheimnis bestand.

Es war Dezember. Der Himmel schwebte, kühl und klar, 

über den Toren des Viertels, und das Sonnenlicht schwamm 

durch die Fenster, die zur Straße hinausgingen, in den kleinen 

Raum. Es beleuchtete das Verborgene, es führte mich direkt 

dorthin. Es leckte über die Wände, den Schrank, das Bett und 

führte meinen Blick zu einem schmalen, raumhohen Regal 

voller Bücher – goyischer Bücher, verbotener Bücher.

Das Regal war ein Traumregal, angefüllt mit Wissen, das 

ich ersehnt hatte, Wissen, das den Kosmos der engen Straßen 
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und Gassen unseres Viertels sprengte und mich über die 

strikten Grenzen, innerhalb denen ich lebte, hinaustragen 

konnte. In den Bücherreihen vor mir fanden sich Bände von 

Autoren, von denen mein Vater mir wenige Tage zuvor erst 

erzählt hatte, als hätte es ihn gedrängt, mich auf  die Fährte 

zu setzen, mich anzustacheln, das Geheimnis zu lüften und 

diese Bücher zu öffnen wie eine Tür zu einem bislang verbo-

tenen und sorgsam verschlossenen Raum, der lange anderen 

vorbehalten gewesen war.

Gefallen waren die Namen – Freud, Jung, Poe und Wilde – in 

einem Gespräch über den Talmud-Traktat, den ich gerade in 

der Jeschiwa lernte: Brachot. Ich hatte ihn fast beendet, und 

nach vielen großen Folioseiten voller trickreicher Gesetzes-

herleitungen war ich auf  eine der geliebten, weil spannenden 

aggadischen Passagen gestoßen: keine Gesetze, keine Be-

rechnungen – sondern Geschichten, und zwar über Träume, 

ihre Deutung und Bedeutung, zwei Dinge, die, wie ich aus 

der Gemara lernte, zwei durchaus unterschiedliche Dinge 

sind.

Der Satz, der eben jene Passage einleitete, hatte mir 

Schwierigkeiten bereitet: Ein ungedeuteter Traum, stand 

dort, ist wie ein ungelesener Brief. Und weiter hieß es: Alle 

Träume folgen dem Mund. Ganz gleich, lehrten die Weisen, 

was wir sähen in einem Traum, Bedeutung würde es nur 

durch die Deutung erlangen. Einmal ausgesprochen aber 

hätte die Deutung Bestand und würde sich erfüllen.

Warum dann, hatte ich meinen Vater gefragt, sollte man 

den Brief  überhaupt öffnen? Und wenn schon, warum sollte 

man ihn von jemand anderem öffnen lassen, wenn doch die 
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Deutung unser Leben in eine verhängnisvolle Richtung len-

ken konnte, in die es sich nicht wenden würde, hätten wir 

nicht geträumt oder doch zumindest den Traum nicht gedeu-

tet?

Auch konnte ich nicht verstehen, dass ein Traum von sich 

aus wertfrei sein und doch, dem Mund des Deuters folgend, 

die Kraft haben sollte, unser Leben zu ändern, Glück oder 

Unglück über uns zu bringen, ganz so, als hätte Gott die 

Würfel geworfen, ohne sich im Geringsten dafür zu interes-

sieren, wie sie fallen würden. Und wenn schließlich all dies 

tatsächlich so wäre, hatte ich gefragt, sollte man dann über-

haupt träumen?

Aber ja, meinte mein Vater. Träume, darauf  bestand er, 

hätten unbedingt die Macht, unser Leben zu verändern. 

Beweise dafür gebe es zuhauf  und auch guten Grund, die 

Deutung unserer Träume anderen anzuvertrauen. Wir selbst 

könnten in ihnen nur sehen, was unser Ich zu sehen bereit 

ist. Und manche Seelen seien leider so beschaffen, dass sie 

Katastrophen entdecken in jedem Zeichen wie Tintenstrudel 

im klarsten Wasser. Und andere wiederum würden den 

Schatten eines gigantischen Felsens selbst dann noch nicht 

wahrnehmen, wenn er bereits über ihnen schwebt und alles 

um sie herum schon ins Dunkel taucht.

Was für Beweise, fragte ich weiter, sollten das sein? Ich 

verlangte nach greifbareren Beispielen als jenen im Talmud, 

die mir zu gestrig erschienen, um sie für verlässlich halten zu 

können. Und mein Vater erzählte von Poes «Grube und Pen-
del» und verband die Geschichte mit den Heilungen der Psy-

chotischen in der Schlangengrube, mit dem Wolfsmenschen 

und Oscar Wildes «Bildnis des Dorian Gray», einem Roman, in 
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dem der Dolchstoß ins Herz eines Bildnisses den Menschen 

tötet, den das Bild zeigt.

Ich hatte keinen Schimmer, woher mein Vater all dies 

wusste. Poe und Wilde kamen weder in der Torah noch im 

Midrasch vor, und von Dichtung war in der Jeschiwa höchs-

tens die Rede, wenn es sich um Hymnen an die Cheruben 

und Seraphen handelte, die den Thron des Ewigen umschwe-

ben.

Ich lauschte meinem Vater. Wie wichtig es sei zu träumen, 

hatte er schließlich mit gehobenen Brauen gesagt, das wüss-

ten wir schon von Jesaja. Denn nichts anderes, so der Pro-

phet, bedeute das Wort Traum als: Mögest du mich stärken.

Mögest du mich stärken… Das sagte ich mir nun fl üsternd 

vor. Da ich vor einem Regal voller Träume stand und nur die 

Hand auszustrecken brauchte, um mich stärken zu lassen, 

wollte ich keine Sekunde warten. Mein Blick hetzte über die 

Buchrücken. Mit angehaltenem Atem streckte ich die Hand 

aus und griff  nach einem schmalen Band, von dem ich an-

nahm, ihn leicht verstecken zu können.

Die Umschlagvignette zeigte einen jungen Dandy. Er saß 

in einem Ledersessel vor einer Staffelei und rauchte. Die 

Zigarette steckte in einer langen silbernen Spitze und wirkte 

zwischen seinen Fingern wie ein keck gehaltener Pinsel. 

Doch er malte nicht. Er betrachtete vielmehr ein leichtes 

schwarzes Tuch, mit dem das Gemälde auf  der Staffelei ver-

hüllt war, so dass es der Phantasie des Betrachters überlassen 

blieb, Vermutungen darüber anzustellen, was auf  der Lein-

wand dahinter dargestellt sein mochte.

Dieses Buch, dachte ich, war für mich bestimmt. Ich hatte 
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das unbedingte Gefühl, richtig gewählt zu haben. «Das Bild-
nis des Dorian Gray» würde ich also stehlen und konnte dabei 

nur hoffen, dass auch meine Verfehlung nur auf  einer sorg-

sam verhüllten Leinwand als purpurner Schimmer sichtbar 

werden würde statt auf  meinem Gesicht, so dass niemand 

mir mein Verbrechen ansah.

Ich ließ das Buch unter meinem Hemd verschwinden, ver-

gewisserte mich, sonst nichts berührt oder verändert zu 

haben, und ich verließ das Zimmer, ohne noch einmal 

zurückzuschauen. Ich schloss so leise wie nur eben möglich 

die Tür, drehte den Schlüssel, zog ihn ab und legte ihn wie-

der an jener Stelle ab, eine Handbreit von der Schwelle ent-

fernt, an der ich ihn zuvor gefunden hatte.

Ich versteckte das Buch in meinem Bett. Den Rest des 

Tages lief  ich mit kalten Händen und rasendem Herzen 

umher. Ab und an ging ich wie zufällig an der Tür des Eltern-

zimmers vorbei und vergewisserte mich, ob der Schlüssel 

noch am Boden lag. Irgendwann am Abend, als alle wieder 

zu Hause waren und ich noch einmal nach ihm Ausschau 

hielt, war er verschwunden. Niemand erwähnte ihn, weder 

dass er verloren gegangen war, noch dass man ihn wiederge-

funden hatte. Wäre da nicht die Traumbeute gewesen, die 

unter meiner Matratze lag, ich hätte nicht mit Sicherheit 

sagen können, ob der Schlüssel je vor der Schwelle gelegen 

und ich das Zimmer wirklich betreten hatte. Das alles hätte 

auch Teil eines Traumes gewesen sein können, in den ich 

gesunken war, während ich über die Worte meines Vaters 

nachdachte, der Träume für Medizin hielt.

Die ersten Seiten des Buches las ich nachts auf  dem Klo. 

Doch selbst nachts hatte ich Angst, dass es auffallen könnte, 
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wenn ich länger dort blieb. Auch im Bett zu lesen, wagte ich 

nicht, denn heilige Bücher durfte man im Bett nicht lesen. 

Würde jemand in mein Zimmer kommen und mich lesend 

im Bett fi nden, müsste ich mich sofort erklären. Dass ich 

schließlich nachts am Schreibtisch noch über dem Talmud 

brütete, würde man vielleicht glauben, sich aber doch Sor-

gen machen, was mir den Schlaf  raubte. Das konnte leicht in 

ein kleines Verhör münden, in dessen Verlauf  ich mich 

womöglich verriet.

Nein, zu Hause konnte ich das Buch nicht lesen. Aber ich 

hielt die Spannung nicht aus. Gerade genug hatte ich lesen 

können, um den Maler Basil Hallward und Lord Henry Wot-

ton fl üchtig kennenzulernen und einen kurzen Blick auf  das 

soeben fertiggestellte Bildnis des Dorian Gray zu werfen – ein 

unschuldiges Bild, das noch nicht im Geringsten vermuten 

ließ, wozu es sich entwickeln würde. Dem Gespräch zwi-

schen Harry und Basil hatte ich schon nicht mehr folgen kön-

nen, als ich die Seiten auf  dem Klo überfl og. Ich musste noch 

einmal beginnen und lesen, lesen, möglichst bald.

Dass der böse Trieb wahnsinnig macht, hatte ich den Rabbi-

ner oft genug sagen hören. Er niste sich ein in uns, fl üstere 

uns Argumente zu, wickle uns und unseren Verstand um den 

Finger, um schließlich ganz unseren Geist zu vernebeln und 

von uns Besitz zu ergreifen. So würden wir beginnen, das 

Böse zu tun und dabei noch fest davon überzeugt sein, es sei 

gar nicht falsch. So geschickt sei der Verhinderer und Versu-

cher. Und gerade deswegen gelte es, wachsam zu sein und 

ihm zu widerstehen, wo immer er auch seine Flüsterstimme 

erhebe, um uns schwach zu machen.
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Ich könnte heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, 

wann und was er mir ins Ohr gefl üstert hatte. Doch ich weiß, 

dass ich nicht widerstand. Aus Neugier lauschte ich jedem 

Wort und folgte bereitwillig jeder Argumentation, die er mir 

ins Ohr träufelte. Allerdings erinnere ich mich an den Augen-

blick seines ersten wirklichen Sieges, jenen Augenblick näm-

lich, als ich den Schlüssel im Schloss des verbotenen Zim-

mers drehte, um die Tür zu öffnen. Und ich erinnere mich 

auch an den Triumph des Versuchers, als ich das Buch aus 

dem Regal nahm und unters Hemd steckte. Da muss er 

gelacht haben. Wie schnell es jedoch bergab gehen würde 

mit meiner Urteilskraft, davon hatte ich keine Vorstellung.

Schon am nächsten Morgen hielt ich es nicht mehr aus. 

Ich holte das Buch unter der Matratze hervor und nahm es 

mit in die Jeschiwa. Dort angekommen, versteckte ich es 

unter meinem Talmud-Band und wartete sehnsüchtig da rauf, 

dass der Rabbiner nach seiner morgendlichen Drosche den 

Raum verlassen würde, um uns dem Auswendiglernen des 

Tagesabschnitts zu überlassen.

Als er schließlich gegangen war, zog ich das «Bildnis des 
Dorian Gray» unter dem Folianten hervor. Ich stellte meine 

Gemara, aufgeschlagen auf  der richtigen Seite, auf  meinen 

Buchständer. Das gestohlene Buch stellte ich davor. Und ich 

glaubte allen Ernstes, dass niemand merken würde, dass ich 

heute nicht lernte, jedenfalls nicht Gottes Wege, sondern die 

der Dichtung.

In der tiefen Ruhe des Studiersaales und der trügerischen 

Sicherheit, in der ich mich wähnte, kam ich schnell voran. 

Ich las mit fl iegenden Augen. Zeile für Zeile, Seite für Seite 

sog ich den Text in mich hinein. Ab und an schloss ich die 
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Augen, um mir eine Szene, die Wilde beschrieb, ganz plas-

tisch vorzustellen. Und es gelang mir.

Einen Augenblick lang meinte ich sogar, nicht mehr in 

Yerushalayim zu sein, sondern in Basil Hallwards Atelier oder 

in Dorian Grays Salon. Und ich glaubte, das Bildnis nicht nur 

unmittelbar vor mir zu sehen, sondern es sogar berühren zu 

können. Ich betastete den ersten kleinen scharlachroten Fle-

cken, der auf  dem Bild aufgetaucht war; und ich war mir 

nicht sicher, ob die sichtbar und fühlbar gewordene Verfeh-

lung wirklich die des Dorian Gray und nicht vielleicht doch 

meine eigene war.

Ich hatte die Augen geschlossen. Ich war im Traum ange-

kommen. Er fühlte sich warm an, echt und elektrisierend. 

Ich war hinübergegangen in eine andere Welt.

Der Rabbiner aber träumte nicht. Als ich plötzlich seine 

schwere Hand auf  meiner Schulter fühlte, öffnete ich die 

Augen. Doch ich sah ihn nicht an. Ich rührte mich nicht. 

Noch bestand eine kleine Chance, dass er nicht bemerkt hat-

te, was mit mir geschehen war. Es kann schließlich vorkom-

men, dass man kurz einnickt über den Büchern. Er nahm das 

Buch, schlug es zu und warf  einen fl üchtigen Blick auf  das 

rückwärtige Cover, auf  dem der Titel hätte stehen müssen, 

wenn es sich um ein hebräisches Buch gehandelt hätte. Das 

tat er, glaube ich, ganz automatisch, denn dies war die Seite, 

von der er vermutlich alle Bücher aufgeschlagen hatte, die 

ihm je lesenswert erschienen waren. Doch auf  dieser Seite 

fanden sich nur die Handelsnummer und der Name des Ver-

lages – Penguin Books – sonst nichts. Er hielt inne, und ich 

fühlte förmlich, wie Verachtung in ihm aufstieg.

Du, sagte er, und zwar sehr, sehr leise und beugte sich 
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dabei zu mir herab: Du wirst jetzt deine Sachen packen und 

nach Hause gehen. Und dann schickst du deinen Vater her. 

Er kann das Buch beim Rosch Jeschiwa abholen.

Du …, und er fl üsterte es ganz genau so wie das erste Du 

und zögerte für einen Moment: … bist hier scheinbar am 

falschen Platz.

Was ist geschehen?, fragte mein Vater, als ich ihm pfl ichtge-

mäß berichtete, dass ich nach Hause geschickt worden war 

und er zum Rosch Jeschiwa kommen sollte.

Ich habe geträumt, antwortete ich, was ja nicht wirklich 

gelogen war. Mein Vater nahm die Brille ab und sah mir in 

die Augen.

Das ist alles?, fragte er.

Ja, das ist alles, log ich und fügte so dem Maß meiner Ver-

fehlung noch eine gehörige Portion hinzu. Ich hatte keine 

Vorstellung von der Art der Strafe, die mich erwartete. Aber 

ich musste vermuten, dass es eine Strafe biblischen Ausmaßes 

sein würde. Schließlich hatte ich nicht nur auf  mich selbst 

Schande geladen, sondern auch das Ansehen meiner Eltern 

beschädigt. Was war von Eltern zu halten, die ihre Kinder 

nicht vom weltlichen Schmutz englischsprachiger Romane 

fernhalten konnten? Was war von einer häuslichen Erzie-

hung zu halten, die nicht in der Lage war, zu verhindern, dass 

ich solche Bücher auch noch in die Jeschiwa brachte und 

meine Mitschüler fahrlässig dem gleichen zerstörerischen 

Einfl uss aussetzte?

Einige Stunden, vielleicht sogar bis zum nächsten Tag, 

würde ich, wenn auch in Angst, mein bisheriges Leben fort-

setzen können, weil mein Verbrechen noch nicht öffentlich 
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bekannt gemacht worden war. Ein schwarzes Tuch verhüllte 

noch das Gemälde mit dem Abbild meiner bereits von Träu-

men und den Einfl üsterungen des Versuchers verunreinigten 

Seele. Nur eine kleine Weile noch würde ich ein normaler 

Fünfzehnjähriger in einer Haredi-Familie in Geula sein…

Die Galgenfrist dauerte nur zweieinhalb Stunden. Mein 

Vater hatte nicht gezögert und sich gleich auf  den Weg zum 

Büro des Rosch Jeschiwa gemacht. Was genau dort gespro-

chen wurde, habe ich nie erfahren.

Ich wartete in meinem Zimmer. Mit angezogenen Beinen 

saß ich auf  meinem Bett und starrte durch die offene Zim-

mertür auf  den verwaisten Tisch im Wohnzimmer, die 

Kunststofftischdecke für Wochentage mit dem rotvioletten 

Malvenmuster und die Silberschüssel, die mitten auf  dem 

Tisch stand und mit grünen Äpfeln gefüllt war. Ich versuchte, 

mir vorzustellen, wie der Rosch Jeschiwa meinen Vater emp-

fangen, wie er das Gespräch eröffnen und wie das Gesicht 

meines Vaters sich verändern würde, wenn jener das Buch 

langsam über den großen Schreibtisch zu meinem Vater 

schieben und der es erkennen würde – jenen Traum in 

Gestalt bedruckter Seiten, den ich, sein Sohn, aus der 

geheimen Schatzkammer entwendet hatte.

Als er schließlich zurückkehrte, konnte ich ihn zunächst 

nur hören. Er legte seinen Hut auf  dem Schränkchen neben 

der Tür ab, zog den Kaftan aus und hängte ihn sorgsam auf  

einen Bügel. Seine Bewegungen kamen mir vom Zuhören 

allein irgendwie verlangsamt vor. Vielleicht, dachte ich, woll-

te auch er die Zeit anhalten oder doch zumindest dehnen, 

ihre Falten glatt streichen, um mir nicht gleich begegnen und 

mit mir sprechen zu müssen. Tatsächlich kam er nicht zu mir 
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ins Zimmer. Durch die offene Tür sah ich, wie er sich im 

Wohnzimmer auf  seinen Stuhl am Esstisch setzte. Er stützte 

die Ellenbogen auf  und vergrub den Kopf  in den Händen.

Ich glaube nicht, dass er weinte. Aber er wälzte wohl in 

Gedanken die möglichen Ausgänge dieser Geschichte, die 

ich mir, ihm und der ganzen Familie beschert hatte. Und ich 

bin sicher, dass er dabei sehr genau wusste, dass ich auf  

meinem Bett saß und ihn beobachtete.

Vielleicht, dachte ich, war dies schon Teil der Strafe: mich 

seine Ratlosigkeit sehen und das Schweigen aushalten zu las-

sen. Da war nun nichts als inmitten der Stille wie ein kleiner 

Planet im unendlichen All der in die Hände gestützte Kopf  

meines Vaters, in dem wohl Tausende Gedanken einander 

jagten, in dem es fl üsterte, vielleicht auch schrie, in dem Stra-

fen und Liebesbeweise erwogen und verworfen wurden und 

Vorwürfe und Beschwichtigungen miteinander um die Vor-

herrschaft kämpften.

Ich hielt es nicht aus. Ich stand auf  von meinem Bett, ging 

sehr langsam durch die Tür auf  ihn zu und setzte mich zu 

ihm an den Tisch. Zwei Minuten, vielleicht drei, saß ich 

stumm neben ihm, Schweigen gegen Schweigen, als wäre 

zwischen uns die Zeit gefroren und stünde nun still. Einer 

von uns, dachte ich, musste sich rühren, sich zu einer Bewe-

gung entschließen, einem Wort, und die Stille durchbrechen. 

Und je eher dies geschah, desto besser.

Mein Vater aber rührte sich nicht. Er schien kaum zu 

atmen. Vielleicht war er gar nicht mehr hier, sondern hatte 

sich auf  eine Reise begeben, fort von mir, fort aus diesem 

Zimmer, der Nachbarschaft, unserem Viertel, ja womöglich 

ganz fort aus der Stadt. Ich wollte, dass er zurückkehrte und 
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mit mir sprach, ganz gleich, wie furchtbar und unabänder-

lich sein mochte, was er mir dann sagen müsste.

Ich könnte den Namen des Ewigen aussprechen, dachte 

ich. Es wäre womöglich ein gutes Omen und würde ihn auf-

wecken. Es könnte ihn, da er antworten müsste, zurückho-

len aus seiner Abwesenheit. Und so streckte ich die Hand aus 

nach der silbernen Schüssel in der Mitte des Tisches. Ich 

nahm einen Apfel und fl üsterte: Gelobt seist Du, Herr unser 

Gott, König der Welt, der die Frucht des Baumes erschaffen 

hat.

Es wirkte. Mein Vater antwortete.

Amen. Er sagte es leise, als wäre es nur der zaghafte Ver-

such einer Antwort. Und als ich laut in den Apfel biss, hob er 

den Kopf, öffnete die Augen und sah mich an.

Ich habe mich später wieder und wieder gefragt, was den 

Sturm an Bildern, Tönen und Gefühlen ausgelöst haben 

mag, der nun folgte. War es der Name des Ewigen gewesen? 

War es das durchdringende Geräusch des sich spaltenden Ap-

fels zwischen meinen Zähnen, das die Stille durchbrach, die 

kurz zuvor noch unüberwindlich wie eine Wand zwischen 

mir und meinem Vater gestanden hatte? Oder hatte die uner-

trägliche Spannung, in der ich seit Stunden ausgeharrt hatte 

und die sich nun mit dem Biss in den Apfel ganz plötzlich 

löste, mich auf  diesen Augenblick vorbereitet, in dem ich auf  

eine mir bislang völlig unbekannte, durch und durch neue 

Art zu sehen, schmecken, riechen, hören und fühlen lernte? 

Ich weiß es nicht.

Ich konnte nicht kauen. Das Apfelstück brannte auf  mei-

ner Zunge, und im Nu war mein Mund überfl utet mit Spei-
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chel. Doch auch schlucken konnte ich nicht, und so lief  mir 

der Saft aus dem Mundwinkel, während sich mein Blick, von 

einer unüberwindbaren Kraft beherrscht, auf  die Pupillen 

meines Vaters heftete. Es kam mir vor, als würde ich mit 

meinem Blick in ihn eindringen, in seine Augen stürzen und 

darin versinken. Ich taumelte, sank, umhüllt vom Geruch 

unzähliger Malvenstauden, eingetaucht in die Säure des grü-

nen Apfels in meinem Mund. Silbern gleißte es vor meinen 

Augen, und als ich sie schloss, weil das Licht mich blendete, 

klangen aus der Ferne oder vielmehr einer unerreichbaren 

Tiefe herauf  Töne einer Violine.

Ich sah meinen Vater beim Packen von Kisten. Hinter ihm, 

unnatürlich klein und wie schwebend über seiner linken 

Schulter, entdeckte ich einen Jungen. Er spielte; doch mein 

Vater lauschte dem Geräusch der Seiten nach, die er ordnete. 

Er war damit beschäftigt, Papiere aus Ordnern zu nehmen 

und zu winzigen Schnipseln zu zerreißen, Stoß um Stoß, 

Ordner um Ordner. Danach wandte er sich um und nahm 

Bücher aus einem Regal. Er verpackte sie sorgsam in Kisten, 

nicht ohne sie zuvor fl üchtig durchblättert zu haben, viel-

leicht um sich zu vergewissern, dass keine Notizzettel mehr 

zwischen den Seiten steckten. Denn so viel war offensicht-

lich: Die Papiere in den Ordnern gehörten ihm. Oder viel-

mehr: Sie hatten ihm gehört, und er war gerade dabei, diesen 

Besitz aufzugeben und zu vernichten, was er auf  all diesen 

Seiten einmal notiert haben mochte.

Die Bücher stapelte er in Kisten. Von unsichtbarer Hand 

wurde eine um die andere fortgetragen. Und schließlich 

stand er inmitten eines Schnipselhaufens in einem leeren 

Raum. Auch die Papierschnipsel lösten sich auf; und erst als 
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nur noch ganz wenige da waren, zwei Hände voll vielleicht, 

bückte er sich und sammelte sie auf. Er hielt sie, als hätte er 

Wasser aus einer Quelle geschöpft. Und damit ihm der kost-

bare Überrest seines Vernichtungsanfalls nicht durch die Fin-

ger rann, hob er ihn an die Lippen und leckte mit der Zunge 

daran. Er steckte sich die Schnipsel in den Mund und kaute, 

sehr langsam und sehr lange, und schluckte…

Wie ein zäher Schleim quälte sich die Masse durch seine 

Brust und formte sich in seinem Bauch zu einem Schlüssel. 

Er öffnete das Hemd, hob das Unterhemd und griff  beherzt 

zu. Seine Finger bohrten sich durch die Haut. Er griff  nach 

dem Schlüssel, zog ihn heraus und hielt ihn fest in seiner blu-

tigen Hand. Das Loch in seinem Bauch schloss sich langsam. 

Ich hörte ein rasselndes Atmen, das nach und nach vom Kla-

gen der Violine übertönt wurde. Und als die Wunde im 

Bauch meines Vaters sich wieder geschlossen hatte und 

nichts, kein Blut, nicht einmal eine Narbe daran erinnerte, 

dass er etwas aus sich herausgerissen hatte – da erschien eine 

schmale Frauenhand im Bild und griff  nach dem Schlüssel. 

Da mein Vater ihn nicht losließ, streckte er sich, bis er schließ-

lich zerriss. Aus einem Krug wurde Wasser über Hände 

gegossen. Die Geige verstummte.

Mein Vater wandte sich ab und zog einen Kaftan an, der 

offenbar neu war. Entschlossen wickelte er sich in den glän-

zenden schwarzen Stoff  wie in einen Vorhang. Er schlang 

den Gürtel um die Hüften und zog ihn zu, ein wenig zu eng 

vielleicht, um frei atmen zu können, doch gerade fest genug, 

dass die Worte, die er gern gesprochen hätte, in ihm gefesselt 

blieben. Dann wurde es dunkel um ihn, nicht wirklich 

schwarz, nur dunkel.
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Ich schmeckte noch immer den sauren Apfel, doch milder, 

als hätte ihn jemand in Honig getaucht. Es war still inmitten 

des schwarzen Raumes, bis eine Tür sich öffnete, die Tür des 

Elternzimmers, erst nur einen Spalt weit, dann ganz. Ich sah 

meinen Vater auf  der Schwelle stehen. Dezemberlicht fl utete 

von hinten über ihn hinweg. Er trat heraus aus dem Zimmer, 

schloss die Tür und griff  in die Hosentasche nach seinem 

Schlüssel. Er zögerte, zitterte. Der Schlüssel fi el zu Boden, 

eine Handbreit vor der Schwelle. Doch mein Vater bückte 

sich nicht, um ihn aufzuheben.

Ich öffnete die Augen und ließ den Apfel fallen. Er plump ste 

auf  die Malven herab, rollte ein Stück über den Tisch und fi el 

dumpf  zu Boden. Mein Vater stand auf. Er kam herüber zu 

mir und nahm meinen Kopf  zwischen seine großen Hände. 

Jetzt, ich wusste es, musste er das Urteil verkünden. Doch ich 

fürchtete mich nicht.

Amnon ben Yehuda, sagte er, und es war das erste und 

einzige Mal, dass er mich mit Namen und Vatersnamen 

ansprach: Auf  der Jeschiwa kannst du nicht bleiben. Du 

kannst gar nicht hier bleiben. Ich werde Onkel Bollag in 

Zürich anrufen. Am besten wird sein, schloss er, wir schicken 

dich in die Schweiz.
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