Benjamin
Stein

Die Leinwand

Amnon
Zichroni*

* Ich glaubte lange Zeit, ich hdtte so
etwas wie einen sechsten Sinn. Nicht,
dafs ich tote Menschen sah oder etwas
Vergleichbares, das man fiir iiberna-
tiirlich hdtte halten konnen. Es war
eher das Gegenteil der Fall. Ich glaubte,
ein Gespiir zu haben fiir das wirklich —

Zwei Hauptwege und verschlungene Nebenpfade fiihren durch diesen
Roman. Hinter jedem Cover befindet sich je ein moglicher Ausgangspunkt
fiir das Geschehen. Es ist Thnen iiberlassen, wo Sie zu lesen beginnen.

Roman C.H.Beck





Vlsw_aush4
Textfeld

Vlsw_aush4
Textfeld


Benjamin
Stein

Die Leinwand

Roman C.H.Beck






Zwei Hauptwege und verschlungene Nebenpfade fithren
durch diesen Roman. Hinter jedem Umschlag befindet
sich je ein moglicher Ausgangspunkt fiir das Geschehen.
Es ist Thnen oder auch dem Zufall iiberlassen, wo Sie zu
lesen beginnen. Sie konnen der Erzidhlung bis zur Mitte
des Buches folgen, es dann wenden und am anderen
Ausgangspunkt weiterlesen. Um einem der Nebenpfade
zu folgen, wenden Sie einfach nach jedem Kapitel das
Buch und lesen Sie im anderen Strang weiter, wo Sie
zuvor unterbrochen haben. Sie kénnen sich jedoch auch
Ihren ganz eigenen Weg suchen.






Amnon Zichroni

Wir wissen ja nicht, was wahr ist,
sagst du. Wir kdnnen nur sagen,
was zdhlt.






1

Ich glaubte lange Zeit, ich hitte so etwas wie einen sechsten
Sinn. Nicht, dass ich tote Menschen sah oder etwas Vergleich-
bares, das man fiir iibernatiirlich hitte halten konnen. Es war
eher das Gegenteil der Fall. Ich meinte, ein Gespiir zu haben
fur das wirklich Vitale in Menschen, ein Gespiir dafiir, was
sie antrieb oder hinderte, etwas zu tun, fir jenen Kern in ih-
nen, den sie selbst in einem offenen Moment vielleicht als ihr
Ich bezeichnet hitten.

Was einen Menschen ausmacht, steht ihm nichtins Gesicht
geschrieben. Es ldsst sich nicht dem Klang seiner Stimme
ablauschen. Man kann es nicht riechen und schmeckt es nicht
einmal aus dem Tropfen Schweil} auf der Schlife im Augen-
blick der Angst. Wollte man sich auf Bertihrungen verlassen,
wire man ganz verloren, denn Tastender und Beriihrter ver-
mischen sich in der Beriihrung, und man kann nie sagen, ob
man nicht mehr von sich selbst wahrnimmt in einem solchen
Moment als von dem Menschen, den man zu erkennen hofft.
Auch eine Mischung aus alldem ist es nicht.

Nein, das, wovon ich hier spreche, ist mit den uns fiir
gewohnlich verfiigbaren Sinnen nicht zu fassen. Es ist die
Melange aus allen Berithrungen, Geriichen, Klingen, Bildern
und Geschmickern, denen unsere Sinne im Laufe der Zeit
begegnet sind und die nicht vergessen wurden. Unsere Erin-
nerungen sind es, die uns zu dem machen, was wir sind.
Unser Gedichtnis ist der wahre Sitz unseres Ich.

Erinnerung aber ist unbestindig, stets bereit, sich zu wan-

deln. Mit jedem Erinnern formen wir um, filtern, trennen

Z.7



und verbinden, fligen hinzu, sparen aus und ersetzen so im
Laufe der Zeit das Urspriingliche nach und nach durch die
Erinnerung an die Erinnerung. Wer wollte da noch sagen,
was einmal wirklich geschehen ist?

Vergessen, sagt mancher meiner Kollegen leicht dahin, sei
der Schorf der Psyche. Wie aber unter Schorf neue Haut
wichst, um die Heilung zu vollenden, entsteht auch unterm
Vergessen etwas Neues. Ich habe es wieder und wieder an
meinen Klienten beobachten kénnen. Denn was jenen sechs-
ten Sinn angeht, auf dem mein Erfolg als Psychoanalytiker
beruhte und auf den ich mich immer verlassen konnte: Es

war — ein Erinnerungssinn.

Ich roch, schmeckte, fiihlte, horte und sah Erinnerungen an-
derer Menschen; und ich bin unsicher, ob ich es eine Gabe
nennen soll. Téte ich es, miisste ich fragen, wer der Gebende
war. Dort, wo ich herkomme, gibt es auf eine solche Frage
nur eine Antwort: Ha-Kadosch baruch-hu — der Heilige, gelobt
sei er — oder aber Satan, der ewige Versucher, und es hitte
einzig an mir gelegen, den Beweis der tatsidchlichen Her-
kunft dieses Geschenks anzutreten. Denn jeder Gabe, so
hitte man mir gesagt, wohne ein Anflug des Guten wie auch
des Bosen inne, und es lidge letztendlich in der Hand des Be-
schenkten, das Geschenk zu einem Segen oder einem Fluch
zu machen.

Ich war fiinfzehn, als eine Flut aus Bildern, Tonen, Gertii-
chen und Gefiihlen in mich einstromte wie ein rot glithendes
Metall, das jede Spur Kindlichkeit und jeden Rest Kindheit
aus mir ausbrennen sollte. Ich sal mit gesenktem Kopf vor

meinem Vater, in Erwartung der Verkiindigung einer Strafe,
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von der ich annehmen musste, dass sie mein Leben gewalt-
sam und unwiderruflich verdndern wiirde.

Ich muss, glaube ich, ein wenig ausholen, um die Natur
dieses Augenblicks, in dem sich woméglich mein Leben ent-
schieden hat, verstindlich zu machen und einen Eindruck zu
vermitteln von der Art der Strafe, auf die ich an jenem Tag
gefasst war. Wenn ich gewaltsam sage, meine ich damit keine
korperliche Ziichtigung. Es war eher die Gewalttdtigkeit des
Herzens, das, aus dem unbedingten Gefiihl heraus, das ein-
zig Richtige zu tun, jede widerstreitende Regung in sich
selbst erdriickt.

Geboren wurde ich in Meah Shearim, Yerushalayim. Ich
war der erste Sohn nach drei Téchtern und ganze fiinfein-
halb Jahre jlinger als meine ilteste Schwester. Das war in
unserer Nachbarschaft nicht ungewthnlich. Einzig das Alter
meiner Eltern hitte als auffillig gelten konnen, denn sie
waren bereits ein gutes Stiick {iber dreillig. Dafiir konnte es
an einem Ort wie diesem nur drei Erklirungen geben. Ent-
weder waren sie Sitzengebliebene, weil irgendetwas in den
jeweiligen Familien nicht ganz koscher gewesen war: ein
unheilvolles Walten des Bosen Blicks beispielsweise, Syno-
nym fiir lebensbedrohliche Melancholie, oder aber unbe-
zihmbare Teives, die, Gott behiite, ein Mitglied der Familie
vom einzig wahren Weg der Torah abgebracht hatten. Als
zweite Moglichkeit kam in Betracht, dass es nicht ihre erste
Ehe war. Und die dritte mogliche Erkldrung, ndmlich dass
ihre jidischen Wurzeln nicht bis unmittelbar an den Ful} des
Berges Sinai zurtickreichten, hitte einen kaum geringeren
Makel bedeutet.

In einer Gesellschaft strengster Normen gentigt ein mini-
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males Abweichen vom Erwarteten, um beargwohnt zu wer-
den. Und vielleicht lag es daran, dass ich oft das Gefiihl hatte,
meine Eltern wiirden immer ein wenig mehr tun, als notig
schien, immer ein wenig bereitwilliger als andere der streng
vorgezeichneten Linie der Erwartungen folgen — um, wenn
schon nicht anerkannt, so doch zumindest akzeptiert zu
sein.

Die Wohnung meiner Eltern war klein. Es gab drei Zim-
mer. Im einen waren die Middchen untergebracht. Das zweite
gehorte meinen Eltern und war abgeschlossen. Im dritten,
dem grofBiten, gab es nur Platz fiir einen Geschirrschrank, ein
Regal mit der Raschi- und der Gemara-Ausgabe, einen aus-
klappbaren Esstisch und gerade gentigend Stiihle fiir jedes
Familienmitglied und ein, zwei Géste. Hier spielte sich das
Familienleben ab, denn die Kiichen — es gab sogar zwei, flei-
schig und milchig, rechts und links vom Gang - waren so
winzig, dass gerade ein Spiilbecken, ein Herd und eine
schmale Arbeitsplatte darin Platz fanden.

Meine Geburt war ein willkommener Anlass, eine neue
Wohnung zu suchen. Ich konnte unméglich das Zimmer mit
meinen Schwestern teilen; und das Zimmer meiner Eltern
war tabu. Es blieb verschlossen. Selbst wenn sie mein Bett
dort hitten aufstellen wollen, hitte diese Losung nur von
kurzer Dauer sein diirfen, denn langer als ein, vielleicht zwei
Jahre lie} man kein Kind bei den Eltern schlafen.

Die neue Wohnung lag nur wenige Stra3en von der alten
entfernt. Flir den Umzug liehen sich meine Eltern Leiterwa-
gen. Zwei Jungen von nebenan halfen beim Tragen. Und das,
obwohl die Nachbarn unverhohlen missbilligten, dass wir

nicht im Viertel blieben. Das neue Haus niamlich, wenn auch
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nur wenig mehr als zweihundert Meter entfernt, gehorte
bereits zu einer anderen Welt.

Wir zogen in die Rechov Malchei Yisrael, nach Geula, was
so viel wie Erlgsung bedeutet. Dabei iiberquerten wir nicht
nur eine Sprachgrenze — man sprach dort nicht Jiddisch, son-
dern Iwrit — wir machten auch eine Zeitreise von etwa ein-
hundert Jahren und luden unseren Hausrat in einem anderen
Kontinent der jidischen Welt ab. In Geula sah man nicht nur
Schwarzhiite. Und dass mein Vater ein Geschift ertffnete
und nun statt von morgens bis abends nur noch ein oder zwei
Stunden am Abend tiber den heiligen Biichern sal3, war hier
kein Grund, eine Freundschaft zu kiindigen.

Ich weil} seit jenem Augenblick damals, der meiner Straf-
verkiindigung vorausging, dass nicht nur mein Leben durch
diesen Umzug gerettet wurde, sondern auch das meiner
Eltern. Sie miissen sich, die wenigen Hundert Meter weiter
abseits vom Zentrum der Heiligkeit, unendlich wohler
gefiihlt haben, viel weniger unter Druck, sich beweisen und
also, wie ich seither weil}, verstellen zu miissen.

Davon hatte ich aber iiber Jahre nicht den Hauch einer
Ahnung. Mein Vater legte den Kaftan nicht etwa ab. Und
selbstverstidndlich schickte er mich ins Cheder in unserer
fritheren Nachbarschaft, wo ich lesen und die Arten und
Abfolgen der Opfer im alten Tempel lernte. Nicht weniger
selbstverstidndlich, denn ich lernte gut und fiel nicht auf, kam
auch keine andere Jeschiwa in Frage als die direkt neben eben
jenem Cheder. Und sicher war es nie anders vorgesehen, als
dass ich mit neunzehn oder zwanzig, verheiratet und frischer
Vater, im gleichen Kollel lernen wiirde wie mein Vater an

den Abenden, nachdem er das Geschift geschlossen hatte.
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Alles ganz so, wie es sich gehorte und als hitte sich nichts
verdndert, abgesehen davon, dass der Ewige fiir meine Fami-
lie keine passende Wohnung in Meah Shearim hatte finden
wollen und uns daher in die Fremde von Geula geschickt hat-

te — als Priifung vielleicht, wer konnte das schon wissen?

Leichter lieB sich die Frage kldren, was sich hinter der stets
verschlossenen Tir zum Elternzimmer verbarg. Die Ant-
wort wurde mir vor die Fiille gelegt, und zwar im Wortsinne,
niamlich in Gestalt eines der beiden Schliissel, die meine El-
tern fiir gewthnlich immer bei sich trugen.

Ich wusste zunichst nicht, wessen Schliissel es war, den
ich eines Tages direkt vor der geheimnisvollen Tiir auf dem
Boden fand. Dabei hitte ich es zu gern gewusst, denn ich
konnte nicht glauben, dass er nach so langen Jahren aus
Nachlassigkeit in meine Hinde gefallen sein sollte. Als ich
schlieflich, nach nur kurzem Zo6gern, die Tiir gedffnet und
das verbotene Zimmer betreten hatte, mochte ich noch
weniger daran glauben. Nach wenigen Sekunden, hastigen
Blicken und ohne etwas im Raum verindert, ja nur beriihrt
zu haben, entdeckte ich, worin das Geheimnis bestand.

Es war Dezember. Der Himmel schwebte, kiihl und klar,
iiber den Toren des Viertels, und das Sonnenlicht schwamm
durch die Fenster, die zur Strafie hinausgingen, in den kleinen
Raum. Es beleuchtete das Verborgene, es fithrte mich direkt
dorthin. Es leckte iiber die Winde, den Schrank, das Bett und
fiihrte meinen Blick zu einem schmalen, raumhohen Regal
voller Biicher — goyischer Biicher, verbotener Biicher.

Das Regal war ein Traumregal, angefiillt mit Wissen, das

ich ersehnt hatte, Wissen, das den Kosmos der engen Stralen
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und Gassen unseres Viertels sprengte und mich tiber die
strikten Grenzen, innerhalb denen ich lebte, hinaustragen
konnte. In den Biicherreihen vor mir fanden sich Bidnde von
Autoren, von denen mein Vater mir wenige Tage zuvor erst
erzihlt hatte, als hitte es thn gedringt, mich auf die Fahrte
zu setzen, mich anzustacheln, das Geheimnis zu liiften und
diese Biicher zu 6ffnen wie eine Tiir zu einem bislang verbo-
tenen und sorgsam verschlossenen Raum, der lange anderen

vorbehalten gewesen war.

Gefallen waren die Namen — Freud, Jung, Poe und Wilde — in
einem Gesprich tiber den Talmud-Traktat, den ich gerade in
der Jeschiwa lernte: Brachot. Ich hatte ihn fast beendet, und
nach vielen grofien Folioseiten voller trickreicher Gesetzes-
herleitungen war ich auf eine der geliebten, weil spannenden
aggadischen Passagen gestofen: keine Gesetze, keine Be-
rechnungen — sondern Geschichten, und zwar tiber Trdume,
ihre Deutung und Bedeutung, zwei Dinge, die, wie ich aus
der Gemara lernte, zwei durchaus unterschiedliche Dinge
sind.

Der Satz, der eben jene Passage einleitete, hatte mir
Schwierigkeiten bereitet: Ein ungedeuteter Traum, stand
dort, ist wie ein ungelesener Brief. Und weiter hiel} es: Alle
Traume folgen dem Mund. Ganz gleich, lehrten die Weisen,
was wir sihen in einem Traum, Bedeutung wiirde es nur
durch die Deutung erlangen. Einmal ausgesprochen aber
hitte die Deutung Bestand und wiirde sich erfiillen.

Warum dann, hatte ich meinen Vater gefragt, sollte man
den Brief iiberhaupt 6ffnen? Und wenn schon, warum sollte

man ihn von jemand anderem 6ffnen lassen, wenn doch die
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Deutung unser Leben in eine verhidngnisvolle Richtung len-
ken konnte, in die es sich nicht wenden wiirde, hitten wir
nicht getrdumt oder doch zumindest den Traum nicht gedeu-
tet?

Auch konnte ich nicht verstehen, dass ein Traum von sich
aus wertfrei sein und doch, dem Mund des Deuters folgend,
die Kraft haben sollte, unser Leben zu dndern, Gliick oder
Ungliick iiber uns zu bringen, ganz so, als hitte Gott die
Wiirfel geworfen, ohne sich im Geringsten dafiir zu interes-
sieren, wie sie fallen wiirden. Und wenn schlief3lich all dies
tatsdchlich so wire, hatte ich gefragt, sollte man dann tiber-
haupt traumen?

Aber ja, meinte mein Vater. Triume, darauf bestand er,
hitten unbedingt die Macht, unser Leben zu veridndern.
Beweise dafiir gebe es zuhauf und auch guten Grund, die
Deutung unserer Triume anderen anzuvertrauen. Wir selbst
kénnten in ihnen nur sehen, was unser Ich zu sehen bereit
ist. Und manche Seelen seien leider so beschaffen, dass sie
Katastrophen entdecken in jedem Zeichen wie Tintenstrudel
im klarsten Wasser. Und andere wiederum wiirden den
Schatten eines gigantischen Felsens selbst dann noch nicht
wahrnehmen, wenn er bereits iiber ihnen schwebt und alles
um sie herum schon ins Dunkel taucht.

Was fiir Beweise, fragte ich weiter, sollten das sein? Ich
verlangte nach greifbareren Beispielen als jenen im Talmud,
die mir zu gestrig erschienen, um sie fiir verldsslich halten zu
konnen. Und mein Vater erzihlte von Poes «Grube und Pen-
del» und verband die Geschichte mit den Heilungen der Psy-
chotischen in der Schlangengrube, mit dem Wolfsmenschen

und Oscar Wildes «Bildnis des Dorian Gray», einem Roman, in
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dem der Dolchstol} ins Herz eines Bildnisses den Menschen
totet, den das Bild zeigt.

Ich hatte keinen Schimmer, woher mein Vater all dies
wusste. Poe und Wilde kamen weder in der Torah noch im
Midrasch vor, und von Dichtung war in der Jeschiwa hochs-
tens die Rede, wenn es sich um Hymnen an die Cheruben
und Seraphen handelte, die den Thron des Ewigen umschwe-
ben.

Ich lauschte meinem Vater. Wie wichtig es sei zu triumen,
hatte er schlieflich mit gehobenen Brauen gesagt, das wiiss-
ten wir schon von Jesaja. Denn nichts anderes, so der Pro-

phet, bedeute das Wort Traum als: Mgest du mich starken.

Mogest du mich stirken... Das sagte ich mir nun fliisternd
vor. Da ich vor einem Regal voller Triume stand und nur die
Hand auszustrecken brauchte, um mich stirken zu lassen,
wollte ich keine Sekunde warten. Mein Blick hetzte tiber die
Buchriicken. Mit angehaltenem Atem streckte ich die Hand
aus und griff nach einem schmalen Band, von dem ich an-
nahm, ihn leicht verstecken zu kénnen.

Die Umschlagvignette zeigte einen jungen Dandy. Er sal3
in einem Ledersessel vor einer Staffelei und rauchte. Die
Zigarette steckte in einer langen silbernen Spitze und wirkte
zwischen seinen Fingern wie ein keck gehaltener Pinsel.
Doch er malte nicht. Er betrachtete vielmehr ein leichtes
schwarzes Tuch, mit dem das Gemilde auf der Staffelei ver-
hiillt war, so dass es der Phantasie des Betrachters iiberlassen
blieb, Vermutungen dariiber anzustellen, was auf der Lein-
wand dahinter dargestellt sein mochte.

Dieses Buch, dachte ich, war fiir mich bestimmt. Ich hatte
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das unbedingte Gefiihl, richtig gewihlt zu haben. «Das Bild-
nis des Dorian Gray» wiirde ich also stehlen und konnte dabei
nur hoffen, dass auch meine Verfehlung nur auf einer sorg-
sam verhiillten Leinwand als purpurner Schimmer sichtbar
werden wiirde statt auf meinem Gesicht, so dass niemand
mir mein Verbrechen ansah.

Ich lieB das Buch unter meinem Hemd verschwinden, ver-
gewisserte mich, sonst nichts beriihrt oder verdndert zu
haben, und ich verlieB das Zimmer, ohne noch einmal
zuriickzuschauen. Ich schloss so leise wie nur eben moglich
die Tir, drehte den Schliissel, zog ihn ab und legte ihn wie-
der an jener Stelle ab, eine Handbreit von der Schwelle ent-
fernt, an der ich ihn zuvor gefunden hatte.

Ich versteckte das Buch in meinem Bett. Den Rest des
Tages lief ich mit kalten Hinden und rasendem Herzen
umher. Ab und an ging ich wie zufillig an der Ttir des Eltern-
zimmers vorbei und vergewisserte mich, ob der Schliissel
noch am Boden lag. Irgendwann am Abend, als alle wieder
zu Hause waren und ich noch einmal nach ihm Ausschau
hielt, war er verschwunden. Niemand erwihnte ihn, weder
dass er verloren gegangen war, noch dass man ihn wiederge-
funden hatte. Wire da nicht die Traumbeute gewesen, die
unter meiner Matratze lag, ich hitte nicht mit Sicherheit
sagen konnen, ob der Schliissel je vor der Schwelle gelegen
und ich das Zimmer wirklich betreten hatte. Das alles hitte
auch Teil eines Traumes gewesen sein konnen, in den ich
gesunken war, wihrend ich tiber die Worte meines Vaters
nachdachte, der Triume fiir Medizin hielt.

Die ersten Seiten des Buches las ich nachts auf dem Klo.

Doch selbst nachts hatte ich Angst, dass es auffallen konnte,
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wenn ich langer dort blieb. Auch im Bett zu lesen, wagte ich
nicht, denn heilige Biicher durfte man im Bett nicht lesen.
Wiirde jemand in mein Zimmer kommen und mich lesend
im Bett finden, miisste ich mich sofort erkliren. Dass ich
schlieBlich nachts am Schreibtisch noch tiber dem Talmud
briitete, wiirde man vielleicht glauben, sich aber doch Sor-
gen machen, was mir den Schlaf raubte. Das konnte leicht in
ein kleines Verhor miinden, in dessen Verlauf ich mich
womdglich verriet.

Nein, zu Hause konnte ich das Buch nicht lesen. Aber ich
hielt die Spannung nicht aus. Gerade genug hatte ich lesen
koénnen, um den Maler Basil Hallward und Lord Henry Wot-
ton fliichtig kennenzulernen und einen kurzen Blick auf das
soeben fertiggestellte Bildnis des Dorian Gray zu werfen — ein
unschuldiges Bild, das noch nicht im Geringsten vermuten
lie3, wozu es sich entwickeln wiirde. Dem Gesprich zwi-
schen Harry und Basil hatte ich schon nicht mehr folgen kon-
nen, als ich die Seiten auf dem Klo iiberflog. Ich musste noch

einmal beginnen und lesen, lesen, moglichst bald.

Dass der bose Trieb wahnsinnig macht, hatte ich den Rabbi-
ner oft genug sagen héren. Er niste sich ein in uns, fliistere
uns Argumente zu, wickle uns und unseren Verstand um den
Finger, um schlieflich ganz unseren Geist zu vernebeln und
von uns Besitz zu ergreifen. So wiirden wir beginnen, das
Bose zu tun und dabei noch fest davon tiberzeugt sein, es sei
gar nicht falsch. So geschickt sei der Verhinderer und Versu-
cher. Und gerade deswegen gelte es, wachsam zu sein und
ihm zu widerstehen, wo immer er auch seine Fliisterstimme

erhebe, um uns schwach zu machen.
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Ich konnte heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen,
wann und was er mir ins Ohr gefliistert hatte. Doch ich weil3,
dass ich nicht widerstand. Aus Neugier lauschte ich jedem
Wort und folgte bereitwillig jeder Argumentation, die er mir
ins Ohr trdufelte. Allerdings erinnere ich mich an den Augen-
blick seines ersten wirklichen Sieges, jenen Augenblick nim-
lich, als ich den Schliissel im Schloss des verbotenen Zim-
mers drehte, um die Tiir zu 6ffnen. Und ich erinnere mich
auch an den Triumph des Versuchers, als ich das Buch aus
dem Regal nahm und unters Hemd steckte. Da muss er
gelacht haben. Wie schnell es jedoch bergab gehen wiirde
mit meiner Urteilskraft, davon hatte ich keine Vorstellung.

Schon am nichsten Morgen hielt ich es nicht mehr aus.
Ich holte das Buch unter der Matratze hervor und nahm es
mit in die Jeschiwa. Dort angekommen, versteckte ich es
unter meinem Talmud-Band und wartete sehnstichtig darauf,
dass der Rabbiner nach seiner morgendlichen Drosche den
Raum verlassen wiirde, um uns dem Auswendiglernen des
Tagesabschnitts zu iiberlassen.

Als er schlieBlich gegangen war, zog ich das «Bildnis des
Dotian Gray» unter dem Folianten hervor. Ich stellte meine
Gemara, aufgeschlagen auf der richtigen Seite, auf meinen
Buchstinder. Das gestohlene Buch stellte ich davor. Und ich
glaubte allen Ernstes, dass niemand merken wiirde, dass ich
heute nicht lernte, jedenfalls nicht Gottes Wege, sondern die
der Dichtung.

In der tiefen Ruhe des Studiersaales und der triigerischen
Sicherheit, in der ich mich wihnte, kam ich schnell voran.
Ich las mit fliegenden Augen. Zeile fiir Zeile, Seite fiir Seite

sog ich den Text in mich hinein. Ab und an schloss ich die
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Augen, um mir eine Szene, die Wilde beschrieb, ganz plas-
tisch vorzustellen. Und es gelang mir.

Einen Augenblick lang meinte ich sogar, nicht mehr in
Yerushalayim zu sein, sondern in Basil Hallwards Atelier oder
in Dorian Grays Salon. Und ich glaubte, das Bildnis nicht nur
unmittelbar vor mir zu sehen, sondern es sogar beriihren zu
konnen. Ich betastete den ersten kleinen scharlachroten Fle-
cken, der auf dem Bild aufgetaucht war; und ich war mir
nicht sicher, ob die sichtbar und fiihlbar gewordene Verfeh-
lung wirklich die des Dorian Gray und nicht vielleicht doch
meine eigene war.

Ich hatte die Augen geschlossen. Ich war im Traum ange-
kommen. Er fiihlte sich warm an, echt und elektrisierend.
Ich war hiniibergegangen in eine andere Welt.

Der Rabbiner aber traumte nicht. Als ich plétzlich seine
schwere Hand auf meiner Schulter fiihlte, 6ffnete ich die
Augen. Doch ich sah ihn nicht an. Ich rithrte mich nicht.
Noch bestand eine kleine Chance, dass er nicht bemerkt hat-
te, was mit mir geschehen war. Es kann schliefilich vorkom-
men, dass man kurz einnickt iiber den Biichern. Er nahm das
Buch, schlug es zu und warf einen fliichtigen Blick auf das
riickwirtige Cover, auf dem der Titel hitte stehen miissen,
wenn es sich um ein hebréisches Buch gehandelt hitte. Das
tat er, glaube ich, ganz automatisch, denn dies war die Seite,
von der er vermutlich alle Biicher aufgeschlagen hatte, die
ihm je lesenswert erschienen waren. Doch auf dieser Seite
fanden sich nur die Handelsnummer und der Name des Ver-
lages — Penguin Books — sonst nichts. Er hielt inne, und ich
fithlte formlich, wie Verachtung in ihm aufstieg.

Du, sagte er, und zwar sehr, sehr leise und beugte sich
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dabei zu mir herab: Du wirst jetzt deine Sachen packen und
nach Hause gehen. Und dann schickst du deinen Vater her.
Er kann das Buch beim Rosch Jeschiwa abholen.

Du ..., und er fliisterte es ganz genau so wie das erste Du
und zogerte fiir einen Moment: ... bist hier scheinbar am

falschen Platz.

Was ist geschehen?, fragte mein Vater, als ich ihm pflichtge-
mail berichtete, dass ich nach Hause geschickt worden war
und er zum Rosch Jeschiwa kommen sollte.

Ich habe getrdumt, antwortete ich, was ja nicht wirklich
gelogen war. Mein Vater nahm die Brille ab und sah mir in
die Augen.

Das ist alles?, fragte er.

Ja, das ist alles, log ich und fiigte so dem Mal meiner Ver-
fehlung noch eine gehorige Portion hinzu. Ich hatte keine
Vorstellung von der Art der Strafe, die mich erwartete. Aber
ich musste vermuten, dass es eine Strafe biblischen AusmaQes
sein wiirde. SchlieBlich hatte ich nicht nur auf mich selbst
Schande geladen, sondern auch das Ansehen meiner Eltern
beschidigt. Was war von Eltern zu halten, die ihre Kinder
nicht vom weltlichen Schmutz englischsprachiger Romane
fernhalten konnten? Was war von einer hiuslichen Erzie-
hung zu halten, die nicht in der Lage war, zu verhindern, dass
ich solche Biicher auch noch in die Jeschiwa brachte und
meine Mitschiiler fahrldssig dem gleichen zerstorerischen
Einfluss aussetzte?

Einige Stunden, vielleicht sogar bis zum nichsten Tag,
wiirde ich, wenn auch in Angst, mein bisheriges Leben fort-

setzen konnen, weil mein Verbrechen noch nicht 6ffentlich
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bekannt gemacht worden war. Ein schwarzes Tuch verhiillte
noch das Gemilde mit dem Abbild meiner bereits von Triu-
men und den Einfliisterungen des Versuchers verunreinigten
Seele. Nur eine kleine Weile noch wiirde ich ein normaler
Fiinfzehnjdhriger in einer Haredi-Familie in Geula sein....

Die Galgenfrist dauerte nur zweieinhalb Stunden. Mein
Vater hatte nicht gezégert und sich gleich auf den Weg zum
Biiro des Rosch Jeschiwa gemacht. Was genau dort gespro-
chen wurde, habe ich nie erfahren.

Ich wartete in meinem Zimmer. Mit angezogenen Beinen
sal ich auf meinem Bett und starrte durch die offene Zim-
mertiir auf den verwaisten Tisch im Wohnzimmer, die
Kunststofftischdecke fiir Wochentage mit dem rotvioletten
Malvenmuster und die Silberschiissel, die mitten auf dem
Tisch stand und mit griinen Apfeln gefiillt war. Ich versuchte,
mir vorzustellen, wie der Rosch Jeschiwa meinen Vater emp-
fangen, wie er das Gesprich erdffnen und wie das Gesicht
meines Vaters sich verdndern wiirde, wenn jener das Buch
langsam iiber den groflen Schreibtisch zu meinem Vater
schieben und der es erkennen wiirde — jenen Traum in
Gestalt bedruckter Seiten, den ich, sein Sohn, aus der
geheimen Schatzkammer entwendet hatte.

Als er schlieflich zuriickkehrte, konnte ich ihn zunichst
nur horen. Er legte seinen Hut auf dem Schrinkchen neben
der Tiir ab, zog den Kaftan aus und hingte ihn sorgsam auf
einen Biigel. Seine Bewegungen kamen mir vom Zuhoren
allein irgendwie verlangsamt vor. Vielleicht, dachte ich, woll-
te auch er die Zeit anhalten oder doch zumindest dehnen,
ihre Falten glatt streichen, um mir nicht gleich begegnen und

mit mir sprechen zu miissen. Tatsdchlich kam er nicht zu mir
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ins Zimmer. Durch die offene Tiir sah ich, wie er sich im
Wohnzimmer auf seinen Stuhl am Esstisch setzte. Er stiitzte
die Ellenbogen auf und vergrub den Kopf in den Hianden.

Ich glaube nicht, dass er weinte. Aber er wilzte wohl in
Gedanken die moglichen Ausginge dieser Geschichte, die
ich mir, ihm und der ganzen Familie beschert hatte. Und ich
bin sicher, dass er dabei sehr genau wusste, dass ich auf
meinem Bett sal} und ihn beobachtete.

Vielleicht, dachte ich, war dies schon Teil der Strafe: mich
seine Ratlosigkeit sehen und das Schweigen aushalten zu las-
sen. Da war nun nichts als inmitten der Stille wie ein kleiner
Planet im unendlichen All der in die Hinde gestiitzte Kopf
meines Vaters, in dem wohl Tausende Gedanken einander
jagten, in dem es fliisterte, vielleicht auch schrie, in dem Stra-
fen und Liebesbeweise erwogen und verworfen wurden und
Vorwiirfe und Beschwichtigungen miteinander um die Vor-
herrschaft kimpften.

Ich hielt es nicht aus. Ich stand auf von meinem Bett, ging
sehr langsam durch die Tiir auf ihn zu und setzte mich zu
ihm an den Tisch. Zwei Minuten, vielleicht drei, sa} ich
stumm neben ihm, Schweigen gegen Schweigen, als wire
zwischen uns die Zeit gefroren und stiinde nun still. Einer
von uns, dachte ich, musste sich rithren, sich zu einer Bewe-
gung entschliefen, einem Wort, und die Stille durchbrechen.
Und je eher dies geschah, desto besser.

Mein Vater aber riihrte sich nicht. Er schien kaum zu
atmen. Vielleicht war er gar nicht mehr hier, sondern hatte
sich auf eine Reise begeben, fort von mir, fort aus diesem
Zimmer, der Nachbarschaft, unserem Viertel, ja womoglich

ganz fort aus der Stadt. Ich wollte, dass er zuriickkehrte und

Z.22



mit mir sprach, ganz gleich, wie furchtbar und unabinder-
lich sein mochte, was er mir dann sagen miisste.

Ich kénnte den Namen des Ewigen aussprechen, dachte
ich. Es wire woméglich ein gutes Omen und wiirde ihn auf-
wecken. Es konnte ihn, da er antworten miisste, zuriickho-
len aus seiner Abwesenheit. Und so streckte ich die Hand aus
nach der silbernen Schiissel in der Mitte des Tisches. Ich
nahm einen Apfel und fliisterte: Gelobt seist Du, Herr unser
Gott, Konig der Welt, der die Frucht des Baumes erschaffen
hat.

Es wirkte. Mein Vater antwortete.

Amen. Er sagte es leise, als wire es nur der zaghafte Ver-
such einer Antwort. Und als ich laut in den Apfel biss, hob er

den Kopf, 6ffnete die Augen und sah mich an.

Ich habe mich spiter wieder und wieder gefragt, was den
Sturm an Bildern, T6nen und Gefiihlen ausgeldst haben
mag, der nun folgte. War es der Name des Ewigen gewesen?
War es das durchdringende Gerdusch des sich spaltenden Ap-
fels zwischen meinen Zihnen, das die Stille durchbrach, die
kurz zuvor noch untiberwindlich wie eine Wand zwischen
mir und meinem Vater gestanden hatte? Oder hatte die uner-
trigliche Spannung, in der ich seit Stunden ausgeharrt hatte
und die sich nun mit dem Biss in den Apfel ganz plétzlich
16ste, mich auf diesen Augenblick vorbereitet, in dem ich auf
eine mir bislang vollig unbekannte, durch und durch neue
Art zu sehen, schmecken, riechen, horen und fiithlen lernte?
Ich weil} es nicht.

Ich konnte nicht kauen. Das Apfelstiick brannte auf mei-

ner Zunge, und im Nu war mein Mund tiberflutet mit Spei-
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chel. Doch auch schlucken konnte ich nicht, und so lief mir
der Saft aus dem Mundwinkel, wihrend sich mein Blick, von
einer uniiberwindbaren Kraft beherrscht, auf die Pupillen
meines Vaters heftete. Es kam mir vor, als wiirde ich mit
meinem Blick in ihn eindringen, in seine Augen stiirzen und
darin versinken. Ich taumelte, sank, umhiillt vom Geruch
unzihliger Malvenstauden, eingetaucht in die Sdure des grii-
nen Apfels in meinem Mund. Silbern gleiite es vor meinen
Augen, und als ich sie schloss, weil das Licht mich blendete,
klangen aus der Ferne oder vielmehr einer unerreichbaren
Tiefe herauf Téne einer Violine.

Ich sah meinen Vater beim Packen von Kisten. Hinter ihm,
unnatiirlich klein und wie schwebend iiber seiner linken
Schulter, entdeckte ich einen Jungen. Er spielte; doch mein
Vater lauschte dem Geriusch der Seiten nach, die er ordnete.
Er war damit beschiftigt, Papiere aus Ordnern zu nehmen
und zu winzigen Schnipseln zu zerreillen, Stol um StoB,
Ordner um Ordner. Danach wandte er sich um und nahm
Biicher aus einem Regal. Er verpackte sie sorgsam in Kisten,
nicht ohne sie zuvor fliichtig durchblittert zu haben, viel-
leicht um sich zu vergewissern, dass keine Notizzettel mehr
zwischen den Seiten steckten. Denn so viel war offensicht-
lich: Die Papiere in den Ordnern gehorten ihm. Oder viel-
mehr: Sie hatten ihm gehort, und er war gerade dabei, diesen
Besitz aufzugeben und zu vernichten, was er auf all diesen
Seiten einmal notiert haben mochte.

Die Biicher stapelte er in Kisten. Von unsichtbarer Hand
wurde eine um die andere fortgetragen. Und schliefilich
stand er inmitten eines Schnipselhaufens in einem leeren

Raum. Auch die Papierschnipsel 16sten sich auf; und erst als
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nur noch ganz wenige da waren, zwei Hinde voll vielleicht,
biickte er sich und sammelte sie auf. Er hielt sie, als hitte er
Wasser aus einer Quelle geschopft. Und damit ihm der kost-
bare Uberrest seines Vernichtungsanfalls nicht durch die Fin-
ger rann, hob er ihn an die Lippen und leckte mit der Zunge
daran. Er steckte sich die Schnipsel in den Mund und kaute,
sehr langsam und sehr lange, und schluckte...

Wie ein zdher Schleim quilte sich die Masse durch seine
Brust und formte sich in seinem Bauch zu einem Schliissel.
Er 6ffnete das Hemd, hob das Unterhemd und grift beherzt
zu. Seine Finger bohrten sich durch die Haut. Er griff nach
dem Schliissel, zog ihn heraus und hielt ihn fest in seiner blu-
tigen Hand. Das Loch in seinem Bauch schloss sich langsam.
Ich horte ein rasselndes Atmen, das nach und nach vom Kla-
gen der Violine iibertént wurde. Und als die Wunde im
Bauch meines Vaters sich wieder geschlossen hatte und
nichts, kein Blut, nicht einmal eine Narbe daran erinnerte,
dass er etwas aus sich herausgerissen hatte — da erschien eine
schmale Frauenhand im Bild und griff nach dem Schliissel.
Da mein Vater ihn nicht loslief3, streckte er sich, bis er schliel3-
lich zerriss. Aus einem Krug wurde Wasser tiber Hinde
gegossen. Die Geige verstummte.

Mein Vater wandte sich ab und zog einen Kaftan an, der
offenbar neu war. Entschlossen wickelte er sich in den glin-
zenden schwarzen Stoff wie in einen Vorhang. Er schlang
den Giirtel um die Hiiften und zog ihn zu, ein wenig zu eng
vielleicht, um frei atmen zu koénnen, doch gerade fest genug,
dass die Worte, die er gern gesprochen hitte, in ihm gefesselt
blieben. Dann wurde es dunkel um ihn, nicht wirklich

schwarz, nur dunkel.
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Ich schmeckte noch immer den sauren Apfel, doch milder,
als hitte ihn jemand in Honig getaucht. Es war still inmitten
des schwarzen Raumes, bis eine Tiir sich 6ffnete, die Tiir des
Elternzimmers, erst nur einen Spalt weit, dann ganz. Ich sah
meinen Vater auf der Schwelle stehen. Dezemberlicht flutete
von hinten {iber ihn hinweg. Er trat heraus aus dem Zimmer,
schloss die Tir und griff in die Hosentasche nach seinem
Schliissel. Er zdgerte, zitterte. Der Schliissel fiel zu Boden,
eine Handbreit vor der Schwelle. Doch mein Vater biickte

sich nicht, um ihn aufzuheben.

Ich 6ffnete die Augen und liel den Apfel fallen. Er plumpste
auf die Malven herab, rollte ein Stiick iiber den Tisch und fiel
dumpf zu Boden. Mein Vater stand auf. Er kam heriiber zu
mir und nahm meinen Kopf zwischen seine groBen Hinde.
Jetzt, ich wusste es, musste er das Urteil verkiinden. Doch ich
fiirchtete mich nicht.

Amnon ben Yehuda, sagte er, und es war das erste und
einzige Mal, dass er mich mit Namen und Vatersnamen
ansprach: Auf der Jeschiwa kannst du nicht bleiben. Du
kannst gar nicht hier bleiben. Ich werde Onkel Bollag in
Ziirich anrufen. Am besten wird sein, schloss er, wir schicken

dich in die Schweiz.
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