Am Ende des Romans in ihrer Gartenlaube. Ihre Bleibe mittlerweile auch im Winter (Frau, Mann und ein kleines Kind, eine komplette Kleinfamilie im Winter). Pinneberg seit Monaten schon ohne Arbeit. Mittellos und heruntergekommen. Es ist Nacht. Erfolglos und gedemütigt zurück aus der Stadt. Er versteckt sich hinter der Laube. Aus Scham. Bis der Bekannte geht, der bei seiner Frau ist. Pinnebergs Frau und der Bekannte warten auf Pinneberg. Pinneberg wartet darauf, dass sie mit dem Warten aufhören. Pinnebergs Frau, Emma, er nennt sie Lämmchen (sie ist kein Lamm, sie ist, wenn es sein muss, ein Löwe), Emma, die den Besuch schließlich verabschiedet hat, weil er länger nicht warten kann, merkt, ihr Mann (sie nennt ihn Junge - er ist beides) ist ganz in ihrer Nähe. Was folgt, ist schön.1 Es zerreißt einem etwas das Herz, es ist auch beängstigend, wahr (ja), ganz furchtbar und nicht ohne Hoffnung. Versuch du doch mal, das am Abend vorzulesen! Falladas Kleiner Mann - was nun? als Gutenachtgeschichte. Normalerweise als Gutenachtgeschichte zum Besser-Einschlafen. Als Schlafbegleitung eine Geschichte, doch heute das Ende, und du liest schon seit Stunden. Normalerweise lese ich und nach zehn Minuten ist Miriams Atem schwer und tief. Ich frage, schläfst du schon, sie murmelt was, ich klappe das Buch zu, ein Kuss, gute Nacht (und ich lese was anderes leise weiter, ihr Atem geht gleichmäßig schwer und tief und zieht mich nach fünf Minuten schließlich mit hinab). Doch heute schon 25 Seiten, über eine Stunde schon (also gut, dann eben eine Stunde). Schon heiser. Auch die letzten Tage schon jeden Tag ein wenig mehr als am Vortag. Nicht mehr bloß eine Geschichte: Das sind wir! Und alles, was ihnen passiert, kann auch uns. Jedes Unrecht auch heutzutage, auch uns: das ist möglich! Und es geht abwärts gegen das Ende zu, abwärts. Fallada sagt uns nicht, hier in der Schlussszene, was genau mit Pinneberg passiert ist. Was Schlimmes, das wissen wir, aber was genau, was? Es wird immer schlimmer, je länger wir es uns selber vorstellen müssen. Solange er es uns nicht verrät. Sie will, dass er etwas sagt. Dass er spricht. Er kann nicht. Sie dreht sich zum Hineingehen um, da fängt er zu sprechen an. Pinneberg redet, ich lese vor, was er sagt. Miriam an meinem Arm und schnieft. Für gewöhnlich eine Sicherung in mir drin (ich bin mir nicht sicher, ob das das richtige Bild dafür ist), in der Jugend eingebaut, diese Sicherung, die macht, dass es, bevor ich weinen kann, aus mir herauslacht (vor allem in Gegenwart anderer, die nicht ich sind). Die letzten Zeilen und ich muss immer wieder neu ansetzen. Mit jedem neuen Versuch mein Verlegenheitslachen. Leiser mit jedem Versuch, ich muss noch leiser sprechen. Wenn ich leise genug spreche, geht es. Komm näher! Ich sehe die letzten Zeilen ja vor mir, ich weiß schon, was kommt (ich starre ins Buch beim Versuch, mich zusammenzureißen, und ich lese das Ende unwillkürlich stumm alleine): Man muss sie wirklich ganz leise, die letzten paar Zeilen (mit Kloß im Hals flüstern). Zu laut und es zieht dir den Stecker. Tief einatmen und dann! ... Ums kurz zu machen: Wir liegen uns heulend in den Armen danach, wir schlafen spät ein heute nacht. Noch bis weit in die Nacht hinein reden. Über die Ungerechtigkeit der Bezahlung, über heute, was besser geworden und was immer noch so. Soziale Absicherungen, aber immer noch Druck im Verkauf. Pinneberg war Verkäufer, Miriam Schuhverkäuferin. Ich auch im Einzelhandel, aber immerhin wenigstens bloß an der Kasse. Über Miriams guten Freund Philipp danach. Altenpfleger. Kann nicht jeder. Er weiß Techniken, wie man bei dicken Männern, die man waschen muss, den Pimmel aus der Speckfalte drückt. Ein Ausbildungsberuf mit Schichtdienst und Schlaflosigkeit und schlechter Bezahlung. Und dann die Eichel nicht vergessen!

Am nächsten Morgen ein üblicher Sonntagmorgen. Meine Sonntagsgeilheit und Miriam, die ihre Temperatur misst, um sie in ihre Zyklus-App einzutragen. Zum Frühstück ein Ei und anderthalb Brötchen, eine dritte Tasse Kaffee. Miriam schaut sich ein Video von Christian an. Philipps Freund und ein Künstler. Ein Künstler aus Dresden, ein Video zur Ausstellungseröffnung in seinem Kunstraum2, den eigentlich beide, Miriam und Christian, zusammen betreiben (aber zur Zeit keine Zeit, meine Freundin). Jedenfalls lacht sie über das Video. Dann eine Wehmut, die sie anweht. -Aawww, sagt sie: wenn ich so was sehe, denke ich immer, ich sollte wieder nach Dresden ziehen! Ein Stich, wenn sie so etwas sagt. Wie sie Dresden gehasst hat, als sie weg- und wir dann zusammenzogen. Flüche und Verwünschungen für dieses tote, zu Tode restaurierte, an Schönheit erstickte, inzestuöse, in seiner eigenen schönen Scheiße sich suhlende und ansonsten absolut reglose, innerlich faulende Dresden (nicht meine Worte - die meisten davon).

Später, mein Rucksack gepackt, ich will hinaus, schreiben, als Miriam am Telefon mit Elena. Ob und wie wir zusammen zu ihren Eltern zu Ostern. Und über die Arbeit. Nur das Tablet noch aus dem Schlafzimmer, das brauch ich als Wörterbuch unterwegs. Schnell holen und dann raus. Es lädt dort im Schlafzimmer, ich hocke mich hin und checke schnell noch die Mails auf dem Tablet, ehe ich los. Außerdem Instagram. Seit ein paar Wochen angemeldet auf Instagram und nun jeden Tag so lange scrollen, bis ich an der Stelle bin, wo ich gestern aufgehört hab. Man könnte auch vorher aufhören, aber ich kann nicht. Immer dann nämlich verpasst man einen nützlichen Post über einen englischsprachigen Autor, der dein Leben verändern könnte (John Hawkes, Gerald Murnane, viel Malcolm Lowry in dieser Zeit, David Markson und Christine Brooke-Rose, warten jetzt noch alle ungelesen in meinen Regalen, um mir mein Leben zu verändern). Außerdem soll das Tablet ruhig noch weiterladen. Ich sitze scrollend vorm Bett und höre, wie Miriam mit ihrer Schwester über Fallada redet. Sie redet über Literatur - ich höre mit und zu (das weiß sie:3 gestern schon, als ich nachhause komme, sie im Bett, ein Buch in der Hand: -Kuck, ich sitze im Bett und lese! Ich soll stolz auf sie sein.). Von den Pinnebergs zur Ungerechtigkeit heute. Nix hat sich geändert! Immer noch der Arsch, wenn du im Einzelhandel! Quoten, Dumpinglöhne und Druck. Sie verdiene jetzt zwar ganz gut, leitet sie über und tiefer hinein in unser momentanes richtiges Leben: aber eben auch für zwei. Zusammen haben wir beide im Durchschnitt Durchschnittsgehälter. Wenn Marcus einen richtigen Job hätte, hätten wir ein ganz nices Leben. Easy peasy. Aber so ... Druck und Überstunden. Arbeit in der Schweiz. Jede Woche Fliegen und Alleinverdienersorgen wie vor Jahrzehnten Männer mit Alkoholproblem, Magengeschwüren und Hut. Die ihre Kinder nicht kannten, weil: Firma geht vor. Die müde und wortkarg an Krebs starben, sobald sie in Rente. Wenn sie jetzt schwanger werden würde, sagt sie: -... dann wird’s duster. Dann geht’s auch in die Gartenlaube ... Ich sitze vorm Bett, ich scrolle und schwitze. Die Jacke die ganze Zeit an. Beim Atmen die Luft nicht ganz ein. Weder ganz ein noch ganz aus jedesmal. Sich zum Gähnen zwingen, und dann gähnst du auch. Aber das Atmen ist mit dem Gähnen nicht ganz synchron. Du reißt den Mund auf, es gähnt, aber es gibt nicht den Durchbruch der Luft in den Bauch hinein heute. Mit ein bisschen Konzentration dann. Die Hand auf dem Bauch und es geht. Was ich außerdem noch verstehe von dem, was Miriam sagt: -... brotloser Schriftsteller ... bleib du mal bei deinem Doktor (Elenas Marius Medizinstudent mit Geldproblemlösungsab- und auch sehr guten -aussichten). Dann ein Themawechsel, ich zur Tür und klinke mit der Türklinke der offenen Wohnzimmertür für das laute Türklinkengeräusch. Noch einmal ins Wohnzimmer, um den Rucksack zu holen. Miriam zu Elena: -Warte mal, ich muss noch Tschüss sagen. Tschüss. Handy noch am Ohr und gibt mir einen Kuss: -Grüße. -Zurück.   Durch den Park und der brotlose Schriftsteller mir durch den Kopf. Als Abfolge von Konsonanten und Vokalen. Als Töne, während ich gehe, ein Wort pro Schritt, immer wieder: brotloser - Schriftsteller - brotloser - Schriftsteller. Manchmal wird er zum trostlosen Schriftsteller, ohne dass ich es merke.

• 1. Spoileralert!
• 2. -In seinem Kunstraum? In unserem Kunstraum!, sagt Miriam, als sie neben mir mitliest, während ich überarbeite. Sonntagmorgen, es nieselt. Vorschnell, liest weiter: -Ach, ich war zu vorschnell. Und geht lachend pissen, als ich die Fußnote einfüge.
• 3. Muss keiner hellsehen, um zu wissen, dass ich hellhörig werde.