Stephen Oliver
Occupations
1.
Such forests strewn over Poland! wintry
sticks. And snow. These things I have not seen.
The indigene tells of this; those blackened
things caught between – like birch trunks, heavy
coated soldiers over drift – deepening loss.
2.
Every night it is the same, greenly spun
in the iced-cube light of skyscrapers, the Master
Chef dreams he is pitched from the highest
viewing deck in all the world: Grollo Tower,
down through boiling mist into the river Yarra.
3.
July is the coldest month; odours freeze
on the air, vowels solid as hail-stones can slip
centimetres off the tongue in the mouth’s
burrow. Somebody is pierced by silence as with a
bayonet, there! standing hard by the tumulus.
4.
Snow bound, snow blind, the sleety night,
road signs indicate left or right are one breath.
Rocket mist settles over Lake Baikal –
the forecast promises another successful launch;
tomorrow, we extend our sight further yet.
5.
Nostalgia killed her, my mother, for the
Ireland she’d never seen – that, and the harsh
realities of family; a catholic cocktail, why
it sheered off into a broken dream, drunkenness,
children become Priests of the Pragmatic.
6.
Which way the thylacine: Tasmanian
tiger, Woodgate tiger, Ozenkadnook tiger, or
Cape Tribulation tiger? Whichever way, a
repeatedly brutish people; enthusiastic
practitioners of genocide and land degradation.
7.
The origami enfolded flight of the
white dove in a high wind sheltered – say,
in a blue light downwardly, did not pass
over Luxor where 68 people lay slaughtered by
the imperishable Hatshepuscut Temple.
8.
Like little planes to wing-tipped stars,
bladed lightning? Accordingly, whatever way
realities leak, over or under, quantum
computation theorists are by far too
obviously omniscient to see death as final.
9.
You and me and sun on the roof caught
up in the stridulations of greengrocers, red-eyes,
black princes and double-drummers, from
suburban shires to watery reaches; tinder-dry
excitement before a bravura of bushfires.
10.
A moon, bushfire red, debouches its
nightly flood over the slaughterhouse camps;
in Rwanda they kill, then kill some more
to call up the ghosts yet the ghosts won’t come
as they dance and dance by the machete light.
11.
Childhood follows its lengthening path
from A to B by way of elongated incident –
down countryside measured between small towns:
sheep stuck to hills like balls of tallow,
cloch of river-stone under one-way bridges.
12.
Those passing sad and long stories over
the geology of America, in time and out, from
state-to-state; family, the album and attic:
finally, on the road in pursuit of that dream,
away from the clapboard and back again.
13.
Flat as a postage stamp? Weather shall
age her through sandstone, back through time
older than any dream-tale yet untold:
And rightly too claimed thus for all her mineral
worth, lest we forget, call her Brownland.
14.
Southern Ocean at 60º south, 100º east;
ice-chambered blue, a deep radium allure.
Brash ice, weathered and glacial, herded by those
thousand-year, kilometred, tabular bergs:
(sérac) the busted teeth of Antarctic Peninsula.
15.
This mountainous static heard at far
remove is tall sounding rain though conifer
soft (through time and space sifted) from
Mount Stromlo, by way of stars, in hands held
open and sensitive as a satellite dish.
[A number of the poems from Occupations first appeared in Time’s Collision With The Tongue / The Newcastle Poetry Prize Anthology 2000.]
Rupprecht Mayer
4 frische Texte
An der offenen Tür
U. galt als scheu und wurde selten eingeladen. Erhielt er doch einmal eine Einladung, dann ging er hin, wurde aber meist nicht unter den Gästen gesehen. U. liebte es in diesem Land vor offenen Türen zu stehen. Oft ließen die Gastgeber die Wohnungstür der Bequemlichkeit halber einen Spalt offen, wenn die Party schon begonnen hatte. U. hielt dann auf der Fußmatte inne und schloß ein paar Sekunden die Augen. Mit den Fingerspitzen tippte er leicht gegen die Tür und genoß ihre Beweglichkeit, ihr exaktes Funktionieren. Anders als in seiner Heimat quietschten hier die Türangeln nicht. Sie waren genau senkrecht übereinander montiert, es gab auch keine Erdbeben, die ihre Lage veränderten. Mehrmals zog U. dann die Tür wieder zu sich heran und wiederholte das Spiel. Es war bis ins Treppenhaus zu hören, wie laut und fröhlich sich die Gäste unterhielten. U. wußte, dass sie bei seinem Anblick verstummen würden und achtete darauf, dass sich die Tür nicht zu weit öffnete.
In der großen Stadt
Die Schrittfrequenz und der Erfolgswille der Menschen in der großen Stadt hatten gegenüber seinem letzten Besuch noch zugenommen. Trotzdem mußte es Probleme gegeben haben. Schon eine Woche war er hier und hatte nur einen Teil der Geschäfte erledigen können, für die er sonst höchstens zwei Tage brauchte. Sein Zahnarzt war unbekannt verzogen, sein Rechtsanwalt unauffindbar. Die Lifte bedienten nicht mehr alle Stockwerke, und als er die Treppe benutzte, um zu seinem Lieblingsrestaurant zu gelangen, versperrte ihm ein freundlicher Wachmann den Weg. Mit der Zeit stieg ein Verdacht in ihm auf. Er überlegte, ob er nicht auf der Straße etwas tun sollte, was er hier sonst strikt vermied – nach oben schauen. Denn in dieser Stadt, die so stolz auf ihre hohen Häuser war, starrten die vielen Touristen unentwegt in die Höhe, wenn sie nicht gerade den Stadtplan studierten, und mit denen wollte er nicht verwechselt werden. Doch nur so konnte er die einzig mögliche Erklärung verifizieren. Daß nämlich alle Stockwerke oberhalb des zweiten verschwunden waren. Man hatte die Stadt geköpft, aber niemand gab es zu.
Im Wald der Gummibäume
Er war seit drei Jahren wieder auf der Suche nach einem Menschen, zu dem er nett sein konnte. Er würde sich am Beckenrand hinter ihn stellen, ihn fest umarmen und sich während des Falls so drehen, dass er selbst zuerst mit dem Rücken das Wasser berühren, der umarmten Person also den Schmerz des Aufpralls ersparen würde. Unter Wasser würde er sich kräftig vom Beckenboden abstoßen, um den Kopf der Person, die vielleicht nicht schwimmen konnte, schnell über die Wasseroberfläche zu bringen und ihr so das Leben zu retten. Später würde er ihr lächelnd gegenüberstehen, langsam die Arme ausstrecken, die Hände auf ihre Schultern legen und ganz leise lobende Worte über die Form ihrer Ohren sagen. Vielleicht würde er noch einen Schritt näher an die Person herantreten, ihr seinen linken Unterarm waagrecht auf die Linie legen, die von der einen Schulter über das Schlüsselbein zur anderen führt, und ihr dann sacht eine in die Stirn fallende Haarsträhne nach oben blasen, nicht ohne sich vorher mit Mundwasser den Atem gereinigt zu haben. Schließlich würde er die Person am Handgelenk nehmen und nachts in einen Wald von Gummibäumen führen. Die schweren, glatten Blätter würden ihnen sanft ins Gesicht und auf die Brust schlagen, und keine Gefahr würde – wie sonst bei solchen Wanderungen – von den Spitzen abgestorbener Fichtenäste ausgehen.
Er kannte Afghanistan aus dem Fernsehen genau
Den ganzen Tag wanderten sie schon flußaufwärts durch dieses Tal, das ins Innere Afghanistans führte. Sie gingen auf bequemen Pfaden beiderseits des Flusses, querten ab und zu durch seichte Furten. Später würde die Strömung reißender werden, das Tal enger. Er kannte Afghanistan aus dem Fernsehen genau, es bestand aus lauter solchen Tälern. Sie würden bald auf die gefährlichen Paßstraßen an steilen Hängen angewiesen sein. Wie es in dem Erlaß über ihre Entsendung gefordert war, marschierten sie mit nacktem Oberkörper. Anfangs machte ihnen der eisige Wind zu schaffen. Doch immer wenn sie an einem Gehöft vorbeikamen, holten die Einheimischen, als sei das ein Gebot der Gastfreundschaft, mit ihren verbeulten Aluminiumbechern Wasser aus dem Fluß und gossen es ihnen über Brust und Rücken, wo es trotz der Körperwärme sofort gefror. So legte sich eine immer dickere Eisschicht wie ein Panzer um seinen Oberkörper. Sie schützte ihn nicht nur vor dem Wind, sondern wohl auch vor den Kugeln der Heckenschützen in den Bergen, vor denen man sie gewarnt hatte. Selbst um seinen Hals legte sich nach und nach eine dicke Eiskrause und zwang ihn, den Blick immer nach oben zu richten. Das störte ihn nicht, er bildete ja die Vorhut und mußte die Berghänge im Auge behalten. Allerdings erschwerte der Eispanzer alle Bewegungen außer dem Vorwärtsgehen, er hatte sich schon lange nicht mehr umgewandt. Folgten ihm die anderen noch, oder würde er alleine ankommen im Inneren Afghanistans?
23.1.02
Marjana Gaponenko
Nachts
Er hat mich ins leere Haus geführt und dort allein gelassen. Dann weckte er mich in der Nacht mit seinem Anruf. Er sprach von mir im leeren Haus. Er sprach lange. Er sprach dumpf. Er weiß nicht, dass seine Stimme im Hörer einem reifen Apfel gleicht, der ins Gras fällt.
Er sagte: ich sah einen Baum mit Leuchtkäfern im Dunkeln. Der leuchtete von innen wie dein Gesicht, Malysch. Der zarte Baum näherte sich mir immer schneller, so dass ich aufwachte.
Er sprach undeutlich, weil er wahrscheinlich eine seiner braunen oder schwarzen Pfeifen im Mund hatte. Ich hörte nicht zu. Ich hörte. Der Apfel fiel und verblaßte. Und der zarte Käferbaum leuchtete noch einmal auf.
Um ihn zu lieben, genügt es mit ihm den Teich entlang zu gehen, den Mantelkragen hochgeschlagen, ohne ihn zu berühren, ihn frostige Luft ein- und ausatmen hören. Das Rauschen des Bluts in seinen Ohren darf niemals aufhören. Niemals.
Schön – schön ist diese Nacht. Sie tanzt und zertritt mit den Stiefelchen Sterne, ihre Kinder, um ihn zu beeindrucken. Und wirklich, er ist beeindruckt. Er wirft ihr etwas Kleingeld in den kleinen Mund.
Im Grunde ist die Nacht ein dünner Uhrenmeister auf dünnem Eis, sagt er.
Gleitend und grinsend verschwindet sie um die Ecke.
Dann nimmt er eine Zeitung und liest. Dann nimmt er eine Pfeife und raucht. Dann schläft er ein und schnarcht dabei. “Je lauter desto besser für dich, Malysch”, hat er einmal gesagt, als ich mich scherzend über sein Schnarchen beschwert habe. “Richtige Männer müssen schnarchen wie ihre Vorfahren, Jäger es machten, um wilde Tiere fortzujagen, die sich nachts vor der Höhle drängen. Schnarchend beschützt der Mann sich selbst, seine Frau und Kinder”, sagte er.
Ich bin die kalten gefalteten Hände im Sessel ihm gegenüber.
R.
B. R. Dionysius
Universal Andalusia
xxxxxxxi. A holy trinity of love
Both poetry and living illustrate:
Each season brings its own peculiar fruits,
a time to act, a time to contemplate.
Nissim Ezekial
(i) Sabtabi express
Cowpats racked up; cheap
manufactured landmines detonate
in the faces of the low cast;
history’s consensual disfigurement
of the poor. A world away in France,
‘diggers’ in Ypres strip time
of its proper regiment – the unknown
soldier of individuality reburied
over & over again in a public
concretism worthy of its own art
gallery. The private collections
of the West all dulled despite
restoration; mass produced in
the ego’s hollow shrine. India
solders; Baldwin’s eyes burn.
(ii) Rishikesh
Thrust deep into Ganga Ma’s glacial
mouth, a red brick spikenard; remains
of a 19th century British rail-bridge,
the attempted industrialisation
of the Godhead. Now a pedestal
to post-colonialism. For the split-
second illusion of a child standing
in the mid-stream of consciousness
on the back of a crocodile, jaws
snapping at bus axles patched
with twine – arms extended in mudras;
Don’t be afraid Baldwin for I am
also your mother, extols the whitecap
witness, not a charcoal mascared
child, fool, but a manifestation
of the Supreme Truth – the One,
idiot, Varuna perhaps. Let this
reality stream from your forehead.
Build no new dams to self-knowledge,
oh, Son of Zeus-Ammon. Take all your
Western rubbish with you – don’t
throw it over the side of a mountain.
Here in the foothills of Shiva’s
‘fortress of solitude’, become your
own superman. ‘Scratch a rock
& a legend springs’1.
1. Line from Arun Kolatar’s poem, A Scratch
(iii) Luxman Julia
Behind closed ashram gates, temple
guardians (Dv‚rapalakas) morph
into Dicky Bird/Ganesha umpires;
raised fingers trumpeting as skull
cropped Buddhist boys practice their
reverse swing on a flat cobblestone
pitch. Several gods get in on
the action; the Trinity hold a mid-
wicket conference & set an attacking
field, Brahman stays behind
the stumps, Visnu goes to first slip,
Shiva to second, their 3333
manifestations ring the boundary
of potted palms & bougainvillea
(ala Mike Brearley’s one day field
setting circa 1980). The umpires note
this in their match reports & throw
up obstacles to the fielding side’s
path to righteousness all day long;
turn down every leg before appeal,
every bat-pad chance before bad
light stops all universal play.
The gods gather their gear; bats,
tridents, maces & go home – faces
red as cherries with the effort
of one day enlightenment.
(iv) The anti-kali
Baldwin adorned with his 5ft python
necklace poses cross-legged for
the eye of the shutter in Roxanne’s
forehead to open – sending a shaft
of blue light into his eyes painted
with fine Ganges river dust.
The snake recoils automatically
into the hands of its owner/manager
& Baldwin, freed of the symbolic duty
lumbers to his feet, Indian children
tugging at his Ganatapi proportions.
Hands over the twenty rupee fee;
his Fanta orange tongue hangs out
in a shameful display of earthly
intoxication. The Omega Man,
all on his lonesome.
xxxxxxxii. Padam shri nek chand
In the garden of outsider art;
Nek Chand’s world famous waste
recycled into men, women, children,
fabulous beasts of broken plastic
bracelets – 20 secret, hot years
of Duchampian experimentation
before the City Council caught him
out. One man’s private obsession
turned out – sprouted broken
porcelain, tiles, telephone
conductors, bottles, glass, stones;
a lingam of western technology
fused into an Indian Dreamworks.
A living gallery occupied by
the Chandigarh poor; more collective
ownership per square metre
of avant-garde art than anywhere
else in the Western world!
The labyrinth of an Eastern Minos,
peopled by homunculi cast from bed
springs & buttons. Padam Shri
Nek Chand – the Tom Bombadil
of the orient; a nature spirit
investing time & energy in humble
roadsides; in the found object
of the 21st century.
xxxxxxxiii. The forest brigand
Somewhere, deep inside Tamil Nadu.
Veerappan the forest brigand squats
on his haunches opposite our bull-
necked hero & studies his dissolving
Western pluck.
Look at you, big Western fat man.
You think India is great adventure
for you until Veerappan catch you
like fly eh? What you do coming
to my jungle?
Baldwin winces, a thin jet of urine
trickles down his meaty calf as
he eyes the .303 calibre Lee Enfield
rifle slung across Veerappan’s back
& mumbles a vague reply.
I…we were on an tiger safari
& I got separated from the others.
My elephant bolted into the scrub
& then I fell off.
Ha! You fell off eh, Humpty Dumpty,
Georgie Porgy Pudding & Pie kissed
the girls & made them cry!
Who are you then fat man?
My…my name is Baldwin. I’m
Australian. My wife’s name is
Roxanne. She must be very worried
about me…
You Aussie eh? I like Mark Waugh &
Shane Warne very much. They are very
bad man like me! I have killed twenty
policeman with my gun, you wait until
you Aussies come to India. We will
show you some cricket eh? Ganguly,
Tendulkar & Dravid will beat your
Shane Warne & Glen McGrath. You
Aussies haven’t won in India for
thirty years, you know that my
friend.
Um…no I didn’t know that, but my
favourite cricketer is Steve Waugh.
Ah… Steve Waugh yes he is very tough
man like me, when there is big
problem for you Aussies in batting.
He saves your team all the time!
Yes… he does I suppose. Australia’s
on a sixteen test match winning
streak you know, Mr…
Veerappan.
Nice to meet you Mr Veerappan.
Do you get to see much cricket out
here?
No… unfortunately not. I do not
leave this forest. The authorities
have orders to shoot me on sight!
Why is that? What have you done?
Not very much. For ten years
I kill government men who steal
sandalwood & shoot every tiger. Then
I kidnap the famous Bombay movie
star, Mr Arjuna Kolatar & hold him
here for a hundred days.
I…I see. What happened to him?
Arjuna? Oh, I give him back after
his family pay big ransom! Eh, now
how much you worth Mr Baldwin from
Australia?
Me…um…ah I’m not worth very much
at all. I’m only a public servant
back home. For the Taxation
Department.
Tax man eh? I think I shoot one
of them before. Ha. Just kidding
Mr Baldwin, Steve Waugh number one
ok. Is your wife very beautiful eh?
She…she’s quite an extraordinary
woman. Tough like you Mr Veerappan.
Takes no shit from anyone.
No shit eh? She a very good cook
too? Nice blonde hair & ankles?
Ah….yeah I’d say she cooks a mean
curry & has it in all the right
places. She’s very fit you know?
Ha, very fit like sportsman eh? How
do you keep up with her then? Mr big
tax man Baldwin?
It’s not easy but I try. She’s an
ex-kickboxer but now she’s at Uni.
University in Australia eh! I think
you very lucky man, Mr Baldwin.
Oh & she writes poetry to relax.
POETRY! By Lord Shiva, so do I
Mr Baldwin. Here, I show you my work.
Don’t move please.
Baldwin doesn’t move an inch
as Veerappan dives into a humpy
made of palm fronds & strangler
vines. His sweat & urine hatch
a plan to gag Baldwin’s mouth
as the forest brigand re-emerges,
a triumphant look on his face.
xxxxxxxiv. The forest poet
Here they are Mr Baldwin, who
looks like Lord Buddh_vat_ra. Ha!
My poems of struggle & defiance;
‘The Veerappan S_tras’.
Handing Baldwin a thick folder
of loose leaf paper, Veerappan
squats at his feet & urges our bull-
necked hero to open the package.
Please, Mr Baldwin read it
if you want.
Baldwin flicks through the illegible
handwriting until he comes across
a neat typed poem on thin
translucent paper.
Ah…you have chosen wisely
Mr Baldwin. That is my very best
poem. Please read it out for me.
Baldwin picks the poem out
delicately, from the slush pile
of semi-mouldy & rain eviscerated
text. Holds it up reverentially
like a rare archaeological discovery.
Yes, there is a quote there from
a famous poet Mr Baldwin. Read that
too. suggests Tamil Nadu’s (&
probably India’s) most wanted gun-
toting bard. Baldwin takes a huge
breath before launching into
the brigand’s magnum opus.
xxxxxxxv. The forest tiger
“The forest tiger is restless.
He prowls about very careless.
In the jungle with his English gun.
Never at home always on the run.
He is the Lord of Tamil Nadu.
He will not be kept in a London Zoo.
His stripes hide him in the bush.
The government always try to crush.
Steal the very best sandalwood.
But we know that is not very good.
They cannot shoot the forest panther.
He is as quick as Sachin Tendulkar.
All follow Veerappan for you must.
Or you will die and come to dust.”
by Veerappan
Baldwin looks up, notices
the moisture in Veerappan’s eyes.
Mr Baldwin Sir. If I give you my
poems will you please publish
them in Australia?
Um…well…I’m sure my wife’s got
a few contacts with magazine editors
& publishers. Yeah, I’m sure she can
show them to somebody back in
Australia.
This is my big dream, Mr Baldwin.
For my poems to be publish in England
or Aussie & your wife a poet too!
I cannot believe this Mr Baldwin,
I cannot believe it! Lord Shiva
has led you to me & the world will
know my name. Veerappan the poet!
Thank you Mr Baldwin, thank you.
Come, now I show you the way back to
elephant safari camp. Please follow
me.
Baldwin lumbers after the brigand
cum bard, clutches the forest
of poetry to his chest; hugs the most
fabulous words he will never read.
These poems are from the Samsara section of Universal Andalusia and are previously unpublished in any form. Universal Andalusia is a discontinuous verse novel that satirises issues of masculinity, tourism, nationalism, Western cultural hegemony (?), Australian national identity and ockerism through a humorous travel narrative in Southern Europe and India.
Ingeborg Bachmann
ANRUFUNG DES GROSSEN BÄREN / INVOCATION |
Großer Bär, komm herab, zottige Nacht, Wolkenpelztier mit den alten Augen, Sternenaugen, durch das Dickicht brechen schimmernd deine Pfoten mit den Krallen, Sternenkrallen, wachsam halten wir die Herden, doch gebannt von dir, und mißtrauen deinen müden Flanken und den scharfen halbentblößten Zähnen, alter Bär. Ein Zapfen: eure Welt. Ihr: die Schuppen dran. Ich treib sie, roll sie von den Tannen im Anfang zu den Tannen am Ende, schnaub sie an, prüf sie im Maul und pack zu mit den Tatzen. Fürchtet euch oder fürchtet euch nicht! Zahlt in den Klingelbeutel und gebt dem blinden Mann ein gutes Wort, dass er den Bären an der Leine hält. Und würzt die Lämmer gut. ’s könnt sein, dass dieser Bär sich losreißt, nicht mehr droht und alle Zapfen jagt, die von den Tannen gefallen sind, den großen, geflügelten, die aus dem Paradiese stürzten.
Mit freundlicher Genehmigung des Piper Verlags und
|
Great Bear, descend, shaggy night, nebula-furred animal with those ancient eyes, Eyes of star, your clawed paws break shimmering through the thicket, Star claws. We keep vigil over our herds, yet you hold us in your power, and we mistrust your tired flanks and sharp half-bared teeth, old Bear. Your world is a pine cone and you its scales. I propel them, roll them from the firs at the beginning to the firs at the end, I blow them, test them in my mouth and grasp them with my paws. Be afraid or be fearless! Give alms and spare a kind word for the blind man that he hold tight the Bear’s chain. And season the lambs well. It could happen that this Bear breaks free, threatens no more and chases all the cones that have fallen from the firs, the large winged ones, that plummeted from paradise. Translated by Angelika Fremd |
Susanne Rasser
Nichts
Ganz vorsichtig trennt er den Erlagschein aus dem Heft. Mein Bub. Mein einziger, geliebter Sohn. Er zählt das Ersparte, über Monate ersparte Taschengeld noch einmal nach, leise murmelnd, wie im Gebet. Schreibt sorgfältig den Betrag auf das vorgedruckte Papier, malt die Zahlen, grinst verbissen. Zähes Vergnügen, entblößtes Zahnfleisch, gefurchte Stirn.
Mein Kind ist kein Kind mehr. Er soll seine Geheimnisse haben, sie hüten. Ich will ihn nicht zornig wissen.
Einen Zwerghamster habe ich dem Kind zum 14. Geburtstag geschenkt. Das war keine Freude. Nun steht der Käfig in meinem Schlafzimmer und dieses Tier treibt mir die Ruhe aus.
Hamster laufen nachts im Rad, knabbern an den Gitterstäben. Hamster nimmt mir meinen Schlaf, trampelt alle Träume tot. Macht mich wach, raubt die Lügen, diesen, meinen glatten Selbstbetrug. Hamster laufen nachts im Rad.
Die Zeit, sie vergeht nicht. Ich warte. Warte und hoffe, hoffe und vergehe. Ich sinke. Die Zeit, sie vergeht, vergeht viel zu schnell. Ich warte und schweige.
Das Kind schweigt, füllt die Erlagscheine aus.
Schnell ist er groß geworden der Bub, ganz unauffällig, ganz wie alle anderen auch. Hab ihn aufgezogen, alleine verbogen. Langsam werde ich kleiner. Alleinerziehende Mutter. Schnell wird er zornig, der Bub, und ich fürchte seine Wut. Immer, ja von Anfang an, Ausreden, das Entschuldigungsgestammel: Bauchweh, die ersten Zähne, Trotzalter, Schulangst, wieder eine Trotzphase, Berührungsängste, dann – und immer noch – die Pubertät.
Hab mich dumm beruhigt, herausgeredet. Aber außer Haus trägt er mir die Tasche, spannt uns den Regenschirm und grüßt die Nachbarn höflichst. Äußerst zuvorkommend, eben gut und konsequent erzogen. Dann bin ich stolz auf mich. Geliebter Bub.
Alles andere wird nebensächlich, verwässert, wird nichtig. Das ist unbedacht. Ich gehe zur Arbeit, gieße Blumen, ich füttere Schweine. Ich tu es. Ich werde es nie getan haben.
Das Geheimnis wird nicht mehr gehütet. Mit einem Lachen schlug mir der Bub seine Wahrheiten um die Ohren. Nun quäle ich mich durch seinen Lesestoff, jenen abgegriffenen Heften, aus denen er sämtliche Erlagscheine getrennt hat. Warnschriften für die deutsche Jugend, für ausgewählte Arier, von wahren Kämpfern, die sich unentwegt von rechts anschleichen. Absenderlos, inkognito, wahrscheinlich nie zu fassen.
Überfremdung, Kulturverfall, Kriminalität, von politischer Feigheit der Altparteien – nein, und will und kann gar nichts verstehen. Mein Bub nicht!
Er trägt sein Haar gewellt, leger gewickelt, hellbraun gefärbt. Beweist Geschmack, auch im Detail, und trägt die Schuhe nur vom Rind. Man sieht ihm nach, er weiß sich zu bewegen. Kein Tarngewand, eben nicht wie alle anderen auch.
Mein Schritt stockt. Eis ist im Schuh. Die Beine gefrieren, erstarren, nageln punktgenau fest.
Salz in den Augen, es kratzt. Kälte schneidet mir ins Gesicht, verunstaltet mich – macht blind.
Jetzt klaube ich Wort um Wort aus diesen schundigen, abgegriffenen Heften. Klaube, schlichte um und schlage nach. Hier werden Feindbilder produziert, wie am Fließband, das scheint nicht weiter schwierig zu sein.
Und immer wieder die Schuldgefühle. Habe ich ihn verzogen, zu streng geformt oder war ich zu weich, nachgiebig, viel zu gleichgültig? Habe ich ihn ernstgenommen, angenommen? Nachgegeben, des lieben Friedens wegen. Aufgegeben – und es war nie Zeit. Immer die Hetze, kein Ferienziel, schlechte Aussicht. Bügelwäsche und Socken stopfen, die Ordnung halten. Gegen das Gerede. Sparen für die neue Wohnung, die größer, lichter, näher am Arbeitsplatz ist. Müde schon am Morgen, ja gerade am Morgen. Aber niemals krank geschrieben, nie ausgefallen. Nicht arbeitslos.
Und immer die Schuldgefühle. Ihn im Hort abgeben, später im Kindergarten. Verwischte Tränen, die sind durchsichtig, beinahe unsichtbar.
Bald wurde er selbstständig. Lange war ich dann fast unbesorgt. Der Bub hat sich selber versorgt, seinen Weg gebahnt. Hat gelernt, ganz alleine, hat das Alleine sein gelernt.
Doch plötzlich seine Faust in meinem Gesicht. Schlug zu, vollkommen unerwartet, schlug mich später sogar zu Boden.
Und dann einer – und zwar seiner – Meinung sein. Das war so einfach, so schwer. Ratlosigkeit krampfte einen Herzfehler in meine Brust. Unrhythmisch wurde der Takt zwischen Verzicht und Verzeihen, zwischen Verzagen und Zorn. Meine Kraft ließ nach, der Wille brach, Schmerz war schon bald ganz gewöhnlich.
Was bleibt ist dieses Gefühl der Schuld, denn ich habe versagt. Ich war nicht hart genug, nicht weich genug – und es war nie Zeit.
Kein Regen, der die Trauer verwäscht, meine Sorge verschwemmt, eine Abkühlung schafft. Kein Regen, der einen Bogen spannt, der wachsen lässt oder Unheil schwemmt.
Keine Sonne, die den Weg sich erkämpft, meine Kraft erwärmt, den Funken entfacht. Keine Sonne, die mich gesunden lässt, mich färbt oder heillos versengt.
Es ist der Wind, der mich nimmt und fallen lässt.
Aber mein Sohn trinkt nicht, raucht nie, mein Sohn hat einfach Manieren. Er liest viel, begreift schnell, kann sich kurz und gewählt mitteilen. Er will weiter, höher hinaus, will weiterlernen, studieren. Der hat Ziele. Man traut ihm viel zu. In gewisser Hinsicht ist er sehr streng zu sich. Seine freie Zeit plant er ganz genau, nur für sich, penibel und nüchtern. Ja, selbst beim Fernsehen bleibt er unbeirrbar. Abendnachrichten, Pressestunde, Inlands- und Auslandsreport, Belangsendungen. Keine Talkshow, keinen einzigen Spielfilm oder Krimi, niemals den Seitenblick.
Geht nicht aus der Bub, reist im Internet, stundenlang, vergisst den Hunger, Durst, wird körperlos.
Vergisst sich nicht, schlägt Tennis, hält sich heil und auf der Höhe.
Im Winter schaufelt er vor unserem Mietshaus den Schnee beiseite, frühmorgens schon. Und heuer, gleich nach Schulschluss, den ersten Ferienjob. Irgendetwas. Vielleicht in der Tourismusbranche, irgendwo in den Bergen. Weit weg! Das wäre zu schön.
Tränen ätzen ein Netz in meine Augenschatten. Ich möchte zu mir kommen, mich fassen. Ich muss zu mir kommen, mich halten, festhalten.
Faust im Gesicht. Wieder schlug er gezielt, hinterließ keinen Abdruck, schlug mich stumm. Und später schützt mich nur ein Lächeln, das Lächeln vor dem bösen Blick. Gebogene Mundwinkel, Schultern gerade gekrampft, kein einziges Wort. Nein, darüber zu keinem auch nur einen Ton.
Man könnte aber doch etwas machen dagegen. Ihm den Hals umdrehen, mit bloßer Hand, schnell und überlegen. Man könnte sich einfach vergessen. Endlich Schluss machen, abtöten, kompostieren. Und wieder zur Ruhe kommen, wieder durchschlafen.
Man kann es nicht. Kein Gift, kein Hammerschlag, ihn nicht aussetzen oder einfach – mit irgendeiner Ausrede – abgeben. Nichts fertig bringen, abschließen, weil man zu weich ist.
Der frisst mir meinen Nachtschlaf weg, beißt in seine Gitterstäbe, hastet, knabbert, kriecht und wühlt.
Aber auch der hat einen Namen, nur von mir lässt er sich streicheln. Manchmal stecke ich ihm einen saftigen Ast durch das Gitter, daran turnt er hinauf und hinunter, ganz versessen. Dann zernagt er das Holz zu Splittern, frisst es genüsslich auf. Zweimal in der Woche trage ich den Dreck weg, streue Sägemehl ein und baue eine Höhle aus Watte. Nüsse, Obst, Getreide, auch Joghurt. Immer frisches Wasser. Ich berühre ihn gerne. Weiches, warmes Fell, flinke Knopfaugen.
Nein, ich werde zu allem ja sagen. Mich nicht mehr erinnern, schon gar nichts ahnen.
Transport ist ein Wort, Viehwaggon ebenfalls, und so ein Lagerkommandant war auch ein Mensch. Mauthausen liegt bei Linz, Ebensee im Salzkammergut – mehr bleibt da doch überhaupt nicht. Treblinka, Ravensbrück, Dachau: Ortsnamen. Vielleicht Ausflugsziele? Und? Nach Auschwitz haben auch die Österreicher weitergedichtet, nur eben weniger gereimt. Das bricht den Rhythmus nicht unbedingt.
Alles doch längst vorbei. Das Gras wächst so schnell, wirklich lautlos, Holz verfault. Haare und Kinderspielzeug, Schuhe und Krücken – wird einfach vermodern, vergehen, wird ganz einfach bald nicht mehr sein. Begriffe versagen, die Orte versinken. Jetzt reizen andere Wörter.
Ja, ich werde nein sagen. Weil diese Zeit nicht vergeht. Und ich werde mich erinnern, mir die Ahnung erlauben.
Auch wenn die Dinge vermodern, das Kreuz mit den Fangbeinen bleibt. Man sprüht es auf, klebt es an, man sticht es sich gar in die Haut. Auch das Heil ist geblieben, das Schreien, die Schießübungen, der Stechschritt.
Aber einmal ganz alleine sein. Nicht nacharbeiten, aufputzen, nichts besorgen – und keinem etwas nachtragen.
Den Bus nicht mehr erreichen müssen, kaltes Abendbrot, die Schmutzwäsche liegen lassen. Schlichtweg unerreichbar, ziellos verreist, nicht mehr da.
Wenn ich eine Ausbildung gemacht hätte.
Rotes Segeltuch, salziges Wasser, Wein und Heringe. Oder weich fällt der Schnee, bedeckt meinen Mantelkragen, die Augenwimpern, deckt alles zu.
Wenn der Kindsvater mich geheiratet hätte.
Sand zwischen den Zehen, ein Mietwagen, Lachs in Blätterteig. Schwarze Steghose, bunter Parka, bemalte Lippen. Auf Schiern, einer Rodel, im Pferdeschlitten. Und Sturm, mächtiges Durcheinander. Gastfreundliche Umsicht, ein Frühstück im Bett.
Wenn ich je Geld gehabt hätte, einen Goschen zuviel.
Oder wenigstens Wochenendausflüge ins Blaue, Grüne, ins Licht. Mit Picknickkorb und Plaid.
Nichts. Nur ferngesehen, Radio gehört, viel gelesen.
Erst einmal im Leben den Koffer gepackt. Mit fliegenden Händen, voller Angst, in heller Freude. Dann schnell ab in die Klinik.
Frühgeburt, aber gesund. Ein prächtiger Bub.
Nun erwarte ich sie immer. Immer sprungbereit, angespannt, immer in Abwehr.
Sie kamen zu mir, setzten sich an meinen Tisch, sie zogen die Mäntel nicht aus. Die kamen und erzählten Geschichten vom Bub. Man hat ihn vernommen, die Fingerballen auf ein Schmierkissen gedrückt.
Und ich weiß nichts.
Und ich weiß nicht wirklich worum es geht, aber das habe ich den Beamten nicht gesagt. Ließ meine Zigarette im Mund, nickte, wollte Kaffee aufbrühen. Nur herumrennen, mir die Anspannung aus dem Leib treten.
Nichts, das heißt: Wiederbetätigung. Nichts verstehe ich nicht. Die durchsuchten sein Zimmer, ja die ganze Wohnung. Hefte haben sie mitgenommen, Bücher, auch eine Fahne, die lag unter dem Bett meines Sohnes. Und dann den Kellerraum – versiegelt! Vor den Augen der Nachbarn. Dort bastelt der Bub, spielt sich gelegentlich.
Herrgott, wie ich mich schäme.
Ich ließ mich gerne für dumm verkaufen – und dachte, der Preis sei nicht hoch.
Ich habe den Hamster nie herumrennen lassen – und dachte, so macht er weniger Dreck.
In Gitterstäbe beißen, sich in Watte verkriechen, fressen was man dir eben so gibt. Hamster laufen nachts im Rad.
Annette Signorini
Modern Phenomenon
Mrs. Annunciado’s eyes shift to the walls, eggshell blue. This she is certain of, she saw it on a colour chart recently when she was thinking of painting one of the bedrooms. She knows, however, that colours can be deceptive, that light can interfere with true colour. By true, she means, pure. She wonders what colour she is herself this morning in Dr. Smith’s Room, under a 100W pearl light bulb. She can see, without looking up, the number of watts stamped on the globe, she can see many things, things that other people apparently do not see.
A pair of slippers, royal blue with powder puff blue trims, arrive but Mrs. Annunciado refuses to put them on. She does not smile at the nurse’s aide or at the doctor, she is not grateful and she would like to say – “Get fucked, both of you.” She also wants to say to her doctor, “I’m disappointed in your name.”
Dr. Smith moves away from behind the desk and sits in a brown leather chair that hugs her body. Mrs. Annunciado does not think Dr. Smith is very huggable but then, she thinks, Neither am I. Perhaps this will work between us after all.
“How are you settling in?” The doctor has a canary yellow file, notepaper and pen.
Mrs. Annunciado is disappointed for the second time this morning and she declines to answer. She has not “settled in” anywhere.
The doctor persists, patiently. “Would you like to talk about how you feel, being here?” and before completing the sentence, checks the time on the clock above her door.
The clock faces the back of Mrs. Annunciado’s black curly head but she is aware, as she so often is, that the time is 11.15 a.m.
“I don’t think you understand the gravity of the situation. You have been charged with several serious offences, one of which is,” and from the file on her lap, she reads, “Aggravated assault.”
The doctor’s mood changes. There is a new expression in her eyes.
“Do you realise that you could find yourself in … jail.”
This has occurred to Mrs. Annunciado but she does not want to hear it uttered out loud. Mrs. Annunciado looks up anxiously at the window. The light, although it is an overcast day, glows over the doctor’s desk.
“Did you see something, just then?”
It is impossible for Mrs. Annunciado to respond.
“Can you at least tell me about the supermarket?”
She finds herself responding without intending to, the words escaping her mouth, like moths drawn to the light that is rushing in now, like a full tide.
“I hate them.”
“Them?”
“The lights. The floors. Those shelves. Those deep freeze compartments.”
Mrs. Annunciado watches the doctor writing furiously and detects the smallest movement in the corners of the doctor’s mouth. A fluttering smile.
“Do you remember the supermarket incident?”
Yes, but she does not want to discuss it, dismantle it and fiddle with it so that like the mood-altering effect of light, what happened will never look the same again.
“It was sweet.”
“Sweet?”
“Sweet corn. I love sweet corn. Fresh sweet corn that is. But my family likes it frozen and peas, they like them frozen too and they insist that I buy the large 500g pack of frozen mixed vegetables which has peas, beans and corn.”
“And chicken?”
“No. Chicken, they prefer fresh. They have told me that they like their flesh fresh.”
“But you bought frozen that day,” and Mrs. Annunciado observes Dr. Smith scribbling notes. She does not need to see the writing to know what has been recorded.
‘Patient presented wearing no slippers. Appears superficially calm
but is exhibiting signs of hysteria and paranoia, constantly checks windows, is
evading questions.’
Dr. Smith does not wear make-up and does not look that much older than her patient. She has brown hair, which hangs to her shoulders in a determined straight line from her scalp.
Mrs. Annunciado wants to laugh. Hysterically. She has seen it on movies often enough and she has come across characters in books. She wonders how many there are like her, on Dr. Smith’s bookcase. She sees them outside the window. Long, cylindrical shapes with stripes across them.
“Are you aware that your husband was treated for concussion, after the incident?”
“It was bad timing.”
“Did you know there were a number of shoppers treated for corn cob contusions?”
Mrs. Annunciado looks at the eggshell blue walls. Any moment she thinks they will crack open.
“And that there were children there, that day, in the supermarket?”
She sighs. It escapes like the words. Flies to the ceiling. She can see it there, hiding in the corner.
“Let me just refresh your memory: She was seen to rip open plastic bags and hurl frozen vegetables around the aisles. Corncobs collected two customers who required treatment by ambulance officers. The Security Guard was called and he observed a woman lifting a trolley into the deep freeze section where the high-bake apple pies were stored. The Security Guard suspected the woman of possessing a weapon and rushed her from behind but as he approached she spun around and smashed a No. 18 frozen chicken over his head. The guard collapsed into the freezer on top of the Blueberry Danishes. As it turns out, the guard was her husband.”
Mrs. Annunciado does not speak. No one believes her, about the neat squares on the lattice trellis, squares like honeycomb in a beehive, except they are not for bees but for the big insects, the lattice creatures, bigger than hornets, bigger than giant wasps with stingers protruding from their rears. There is a room in her house where she can view them, coming and going, along the lattice fence. They are angry creatures, not placid; they do not pleasantly go about their business. They have dark goggle-like rings around their bulging bug eyes. With the proliferation of lattice in the neighbourhoods, they have been multiplying at a rapid rate. Mrs. Annunciado is afraid to go outside now, she was afraid to go to the supermarket, in case she was followed. They excrete a gluey substance not unlike honey and she knows she cannot reveal any of this to Dr. Smith, that the psychiatrist will translate phallic symbolism and apply Freudian psychoanalytic approaches. She read it somewhere in a novel.
But there comes a time when the moment is right. Perhaps, being a woman, she can get through to Dr. Smith, that she can make her understand the real significance of the situation which is not her own creation.
“It’s the lattice creatures,” gambles Mrs. Annunciado. Dr. Smith half smiles again and Mrs. Annunciado wants to let her know that she gives herself away every time she does this.
“Could you explain the latest creatures?”
Mrs. Annunciado wants to correct her incorrect pronunciation but she does not. “Latest” could in fact, while leading her down a different path, be the direction she is intended to travel in.
“I see them from my window.”
“Can you describe them for me?” Dr. Smith’s pen is a little manic.
“I suppose, they look a bit like frozen chooks. They are big and plump and iced-over. They glisten in the sun.” And that day at the supermarket they had followed me inside. By the time I arrived at the freezer section they were in there, depositing their embryos.
“Are you able to explain to me what happens when they melt?” There is a tone in the doctor’s voice like a mother talking to a child. Mrs. Annunciado now feels trapped inside a story that is no longer hers.
The light in the room changes as the clouds appear in the afternoon sky. The eggshell blue walls darken.
“I would like to see the kids.”
Dr. Smith looks directly into her brown eyes. No half-smile now. “You have been unwell Mrs. Annunciado. Your husband is taking care of the children. I think for the moment we should try and work out what has been happening with you and look at some strategies that can help you deal with these problems.”
Mrs. Annunciado’s skin shrinks, it contracts around her rib cage, squeezing her pulsing, red blob of a heart.
“My children no longer prefer the taste of fresh vegetables. They have joined the quick and the dead”
“The quick and the dead?”
“Chickens. They kill them quick and freeze them.”
“Was the frozen chicken incident then, a way of saying how you felt?”
Possibly, she concedes to herself. All she has to do is say it.
“Yes. Yes, I think it was an act of rebellion. I wanted to show them how far things had gone and that we may as well go all the way. The Triple F Way.”
“Triple F?”
“The Frozen Food Family Way. But I think inside, I was struggling. I knew how much they hated frozen chicken.”
Dr. Smith is busy writing everything down: ‘Patient appears to be suffering from Frozen Food Neurosis.’
“Did you discuss how you felt about the meals then, with your family?”
Mrs. Annunciado deliberately shifts forward in her chair. She has studied body language from a book with a yellow cover and she knows this will impress Dr. Smith, that it will suggest she is telling the truth.
“No. Perhaps I should be more assertive. I have thought of doing classes. I know my self-esteem is very …” and she looks at Dr. Smith the way a dog does when it wants to be let in.
“There are classes right here. You can start tomorrow morning.”
Mrs. Annunciado sees the walls darken further as the daylight declines. The two women smile, together. The patient looks hopeful – like a dog, seeing the door ready to open.
* * *
Two months later and the patient who went berserk in the supermarket is a New Woman. She has discovered through therapy that she has been repressing feelings of rage all her life until the eventful incident in the supermarket. She now blesses the incident, thanks it for having been the springboard for a new life and with the assistance of her therapist, she has written a shopping list for change. She holds regular meetings with her family who are converting to the new Triple F Way – they have morning chants – “Fresh is best!”
Dr. Smith informs her patient that there is a new trolley on the market, which she believes, will revolutionise the shopping experience. She advises Mrs. Annunciado to purchase shares in the company so that she can achieve economic independence, befitting her New Woman status. Enquiries by Mrs. Annunciado disclose that shares are only offered starting from 1,000 units. Together with Dr. Smith, she weathers this setback, all the while practising positive affirmations.
Under Dr. Smith’s tutelage she is ready to return shopping. She preps herself beforehand having undergone intensive desensitising. She enters the supermarket. She begins to perspire under the harsh fluorescent lights. She breathes to an eight-six count and passes through the frozen food section keeping her eyes fixed on the aisle ahead. She turns into the fresh food section and sighs. She feels it escape, hit the roof. But she successfully ignores it. She hears background music urging her to forget her budget and go for broke. She applies visualisation techniques and imagines she is not in a supermarket at all, but at an outdoor market, somewhere in sunny Samoa, and plucks broccoli, Brussels sprouts and long curling snake beans into clear plastic bags, then settles them quietly into the trolley. She experiences a rush of elation. Yes! She completes her shopping, puts the contents in her car boot and starts the engine.
On her way home, she sings, “I am powerful and I love it,” when something catches her attention. She brakes suddenly, goes to the boot and takes out the wheel spanner. She enters a yard and attacks a lattice trellis until the police arrive.
* * *
Dr. Smith writes an article for her Association magazine entitled, ‘The Emergence of Frozen Food Syndrome as a Modern Phenomenon’. She receives an award for her pioneering research. Mrs. Annunciado’s husband is awarded a medal for his act of bravery during the supermarket incident. Mrs. Annunciado draws pictures of the creatures she sees. They have found a way of entering her room at the hospital. She tells everyone that the creatures are preparing to take over the world and whilst none of the staff believe her, she develops quite a following among the other patients who are more open minded and accepting of new ideas and approaches than the professionals.
One day an artist of some repute visits a relative in the hospital and happens to catch sight of Mrs. Annunciado’s drawings. He seeks permission to display the artwork in a gallery. The response is phenomenal and he becomes Mrs. Annunciado’s agent. She is considered a discovered talent and students make appointments to interview her. One art critic writes, “Annunciado demonstrates an ability to tap into ancient archetypal images and render them a modern significance. She is an artist of pure genius.”
It is the word she had been waiting for. Pure. It triggers in her a cathartic reaction.
Following her release from hospital, she moves into a city apartment on the tenth floor. She paints her walls midnight blue. She sets up a telescope on the balcony and every day for several weeks pushes her eye up against the lens. Because there is a fresh breeze that always blows from the south Mrs. Annunciado feels quite at home.
She watches them arrive in small groups as they settle on the lattice trellis of the downstairs courtyards. She leaves saucers of milk on the balcony ledge where the big creatures glide in when the sky begins to darken. For two hours during weeknights she paints her creatures, tapping into their ancient symbols and myths. On weekends her children visit and offer interpretations of her work. These she writes in a yellow notebook, which she is preparing for publication. Around the corners of her mouth can sometimes be detected the faintest of smiles.
From a newspaper article after a recent interview, she reads carefully: ‘The artist’s smile is as enigmatic as the work. Her recent exhibition, Modern Phenomenon, with its phantasmagorical depictions of diabolical creatures in tones of pure colour reminds one of Hieronymus Bosch.’
Upon reading the learned critic’s comments Mrs. Annunciado wants to laugh a little hysterically but suppresses the impulse. Instead she takes to the article with a pair of scissors, slipping it into her folder of press clippings that will soon be handed over to her publisher. She would like to call the forthcoming book, ‘A Fresh Approach’.