Signor Hoffman

5 Fragen an …

Eduardo Halfon

Wie der Erzähler in Signor Hoffman, Ihr Alter Ego, der nach Polen, Guatemala, Israel, Italien und in die Vereinigten Staaten reist, sind auch Sie viel unterwegs in der Welt. Wo fühlen Sie sich zu Hause?
Nirgendwo. Niemals, in keiner Stadt, in der ich gelebt habe oder in die ich gereist bin, habe ich ein nostalgisches Gefühl der Zugehörigkeit, der Heimat verspürt. Früher habe ich gedacht, dass dieses Gefühl, ein Fremder zu sein, darauf zurückzuführen ist, dass meine Familie von Guatemala in die Vereinigten Staaten auswanderte, als ich zehn Jahre alt war. Dort wuchs ich auf und studierte und die englische Sprache wurde mir die vertrauteste. Aber dann verstand ich, dass ich dieses Gefühl der Fremdheit oder des Ausländerseins schon gehabt hatte, noch bevor wir weggingen aus Guatemala, wo ich als jüdisches Kind in einem zutiefst katholischen Land aufwuchs. Es war nicht nur so, dass alle meine Freunde in der Schule Katholiken waren, sondern auch jedes Fest und jeder Feiertag im Land hatte katholische Wurzeln, die nichts mit mir zu tun hatten. Ich verstand nicht, warum in unserem Haus nicht von Heiligen und Jungfrauen gesprochen wurde, warum es bei uns weder Taufen noch Erstkommunionen gab, warum wir nie einen Weihnachtsbaum hatten. Es war, als würde ich auf der Tribüne sitzen, als Zuschauer eines Spiels, bei dem es mir verboten war, mitzuspielen. Und irgendwie sitze ich da immer noch, auf der Tribüne, und schaue und schreibe dieses Spiel von außerhalb.

Jede der Reisen ist auch eine Suche – nach den eigenen Wurzeln, der eigenen Identität. Hilft das bei der Konstruktion von Identität oder löst sich diese nicht vielmehr immer weiter auf?
Ich glaube, dass meine Reisen im Grunde mehr mit einem tiefen Gefühl der Entwurzelung zusammenhängen. Ich reise viel, aber ich reise schlecht. In Flugzeugen wird mir übel, ich schlafe schlecht in Hotels, ich zähle die Tage, bis ich zurückkehre zu meiner Arbeit und der Bequemlichkeit meiner Routine. Doch mir ist bewusst geworden, dass ich bei meinen Reisen immer nach einer Stadt suche, in der ich bleiben kann, wo ich Wurzeln schlagen und eine Hängematte aufhängen kann. Als würde ich durch die Welt reisen und dabei mein eigenes Stück dieser Welt suchen, meine Stadt. Ich habe sie natürlich nie gefunden. Bisher zumindest nicht. Währenddessen laufe ich durch die Welt und lasse dabei vollgeschriebene Seiten hinter mir auf dem Weg zurück, als wären es Brotkrumen, vielleicht um mich nicht zu verirren.

„Ich bin kein Jude mehr, ich bin schon in Rente“, sagt der Erzähler in Signor Hoffman einmal. Wie würden Sie Ihre Beziehung zum Judentum beschreiben?
Auch wenn es widersprüchlich erscheint, es ist zugleich Abwehr und Suche. Auch in meinem Werk spiegelt sich dieses Gefühl wider, das ich seit Kindheitstagen habe: Einerseits lehne ich das Judentum als aufgezwungene und verpflichtende Religion ab, andererseits ist da eine Notwendigkeit, meine Wurzeln und meine Herkunft zu verstehen. Seit ich denken kann, empfinde ich eine Art von Ablehnung gegenüber dem Judentum, auch wenn ich das als Kind natürlich nicht ausdrücken konnte. Und es war auch keine Ablehnung des Judentums an sich, sondern der Auferlegung eines Glaubens und einer Lebensweise. Du musst daran glauben, du musst dich so verhalten. Aber schon als Kind fühlte ich auch eine unermessliche Neugier, was die Geschichte meiner Großeltern betraf, die Verfolgungen, unter denen sie litten, ihren Exodus und ihr Nomadendasein, ihren Weg nach Guatemala. Dieser Widersprüchlichkeit dieses Risses wurde ich mir erst bewusst, als ich mit dem Schreiben anfing. Meine Figuren verstehen nicht, weil ich nicht verstehe. Ich füge mich nicht in eine aufgezwungene Religion, die seit meiner Geburt schwer auf meinen Schultern liegt, aber gleichzeitig weiß ich auch, dass das Gewicht da ist, dass ich es trage, nicht so sehr als Religion, sondern als Erbe, als Geschichte, als Tradition. Dieser Riss in mir ist eine Wunde. Und beim Schreiben müssen wir den Finger in die Wunde legen, immer, egal welche Folgen das hat.

Der Erzähler in Signor Hoffman heißt ebenfalls Eduardo Halfon. Wie viel sind Sie bereit mit Ihren Lesern zu teilen? Und wo fängt die Fiktion an?
Die naheliegendste Antwort, und die aufrichtigste, ist, dass ich es nicht weiß. Ich habe da nie eine bewusst durchdachte Entscheidung getroffen. Ich habe einfach angefangen, so zu schreiben, seit meiner ersten Kurzgeschichte, Saturn, ein Text über selbstmörderische Schriftsteller und die Beziehung eines jeden zu seinem Vater, geschrieben in der zweiten Person. Es ist ein Brief an einen Vater, der meinem sehr ähnelt, geschrieben von einem Kind, das mir sehr ähnelt, wenn auch ohne die beiden zu benennen. In der Geschichte über den polnischen Boxer trägt der Erzähler dann zum ersten Mal meinen Namen – allerdings hat er nicht meine Persönlichkeit und mein Temperament – und er fängt an, in der Vergangenheit seiner Familie herumzustochern, die auch die meine ist. Und so mache ich weiter, ich bin auf der Suche, um etwas über mich selbst zu verstehen oder zu finden, durch sie. Durch die Geschichten meiner Großeltern, meiner Eltern, meiner Geschwister. Aber obwohl das sonderbar klingt, ist es nicht autobiografisch. Oder zumindest ist das nicht das richtige Wort. Man könnte eher sagen, dass einzig der Ausgangspunkt jeder Geschichte und jedes Buches, das ich schreibe, autobiografisch ist; dass der Hintergrund meines ganzen Werkes, das, was sich hinter dem Vorhang abspielt, meine Autobiografie ist. Aber das Stück, das dann vor diesem Vorhang aufgeführt wird, ist Fiktion.

In Ihrem Werk geht es auch immer wieder um Ihren Großvater, der dank eines polnischen Boxers Auschwitz überlebte. Wie wichtig ist seine Geschichte für Ihr Schreiben?
Ich habe fast sechs Jahre gebraucht, um die Geschichte über den polnischen Boxer zu schreiben, eine Erzählung, die gerade mal zehn Seiten lang ist. Mein Großvater hat mir von seinen Erfahrungen das erste Mal 2001 erzählt. Er hat viel erzählt. Vielleicht vier oder fünf Stunden. Von der Tätowierung auf seinem Unterarm, von seiner Familie, davon, wie die Deutschen ihn im November 1939 gefangen genommen haben, von seinen Erfahrungen in den verschiedenen Konzentrationslagern. Und er hat mir auch, in ein paar Minuten, die Geschichte von einem polnischen Boxer erzählt. Ich wusste sofort, das war die Geschichte von meinem Großvater, das war die Geschichte, die er mir vererbte, und ich habe sie verwahrt. Jahrelang nahm ich sie überallhin mit, Teile von ihr flossen in andere Texte oder Erzählungen ein, doch ich habe mich nie getraut, sie ganz zu erzählen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht aufgrund meiner Unbehaglichkeit gegenüber dem Judentum. Vielleicht aus Respekt vor meinem Großvater. Vielleicht aus Furcht vor einem so abgegriffenen und so gewaltigen Thema. Bis ich die Geschichte sieben Jahre später endlich aufschrieb. Und diese Erzählung ist zum neuralgischen Punkt nicht nur eines Buches, sondern meines ganzen literarischen Projekts geworden. Als wenn das Anfangsbild – die eintätowierte Nummer auf dem Unterarm meines Großvaters – den Mittelpunkt eines ganzen narrativen Universums darstellt, das sich mir immer weiter öffnet.