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I

Er stieg vom Pferd und ging vorbei an den Haselnusssträuchern und He-
ckenrosen, gefolgt von den beiden Pferden, die der Stallbursche an den 
Zügeln führte, ging in der raschelnden Stille, mit nacktem Oberkörper in 
der Mittagssonne, ging und lächelte, seltsam, königlich und siegesbewusst. 
Zweimal, gestern und vorgestern, war er feige gewesen und hatte es nicht 
gewagt. Heute, an diesem ersten Maitag, würde er es wagen, und sie würde 
ihn lieben.

In dem Wald, in dem die Sonne ihre Lichtflecken verstreute, dem reglo-
sen, urzeitliche Schrecken bergenden Wald, ging er vorbei am Geflecht des 
Geästs, schön und nicht weniger edel als sein Vorfahr Aaron, Bruder des 
Moses, ging, plötzlich auflachend und wie der närrischste Menschensohn 
sich gebärdend, lachend vor strahlender Jugend und Verliebtheit, plötzlich 
eine Blume pflückend und hineinbeißend, plötzlich tanzend, ein hoher 
Herr in hohen Stiefeln, tanzend und lachend in der gleißenden Sonne, die 
durch die Zweige brach, anmutig tanzend, gefolgt von den beiden artigen 
Tieren, tanzend im Liebes- und Siegesrausch, während seine Untertanen 
und Geschöpfe des Waldes ihren sorglosen Beschäftigungen nachgingen, 
entzückende Eidechsen, die ihr Leben unter den geblätterten Sonnenschir-
men der großen Pilze lebten, goldschimmernde Fliegen, die geometrische 
Figuren in die Luft zeichneten, Spinnen, die aus den rosa Heidebüschen auf-
tauchten und Rüsselkäfer mit ihren vorsintflutlichen Rüsseln beobachteten, 
Ameisen, die einander betasteten, Losungen austauschten und dann wie-
der zu ihren einsamen Beschäftigungen zurückkehrten, Spechte, welche die 
Bäume abklopften, vereinsamte Kröten, die ihre Sehnsucht quakten, Gril-
len, die schüchtern zirpten, Käuze, die, unverhofft erwacht, schrien.

Er blieb stehen, und nachdem er dem Stallburschen liebevoll die Schul-
ter geküsst hatte, nahm er ihm den Koffer für sein Vorhaben ab und befahl 
ihm, die Zügel an einen Ast zu binden und auf ihn zu warten, so lange auf 
ihn zu warten, wie es nötig sein würde, bis zum Abend oder noch länger, 
auf ihn zu warten bis zum Pfiff. »Und sobald du den Pfiff hörst, bringst du 
mir die Pferde, und dann, bei meiner Ehre, wirst du so viel Geld haben, wie 
du nur willst! Denn was ich jetzt wagen werde, hat kein Mann je gewagt, 
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merke es dir, kein Mann, seit die Welt besteht! Ja, Bruder, alles Geld, das du 
willst!« So sprach er, und vor Freude geißelte er seinen Stiefel mit der Reit-
peitsche, und dann ging er seinem Schicksal entgegen, näherte sich dem 
Haus, in dem diese Frau lebte.

*

Vor der protzigen Villa im Stil eines Schweizer Chalets, deren Außenwände 
so blankgeputzt waren, dass sie wie Mahagoni glänzten, betrachtete er die 
Schalen des Windmessers, die sich langsam auf dem Schieferdach drehten, 
und dann war sein Entschluss gefasst. Den Koffer in der Hand, stieß er vor-
sichtig die Gartenpforte auf und trat ein. In der Birke, die ihre flammende 
Krone zur Seite neigte, lärmten die Vögel, offenbar zum Lobe dieser schö-
nen Welt. Um den knirschenden Kies zu vermeiden, wagte er einen Sprung 
in die mit Muschelwerk eingefassten Hortensienbeete. Vor der großen Ve-
randa angelangt, warf er, im Efeu verborgen, einen Blick durch das Fens-
ter. In dem Salon, dessen Wände mit rotem Samt ausgeschlagen und mit 
vergoldetem Holz getäfelt waren, saß sie am Klavier und spielte. »Spiel nur, 
meine Schöne, du weißt nicht, was dich erwartet«, murmelte er.

Er kletterte auf den Pflaumenbaum, zog sich zu dem Balkon im ersten 
Stock empor, setzte den Fuß auf die Kette der Balustrade, legte die Hand auf 
einen hölzernen Vorsprung, richtete sich auf, erreichte den Sims des Fens-
ters im zweiten Stock, öffnete die halbgeschlossenen Fensterläden, dann die 
Vorhänge und gelangte mit einem Sprung in das Zimmer. Jetzt war er wie-
der bei ihr, wie gestern und vorgestern, aber heute würde er sich ihr zeigen, 
und er würde es wagen. Schnell, die Vorbereitungen.

Mit nacktem Oberkörper über den offenen Koffer gebeugt, entnahm er 
ihm einen alten abgetragenen Mantel und eine mottenzerfressene Pelzmüt-
ze und blickte überrascht auf die Krawatte der Ehrenlegion, die seine Fin-
ger zufällig berührt hatten. Da sie nun schon einmal da war, rot und schön 
noch dazu, konnte er sie auch gleich umlegen. Nachdem er sie um seinen 
Hals geschlungen hatte, stellte er sich vor dem großen Ankleidespiegel in 
Positur. Ja, fast zum Erbrechen schön. Strenges, von wirrem dunklem Haar 
gekröntes Antlitz. Schmale Hüften, flacher Bauch, breite Brust und unter 
der sonnengebräunten Haut die wie geschmeidige Schlangen ineinander 
verschlungenen Muskeln. All diese Schönheit kommt später einmal auf den 
Friedhof, hier ein wenig grün, dort ein wenig gelb, ganz allein in einer von 
der Feuchtigkeit zerfressenen Holzkiste. Schön überrascht würden sie sein, 
seine Anbeterinnen, wenn sie ihn still und steif in seiner Kiste sähen. Er lä-
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chelte ohne Grund und ging auf und ab, von Zeit zu Zeit seine automati-
sche Pistole in der Hand wiegend.

Er hielt inne, um diesen kleinen, gedrungenen und stets dienstbereiten 
Gefährten zu betrachten. Er enthielt bereits die Kugel, die später, ja, später … 
Nein, nicht in die Schläfe, da riskierte man, am Leben zu bleiben und blind 
obendrein. Das Herz, ja, aber nicht zu tief schießen. Die richtige Stelle lag 
in dem Winkel zwischen Brustbein und drittem Interkostalraum. Mit dem 
Füllfederhalter, der auf einem runden einbeinigen Tischchen neben einem 
Fläschchen Eau de Cologne lag, markierte er den günstigsten Punkt und 
lächelte. Dort würde sich also das kleine, von schwarzen Pünktchen um-
randete sternförmige Loch befinden, nur wenige Zentimeter von der Brust-
warze entfernt, die schon so viele Frauen geküsst hatten. Sollte er dieser Pla-
ckerei bereits jetzt ein Ende bereiten? Der stets zu Hass und Verleumdung 
bereiten Bande, die sich Menschheit nennt, Lebewohl sagen? Frisch gebadet 
und rasiert gäbe er eine recht präsentable Leiche ab, und als Commandeur 
der Ehrenlegion noch dazu. Nein, zuerst musste das unerhörte Unterneh-
men gewagt werden. »Gesegnet seist du, wenn du die bist, die ich zu finden 
glaube«, murmelte er, während unten das Klavier immer noch die wunder-
vollste Musik spielte; er küsste seine Hand, setzte seinen Gang fort, halb-
nackt und ein absurder Commandeur, und hielt sich dabei, unaufhörlich 
einatmend, das Fläschchen Eau de Cologne an die Nase. Vor dem Nachttisch 
blieb er stehen. Auf der Marmorplatte ein Buch von Bergson und Schokola-
denpralinen. Nein danke, keine Lust. Auf dem Bett ein Schulheft. Er öffnete 
es, hielt es an seine Lippen und las.

»Ich habe beschlossen, eine begabte Romanschriftstellerin zu werden. Aber 
das hier sind meine Anfänge als Schriftstellerin, und ich muss mich üben. 
Deshalb wird es gut sein, alles in diesem Heft niederzuschreiben, was mir 
über meine Familie und über mich selbst durch den Kopf geht. Und wenn 
ich dann die wahren Geschichten erzählt und etwa hundert Seiten damit 
gefüllt habe, werde ich sie mir wieder vornehmen, um daraus den Anfang 
meines Romans zu machen, aber mit veränderten Namen.

So beginne ich mit einer gewissen Erregung. Ich glaube, dass ich mir die 
hohe Kunst des Schreibens aneignen kann, wenigstens hoffe ich es. Also je-
den Tag mindestens zehn Seiten. Wenn ich mit einem Satz nicht fertig wer-
de, oder wenn es mir zu dumm wird, fahre ich im Telegrammstil fort. Aber 
in meinem Roman werde ich natürlich nur richtige Sätze schreiben. Und 
jetzt los!
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Doch bevor ich anfange, muss ich die Geschichte des Hundes Spot er-
zählen. Sie hat mit meiner Familie nichts zu tun, ist aber eine sehr schöne 
Geschichte, die von der moralischen Qualität dieses Hundes und der Eng-
länder zeugt, die sich um ihn kümmerten. Vielleicht bringe ich sie auch 
in meinem Roman unter. Vor ein paar Tagen las ich im Daily Telegraph (ich 
kaufe ihn von Zeit zu Zeit, um nicht den Kontakt zu England zu verlie-
ren), dass Spot, eine schwarzweiße Promenadenmischung, jeden Abend um 
sechs Uhr auf sein Herrchen an der Bushaltestelle in Sevenoaks zu warten 
pflegte. (Zu viele zu in dem Satz. Muss korrigiert werden.) Als aber eines 
Mittwochabends sein Herrchen nicht aus dem Bus stieg, rührte sich Spot 
nicht vom Fleck und wartete die ganze Nacht in der Kälte und im Nebel auf 
der Straße an der Haltestelle. Ein Radfahrer, der ihn kannte und am Abend 
zuvor kurz vor sechs gesehen hatte, sah den armen Schatz am nächsten 
Morgen um acht Uhr immer noch am selben Fleck sitzen und geduldig auf 
sein Herrchen warten. Der Radfahrer war so gerührt, dass er seine Sand-
wiches mit Spot teilte und die Sache dann dem Inspektor des Tierschutzver-
eins ( R.S.P.C.A.) von Sevenoaks meldete. Die Ermittlungen ergaben, dass 
Spots Herrchen am Tag zuvor plötzlich an einem Herzanfall in London ge-
storben war. Mehr Einzelheiten waren der Zeitung nicht zu entnehmen.

Die Leiden dieses armen kleinen Tiers, das vierzehn Stunden lang auf sein 
Herrchen gewartet hatte, rührten mich so, dass ich an den R.S.P.C.A. (bei 
dem ich förderndes Mitglied bin) telegrafierte, ich sei gewillt, Spot zu adop-
tieren, und sie bat, ihn mir auf meine Kosten per Flugzeug zu schicken. Am 
selben Tag erhielt ich die Antwort: ›Spot bereits adoptiert.‹ Darauf telegra-
fierte ich: ›Wurde Spot von einer Vertrauensperson adoptiert? Erbitte Ein-
zelheiten.‹ Die Antwort kam in einem Brief und war beispielhaft. Ich gebe 
sie wieder, um zu zeigen, wie wunderbar die Engländer sind. Ich übersetze: 
›Sehr verehrte gnädige Frau, in Beantwortung Ihres Schreibens beehren wir 
uns, Ihnen mitzuteilen, dass Spot von Seiner Eminenz, dem Erzbischof von 
Cantorbéry, Primas von England, adoptiert worden ist, der uns alle morali-
schen Garantien zu bieten scheint. Spot hat seine erste Mahlzeit im erzbi-
schöflichen Palast mit gutem Appetit eingenommen. Hochachtungsvoll.‹

Jetzt zu meiner Familie und zu mir. Ich bin eine geborene Ariane Cassan-
dre Corisande d’Auble. Die Aubles gehören zu den besten Genfer Familien. 
Französischer Herkunft, folgten sie im Jahre 1560 Calvin. Unsere Familie 
hat Genf Wissenschaftler, Moralisten, ungeheuer vornehme und  reservierte 
Bankiers und einen Haufen Pastoren geschenkt, die zu den Moderatoren der 
Vénérable Compagnie gehörten. Und dann hat es noch einen Ahnen gege-
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ben, der Wissenschaft mit Pascal betrieben hat. Die Genfer Aristokratie ist 
besser als jede andere, mit Ausnahme der englischen. Großmutter war eine 
Armios-Idiot. Weil es nämlich die Armios-Idiot gibt, die zur guten Gesell-
schaft gehören, und die Armyau-Boyau, mit denen es nicht weit her ist. Na-
türlich gibt es diesen zweiten Namen Idiot oder Boyau nicht wirklich, man 
nennt ihn eigentlich nur, um nicht immer buchstabieren zu müssen. Scha-
de, unser Name wird bald aussterben. Alle Aubles sind unter der Erde, außer 
Onkel Agrippa, der Junggeselle und folglich ohne Nachkommenschaft ist. 
Und falls ich einmal Kinder haben sollte, werden es nur Deumes sein.

Jetzt muss ich von Papa, Mama, meinem Bruder Jacques und meiner 
Schwester Éliane erzählen. Mama starb, als sie Éliane das Licht der Welt 
erblicken ließ. Diesen Satz muss ich in meinem Roman ändern, er klingt 
dumm. An Mama erinnere ich mich überhaupt nicht. Auf den Fotos sieht 
sie nicht sehr sympathisch aus, ein sehr strenges Gesicht. Papa war Pastor 
und Professor an der theologischen Fakultät. Als er starb, waren wir noch 
sehr jung, Éliane fünf, ich sechs und Jacques sieben. Das Zimmermädchen 
erklärte mir, dass Papa im Himmel sei, und das machte mir Angst. Papa war 
sehr gütig und sehr imponierend, und ich bewunderte ihn. Nach allem, was 
Onkel Agrippa mir erzählte, wirkte er aus Schüchternheit kalt, gewissen-
haft und von jener moralischen Rechtschaffenheit, die den Ruhm des Gen-
fer Protestantismus ausmacht. Wie viele Tote in unserer Familie! Éliane und 
Jacques bei einem Autounfall tödlich verunglückt. Über Jacques und mei-
ne Éliane kann ich nicht sprechen. Wenn ich es täte, würde ich weinen und 
könnte nicht fortfahren.

In diesem Augenblick spielt man im Radio das ›Zitto, zitto‹ aus der Cene-
rentola des schrecklichen Rossini, dieses kleinen Esels, der sich nur für sei- 
ne selbstgemachten Cannelloni interessierte. Vorher brachten sie Samson und 
Da lila von Saint-Saëns. Noch schlimmer. Apropos Radio, vor einigen Tagen 
hat man ein Stück von einem gewissen Sardou, namens Madame Sans-Gêne, 
übertragen. Entsetzlich! Wie kann man noch demokratisch bleiben, nach-
dem man das Gelächter und den Beifall des Publikums gehört hat? Die 
Freude dieser Idioten über gewisse Erwiderungen der Madame Sans-Gêne, 
Herzogin von Danzig! Wie vulgär sie beispielsweise auf einem Empfang bei 
Hofe redet! Man stelle sich vor, eine Herzogin, die früher Wäscherin war 
und noch stolz darauf ist! Und wie sie mit Napoleon spricht! Ich verachte 
diesen Herrn Sardou aus tiefster Seele. Mutter Deume hat es natürlich ge-
fallen. Schrecklich auch das ordinäre Gebrüll der Zuschauer eines Fußball-
spiels im Radio. Diese Leute muss man doch einfach verachten.
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Nach Papas Tod zogen wir drei zu seiner Schwester Valérie, die wir Tant-
lérie nannten. Im Roman ausführliche Beschreibung ihrer Villa in Cham-
pel mit all den miserablen Ahnenporträts, Bibelversen und alten Ansichten 
von Genf. In Champel wohnte auch der Bruder Tantléries, Agrippa d’Auble, 
den ich Onkel Gri nannte. Er ist sehr interessant, aber ich werde ihn ein an-
deres Mal beschreiben. Vorläufig will ich nur von Tantlérie erzählen. Sie ist 
eine Person, die ich bestimmt in meinem Roman verwenden werde. Sie be-
mühte sich ihr ganzes Leben lang, mir ihre Zuneigung, die sehr groß war, 
nach besten Kräften zu verbergen. Ich will versuchen, sie zu beschreiben, 
als wäre es wirklich der Anfang des Romans.

Valérie d’Auble war sich durchaus bewusst, zur Genfer Aristokratie zu 
gehören. Der erste Auble war zwar zu Calvins Zeiten Tuchhändler gewesen, 
aber das ist schon lange her, und jede Sünde findet ihre Vergebung. Meine 
Tante war groß und majestätisch mit einem schönen ebenmäßigen Gesicht, 
stets in Schwarz gekleidet und voller Verachtung für Mode und Firlefanz. 
So trug sie, wenn sie ausging, immer einen seltsamen flachen Hut, eine Art 
von großem Fladen, der hinten mit einem kurzen schwarzen Schleier ver-
ziert war. Ihr lila Sonnenschirm, von dem sie sich niemals trennte, den sie 
vor sich hielt und auf den sie sich wie auf einen Spazierstock stützte, war in 
Genf berühmt. Sie war sehr wohltätig und verteilte den größten Teil ihres 
Einkommens an karitative Einrichtungen, evangelische Missionswerke in 
Afrika und eine Gesellschaft, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die 
Schönheit von Genf zu erhalten. Sie hatte auch Tugendstipendien für from-
me Mädchen gestiftet. ›Und was tust du für die jungen Männer, Tante?‹ Dar-
auf hatte sie mir geantwortet: ›Um Taugenichtse kümmere ich mich nicht.‹

Tantlérie gehörte einer mittlerweile fast ausgestorbenen Gruppe beson-
ders orthodoxer Protestanten an, die man die Allerheiligen nannte. Für sie 
bestand die Welt aus Erwählten und Verdammten, und die meisten Erwähl-
ten waren Genfer. Es gab zwar einige Erwählte in Schottland, aber nur sehr 
wenige. Allerdings genügte es in ihren Augen keineswegs, Genfer und Pro-
testant zu sein, um gerettet zu werden. Wer in den Augen des Herrn Gna-
de finden wollte, musste fünf Bedingungen erfüllen! Erstens musste man 
an die buchstäbliche Eingebung der Bibel glauben und folglich auch daran, 
dass Eva der Rippe Adams entsprungen sei. Zweitens in der konservativen 
Partei eingeschrieben sein, die, wie ich glaube, nationaldemokratische Par-
tei heißt. Drittens sich als Genfer und nicht als Schweizer betrachten. (›Die 
Republik Genf ist mit den Schweizer Kantonen verbündet, aber sonst haben 
wir mit diesen Leuten nichts gemein.‹) Für sie waren die Freiburger (›Wie 
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schrecklich, lauter Papisten!‹), die Waadtländer, die Neuenburger, die Berner 
und alle anderen Eidgenossen in gleicher Weise Ausländer wie die Chine-
sen. Viertens musste man zu den ›guten Familien‹ gehören, also zu jenen, 
deren Ahnen wie die unseren vor 1790 im Kleinen Rat vertreten gewesen 
waren. Ausgenommen von dieser Regel waren die Pastoren, aber nur die 
ernst zu nehmenden Pastoren, ›nicht diese liberalen und glattrasierten jungen 
Bengel, die sich erdreisten zu behaupten, unser Heiland sei nur der größte 
aller Propheten gewesen!‹ Fünftens durfte man nicht ›mondän‹ sein. Dieses 
Wort hatte für meine Tante eine ganz besondere Bedeutung. Mondän war 
in ihren Augen zum Beispiel jeder Pastor, der fröhlich war und einen wei-
chen Kragen und einen Sportanzug oder helle Schuhe trug, die sie beson-
ders hasste. (›Tss, ich bitte dich, gelbe Halbstiefel!‹) Mondän war auch jeder 
Genfer, selbst aus guter Familie, der ins Theater ging. (›Theaterstücke sind 
Erfindungen. Ich höre mir doch keine Lügen an.‹)

Tantlérie war auf das Journal de Genève abonniert, weil das eine Familien-
tradition war und sie außerdem einige Aktien davon zu besitzen ›glaub- 
te‹. Sie las dieses ehrwürdige Blatt allerdings nie und ließ es unberührt im 
Adressband, nicht etwa weil sie die politische Richtung missbilligte, son-
dern wegen jener Teile, die sie unanständig nannte, wie unter anderem die 
Modeseite, den Feuilletonroman unter dem Strich der zweiten Seite, die Hei-
ratsannoncen und die Nachrichten aus der katholischen Welt und über die 
Versammlungen der Heilsarmee. (›Tss, ich bitte dich, Religion mit Posau-
nen!‹) Unanständig waren auch die Reklamen für Unterwäsche und die In-
serate von ›Lokalen‹, ein Wort, mit dem sie alle verdächtigen Gaststätten wie 
Varietés, Dancings, Kinos und selbst Cafés bezeichnete. Und ehe ich es ver-
gesse, muss ich nebenbei noch erwähnen, wie entrüstet sie war, als sie hör-
te, dass Onkel Agrippa eines Tages, als er großen Durst gehabt hatte, zum 
ersten Mal in seinem Leben ein Café betreten und sich mutig einen Tee be-
stellt hatte. Was für ein Skandal! Ein Auble in einem Lokal! Irgendwo in mei-
nem Roman muss ich auch noch erwähnen, dass Tantlérie in ihrem ganzen 
Leben nie eine einzige Lüge ausgesprochen hatte. In der Wahrheit leben, 
lautete ihre Devise.

Sehr sparsam trotz ihrer Großzügigkeit, hatte sie nie eine einzige ihrer 
Aktien verkaufen lassen, nicht etwa weil sie an den Gütern dieser Welt hing, 
sondern weil sie sich nur als die Treuhänderin ihres eigenen Vermögens be-
trachtete. (›Alles, was mein Vater mir hinterlassen hat, muss unangetastet 
an seine Enkel übergehen.‹) Ich habe weiter oben erwähnt, dass sie ›glaubte‹, 
Aktien des Journal de Genève zu besitzen. Sie war nämlich in finanziellen Din-
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gen nicht sehr kompetent und betrachtete ihre Aktien und Obligationen als 
zwar notwendige, aber niedrige Dinge, von denen man so wenig wie mög-
lich sprach und mit denen zu beschäftigen sich nicht ziemte. Darin verließ 
sie sich blind auf die Herren Saladin, de Chapeaurouge und Co., Bankiers 
der Aubles seit dem Verschwinden des Bankhauses Auble und sehr achtbare 
Leute, obwohl sie sie in Verdacht hatte, das Journal de Genève zu lesen. (›Aber 
ich bin tolerant und verstehe, dass es für die Herren von der Bank eine Not-
wendigkeit ist, denn sie müssen sich ja auf dem laufenden halten.‹)

Natürlich verkehrten wir nur mit Leuten unseres Standes, die alle un-
geheuer fromm waren. Innerhalb des Stammes der guten Genfer Protes-
tanten bildeten meine Tante und ihresgleichen einen kleinen Clan von Ul-
tras. Mit Katholiken zu verkehren kam für uns nicht in Frage. Ich erinnere 
mich noch, wie Onkel Gri Éliane und mich, als ich elf Jahre alt war, zum 
ersten Mal nach Annemasse, einer kleinen französischen Stadt in der Nähe 
von Genf, mitnahm. In Tantléries Zweispänner, der von unserem Kutscher 
 Moïse – trotz seines Vornamens war auch er ein strenggläubiger Calvinist – 
gelenkt wurde, konnten wir beiden kleinen Mädchen es kaum erwarten, 
endlich einmal dieses seltsame Volk, diese geheimnisvollen Eingeborenen 
zu Gesicht zu bekommen. Während der Fahrt sangen wir immer wieder: 
›Wir werden Katholiken sehen, wir werden Katholiken sehen!‹

Doch zurück zu Tantlérie. Mit ihrem flachen Hut, dem stets der kur-
ze schwarze Schleier hinterherwehte, fuhr sie jeden Morgen um zehn mit 
Moïse, im Zylinder und mit Stulpenstiefeln, im Zweispänner aus. Sie be-
suchte ihre liebe Stadt, um zu sehen, ob alles am rechten Platz war. Stieß 
sie sich an irgendeiner Unzulänglichkeit, wie eine brüchige Rampe, ein aus 
den Fugen geratenes Eisengitter, ein versiegter öffentlicher Brunnen, so be-
gab sie sich sogleich zu ›einem jener Herren‹, das heißt, sie beklagte sich bei 
einem Mitglied der Genfer Regierung. Das Ansehen ihres Namens und ihrer 
Persönlichkeit, gestärkt noch durch ihre Wohltätigkeit und ihre Beziehun-
gen, war so groß, dass die hohen Herren stets eiligst bemüht waren, sie zu-
friedenzustellen. Hier noch ein Beispiel für den Genfer Patriotismus Tantlé-
ries: Sie hatte die Beziehungen zu einer englischen Prinzessin abgebrochen, 
die zwar ebenso fromm war wie sie, es jedoch in einem Brief gewagt hatte, 
sich über Genf lustig zu machen.

Gegen elf war sie zurück in ihrer schönen Villa in Champel, ihrem ein-
zigen Luxus neben ihrem Zweispänner. Wie ich bereits erwähnte, war sie 
sehr wohltätig und gab für sich selbst sehr wenig aus. Ich sehe noch ihre im-
posanten schwarzen Schleppenkleider, die jedoch alle alt, abgetragen und 
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sorgfältig gestopft waren. Um zwölf Uhr mittags ertönte der erste Gong-
schlag. Um halb eins der zweite, und dann musste man sich sofort ins Spei-
sezimmer begeben. Es wurde keine Verspätung geduldet. Onkel Agrippa, 
Jacques, Éliane und ich standen um den Tisch und erwarteten jene Frau, die 
wir unter uns manchmal die Chefin nannten. Natürlich setzten wir uns erst, 
nachdem sie Platz genommen hatte.

Nach dem Tischgebet wurde ausschließlich über anständige Themen ge-
sprochen, wie Blumen (›man muss immer das Ende des Stiels der Sonnen-
blumen eindrücken, damit sie sich halten‹) oder die Farben eines Sonnen-
untergangs (›ich habe es so genossen, ich war so dankbar für all diese Pracht‹) 
oder über Temperaturschwankungen (›heute früh beim Aufstehen habe ich 
gefröstelt‹) oder die letzte Predigt eines Lieblingspastors (›sehr gut durch-
dacht und hübsch ausgedrückt‹). Man sprach auch viel über die Fortschritte 
der evangelischen Mission in Sambesi, und deshalb kenne ich mich noch 
heute bestens in Negerstämmen aus. Ich weiß zum Beispiel, dass der König 
von Lesotho Lewanika heißt und die Einwohner Lesothos Basutos sind und 
Sesuto sprechen. Dagegen war es verpönt, über das zu sprechen, was meine 
Tante materielle Dinge nannte. Ich erinnere mich, eines Tages in meiner Un-
besonnenheit gesagt zu haben, dass ich die Suppe etwas zu sehr gesalzen 
fände, worauf sie die Stirn runzelte und mich mit einem eisigen ›Tss, Ari-
ane, ich bitte dich‹ zurechtwies. Die gleiche Reaktion, als ich mich nicht 
enthalten konnte, die Mousse au chocolat, die uns eben serviert worden war, 
zu loben. Ich hätte mich am liebsten unter dem Tisch verkrochen, als sie 
mich mit ihren kalten Augen anblickte.

Kalt und doch zutiefst gütig. Sie vermochte es nur nicht zu zeigen, zum 
Ausdruck zu bringen. Es war keine Gefühllosigkeit, sondern edle Zurück-
haltung, vielleicht auch Angst vor allem Fleischlichen. Fast nie ein zärtliches 
Wort, und die seltenen Male, die sie mich küsste, berührten ihre Lippen nur 
ganz leicht meine Stirn. War ich dagegen krank, so stand sie mehrere Male 
mitten in der Nacht auf und kam in ihrem majestätischen Morgenrock zu 
mir, um sich zu überzeugen, ob ich nicht wach lag oder die Decke abge-
schüttelt hatte. Liebste Tantlérie, die so zu nennen ich mich nie getraut habe.

Irgendwo in meinem Roman muss ich von meinen Gotteslästerungen 
sprechen, als ich klein war. Ich war sehr fromm, und doch konnte ich mich 
unter der Dusche nicht enthalten, plötzlich zu sagen: ›Du Drecksgott!‹ Doch 
gleich danach rief ich: ›Nein nein, ich habe das nicht gesagt! Gott ist gütig, 
Gott ist sehr nett!‹ Und dann fing es wieder an, und ich lästerte erneut! Ich 
wurde ganz krank davon und schlug mich, um mich zu bestrafen.
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Eine andere Erinnerung. Tantlérie hatte mir erzählt, die Sünde gegen den 
Heiligen Geist sei die schlimmste von allen. Doch abends, wenn ich im Bett 
lag, konnte ich manchmal der Versuchung nicht widerstehen, vor mich hin-
zuflüstern: ›Es ist mir egal, ich sündige gegen den Heiligen Geist!‹ Ohne na-
türlich zu wissen, was es bedeutete. Aber gleich danach war ich furchtbar 
erschrocken, versteckte mich unter der Bettdecke und erklärte dem Heili-
gen Geist, dass ich es nur aus Spaß gesagt hätte.

Meine arme Tantlérie hatte keine Ahnung, welche Ängste sie mir und 
Éliane bereitete. So glaubte sie zum Beispiel, im Interesse unseres Seelen-
heils zu handeln, wenn sie uns oft vom Tod erzählte, um uns damit auf das 
ewige Leben vorzubereiten, das allein zählte. Wir waren wohl gerade mal 
zehn und elf, als sie uns bereits Geschichten von sterbenden und erleuch-
teten Musterkindern vorlas, die himmlische Stimmen hörten und sich auf 
den Tod freuten. Das wurde für meine Schwester und mich zu einer krank-
haften Besessenheit. Ich erinnere mich noch an unseren Schrecken, als wir 
in einem biblischen Kalender den Text für den nächsten Sonntag lasen: ›Du 
wirst sterben, und du wirst im Herrn geborgen sein.‹ Eine entfernte Cousine 
Armiot hatte Éliane und mich für eben jenen Sonntag zu sich eingeladen, 
und ich hatte ihr gesagt, wir seien nicht sicher, kommen zu können, da wir 
vielleicht in Gott geborgen sein würden. Seitdem habe ich zwar nicht wirk-
lich den Glauben verloren, kann aber Choräle nicht ausstehen, besonders 
den, der mit den Worten ›Im Lande des ewigen Ruhms‹ beginnt. Mir wird 
ganz elend zumute, wenn ich die in der Kirche versammelten Leute höre, 
die ihn mit falscher Freude und krankhafter Inbrunst singen und sich ein-
reden, sie würden mit Begeisterung sterben, aber bei der kleinsten Unpäss-
lichkeit den Arzt rufen.

Hier noch ein paar weitere kleine Erinnerungen, kunterbunt durchein-
ander und in wenigen Worten, nur damit ich sie nicht vergesse. Ich werde 
sie im Roman entwickeln. Tantlérie mit ihrer Stickerei nach dem morgend-
lichen und abendlichen Gottesdienst. Der Gottesdienst endete oft mit dem 
Choral ›Wie der Hirsch röhrt‹, und ich musste an mich halten, um nicht los-
zulachen. Doch Tantlérie betete oft allein, dreimal am Tag, immer um die-
selbe Zeit in ihrem Boudoir, und man durfte sie nicht stören. Einmal beob-
achtete ich sie durchs Schlüsselloch. Sie lag auf den Knien mit gesenktem 
Kopf und geschlossenen Augen. Plötzlich lächelte sie seltsam und schön, 
was mich sehr beeindruckte. Irgendwo muss ich auch erwähnen, dass sie 
nie einen Arzt rufen wollte, nicht einmal Onkel Gri. Sie glaubte an die Hei-
lung durch das Gebet. Im Zusammenhang mit ihrer bereits angedeuteten 
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Angst vor allem Fleischlichen muss ich noch ihre Handtücher im Badezim-
mer erwähnen. Sie hatte je eines für die verschiedenen Körperteile. Das für 
die Mitte durfte niemals für das Gesicht benutzt werden. Unbewusste Angst 
vor der Sünde, Trennung des Heiligen vom Profanen. Nein, die Geschichte 
mit den Handtüchern werde ich in meinem Roman nicht erzählen. Ich will 
nicht, dass man sich über sie lustig macht. Ich vergaß zu erwähnen, dass sie 
nie einen Roman gelesen hatte. Immer aus dem gleichen Grund, aus Abnei-
gung gegen die Lüge.

Jetzt nur noch im Telegrammstil: Nach dem Tod von Jacques und  Éliane 
nur noch Tantlérie und ich in der Villa, denn Onkel Gri als Missionsarzt 
nach Afrika gegangen. Meine Glaubenskrise. Ich glaubte nicht mehr oder 
glaubte vielmehr, nicht mehr zu glauben. In unseren Kreisen nannte man 
das ›Verdorren der Seele‹. Mein Entschluss, Literatur zu studieren. An der 
Universität lernte ich Warwara Iwanowna kennen, eine junge, vornehme 
und intelligente russische Emigrantin. Wir wurden bald Freundinnen. Ich 
fand sie sehr schön. Ich liebte es, ihre Hände, ihre rosigen Handflächen, ihre 
schweren Zöpfe zu küssen. Ich dachte ständig an sie. Im Grunde war es 
Liebe.

Tantlérie schätzte diese Freundschaft nicht. ›Eine Russin, tss, ich  bitte 
dich!‹ (Das ›bitte‹ sehr gedehnt, wie entweichender Dampf.) Sie erlaubte mir 
nicht, ihr Warwara vorzustellen, aber sie verbot mir auch nicht, sie zu sehen, 
was schon viel war. Doch eines Tages holte die Polizei bei uns Erkundigun-
gen über eine gewisse Sianowa ein, die nur eine provisorische Aufenthalts-
erlaubnis hatte. Ich war nicht zu Hause. Tantlérie erfuhr zwei schreckliche 
Dinge durch den Polizisten. Erstens, dass meine Freundin einer Gruppe 
von Menschewiki, russischen Revolutionären, angehört hatte. Zweitens, 
dass sie vormals die Mätresse des aus der Schweiz ausgewiesenen Führers 
dieser Gruppe gewesen war. Als ich am späten Nachmittag heimkam, be-
fahl sie mir, sofort alle Beziehungen zu dieser anrüchigen, von der Polizei 
überwachten und obendrein noch revolutionären Person abzubrechen. Ich 
war empört. Meine Warinka verlassen? Niemals! Schließlich war ich voll-
jährig. Am gleichen Abend packte ich mit Hilfe Mariettes, des alten Dienst-
mädchens, meine Koffer. Tantlérie schloss sich in ihrem Zimmer ein, wei-
gerte sich, mich zu sehen, und ich verließ ihr Haus. Kann ich aus all dem 
einen Roman machen? Sehen wir weiter.

Ich richtete mich mit meiner Freundin in der Stadt in einer ziemlich 
schäbigen möblierten Wohnung ein. Ich besaß sehr wenig Geld, denn Papa 
hatte fast sein ganzes Vermögen bei einer jener finanziellen Komplikationen 
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verloren, die man Börsenkrach nennt. Wir beide waren glücklich. Wir gin-
gen zusammen auf die Universität, ich studierte Literatur, sie Sozialwissen-
schaften. Studentenleben. Die kleinen Bistros. Ich begann mich ein wenig 
zu pudern, was ich bei Tantlérie nie getan hatte. Doch Lippenstift habe ich 
nie benutzt und werde es auch nie tun. Ich finde das schmutzig und vul-
gär. Ich begann Russisch zu lernen, um es mit ihr sprechen zu können und 
ihr dadurch näher zu sein. Wir schliefen im selben Bett. Ja, es war Liebe, 
aber reine Liebe, na ja, fast rein. Eines Sonntags hörte ich von Mariette, die 
mich oft besuchen kam, dass meine Tante nach Schottland ziehen würde. 
Das schnürte mir das Herz zu, denn ich fühlte wohl, dass sie sich letztlich 
wegen meines Lebenswandels ins Exil begab.

Einige Monate später, es war während der Osterferien, gestand mir War-
wara, dass sie an Tuberkulose erkrankt sei und nicht mehr auf die Universi-
tät gehen könne. Sie hatte mir ihren Zustand verheimlicht, um mich nicht 
zu beunruhigen, aber auch, um unsere finanzielle Lage durch Aufenthalte 
in den Bergen nicht zu erschweren. Ihr Arzt, den ich sofort aufsuchte, sagte 
mir übrigens, es sei bereits zu spät, um sie in ein Sanatorium zu schicken, 
sie hätte höchstens noch ein Jahr zu leben.

Während dieses letzten Jahres ihres Lebens habe ich mich nicht sehr an-
ständig verhalten. Gewiss, ich hatte mein Studium aufgegeben, um mich ihr 
ganz zu widmen. Ich pflegte sie, kochte das Essen, besorgte die Wäsche und 
das Bügeln. Aber abends hatte ich manchmal Lust auszugehen, eine Ein-
ladung von Universitätskameraden anzunehmen, keine Mädchen und Bur-
schen aus meinem Milieu, sondern für gewöhnlich Ausländer. So ging ich 
manchmal zu einem Abendessen, auf einen Studentenball oder ins Theater. 
Ich wusste, dass sie schwerkrank war, und doch konnte ich der Versuchung, 
mich zu amüsieren, nicht widerstehen. Warinka, liebste Warinka, verzeih 
mir, ich war ja so jung. Wenn ich nach Hause kam, schämte ich mich, und 
das umso mehr, als sie mir nie Vorwürfe machte. Als ich jedoch einmal um 
zwei Uhr morgens von einem Ball heimkam und ihr irgendetwas erzählte, 
um mich zu rechtfertigen, erwiderte sie gelassen: ›Ja, aber ich werde ster-
ben.‹ Nie werde ich ihren Blick vergessen.

Am Tag nach ihrem Tod betrachtete ich ihre Hände. Man brauchte sie 
nur anzusehen und fühlte, dass sie schwer wie Marmor waren. Sie waren 
matt, von trübem Weiß, und die Finger waren geschwollen. Da verstand 
ich, dass es aus war, dass alles aus war.

Nach dem Friedhof meine Angst in der kleinen Wohnung, wo sie nachts 
auf mich gewartet hatte. Da beschloss ich, ins Hotel Bellevue zu ziehen. 
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Adrien Deume, der von seiner Regierung in den Völkerbund entsandt wor-
den war und dessen Eltern noch nicht zu ihm gezogen waren, wohnte im 
selben Hotel. Eines Abends stellte ich fest, dass ich fast kein Geld mehr hat-
te. Unmöglich, die Wochenrechnung zu bezahlen. Ganz allein auf der Welt 
und niemand, an den ich mich wenden konnte. Mein Onkel mitten in Af-
rika und meine Tante irgendwo in Schottland. Doch selbst wenn ich ihre 
Adresse gekannt hätte, hätte ich mich nicht getraut, ihr zu schreiben. Die 
Leute aus meinem Milieu, Cousins, entfernte Verwandte und Bekannte, hat-
ten mich seit meinem Auszug und meinem Leben mit der ›russischen Revo-
lutionärin‹ geschnitten.

Ich weiß nicht genau, was passiert ist, nachdem ich all die Veronaltablet-
ten genommen hatte. Ich muss die Tür meines Zimmers geöffnet haben, 
denn Adrien fand mich im Flur liegen, als er nach Hause kam. Er hob mich 
auf und trug mich in mein Zimmer. Da sah er die leeren Pillenschachteln. 
Arzt, Magenspülung, Spritzen mit ich weiß nicht was. Angeblich schwebte 
ich ein paar Tage lang zwischen Leben und Tod.

Erholung. Adriens Besuche. Ich erzählte ihm von Warwara und Éliane. 
Er tröstete mich, las mir vor, brachte mir Bücher, Schallplatten. Der ein-
zige Mensch auf der Welt, der sich um mich kümmerte. Ich war benom-
men. Die Vergiftung hatte mein Gehirn angegriffen. Eines Abends fragte er 
mich, ob ich ihn heiraten wolle, und ich sagte ja. Ich brauchte einen gütigen 
Menschen, der sich für mich interessierte und der mich bewunderte, da ich 
wohl wusste, dass meine Klasse mich verstoßen hatte. Außerdem war ich 
völlig mittellos und für den Existenzkampf nicht gerüstet, da ich nichts ge-
lernt hatte und nicht einmal fähig war, eine Sekretärin zu sein. Wir heira-
teten vor der Ankunft seiner Eltern. Seine Geduld, als ich ihm gestand, ich 
hätte Angst vor den Dingen, die sich zwischen einem Mann und einer Frau 
abspielen.

Kurz nach meiner Hochzeit Tod Tantléries in Schottland. Termin bei 
ihrem Notar. In ihrem Testament, das sie nach dem Skandal meiner Eska-
pade aufgesetzt hatte, hinterließ sie mir alles außer der Villa in Champel, die 
Onkel Agrippa erbte. Eintreffen der Eltern Adriens. Meine Depressionen. 
Wochenlang blieb ich in meinem Zimmer, lag im Bett und las, und Adrien 
brachte mir mein Essen. Dann wollte ich Genf verlassen. Er nahm mehrere 
Monate unbezahlten Urlaub. Unsere Reisen. Sein guter Wille. Meine Lau-
nen. Eines Abends schickte ich ihn weg, weil er nicht Warwara war. Dann 
rief ich ihn zurück. Er kam und war so sanft, so gütig. Da sagte ich ihm, 
ich sei ihm eine sehr schlechte Frau gewesen, aber damit sei nun Schluss, 
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ich würde von nun an lieb zu ihm sein und er solle seine Arbeit wiederauf-
nehmen. Wir kehrten nach Genf zurück, und ich bemühte mich aufrichtig, 
mein Versprechen zu halten.

Nach unserer Rückkehr lud ich Freundinnen von früher ein. Sie kamen 
mit ihren Männern. Seither Schluss, nichts mehr von ihnen gehört. Sie sa-
hen Mutter Deume und ihren kleinen Mann, und das genügte ihnen. Meine 
Cousins und Cousinen, die Armiots und die Saladins unter anderen, luden 
mich zwar noch ein, aber allein und ohne meinen Mann zu erwähnen. Ich 
ging natürlich nicht hin.

Ich muss den kleinen Papa Deume, den ich sehr gern habe, und die Mut-
ter Deume, die falsche Christin mit ihren frommen Grimassen, zu Roman-
personen machen. Mutter Deume ist ein wahres Miststück, und vor einigen 
Tagen fragte sie mich, wie es um meine Seele bestellt sei, und dann sagte 
sie, sie stehe mir zur Verfügung, wenn ich einmal ein ernstes Gespräch mit 
ihr zu führen wünsche. In ihrer Sprache bedeutet ein ernsthaftes Gespräch 
ein religiöses Gespräch. Einmal hatte sie die Stirn, mich zu fragen, ob ich 
an Gott glaube. Ich antwortete ihr, nicht immer. Daraufhin erklärte sie mir, 
um mich zu bekehren, dass Napoleon an Gott geglaubt habe und ich folg-
lich auch an ihn glauben müsse. All das sind Versuche, mich zu beherr-
schen. Ich hasse sie. Sie ist keine Christin, sie ist das genaue Gegenteil. Sie 
ist eine Kuh und ein Kamel. Onkel Agrippa, ja, der ist ein wahrer Christ. Ein 
vollendet guter Mensch, ein Heiliger. Die wahren Protestanten sind doch 
das Beste, was es gibt. Es lebe Genf! Auch Tantlérie war gut. Ihr Glaube war 
ein bisschen alttestamentarisch, aber edel und aufrichtig. Und außerdem hat 
die Deume eine entsetzliche Art zu sprechen. Statt verschwenden sagt sie 
verschweigen, statt hübsch sagt sie höbsch, statt Milieu sagt sie Mijöh, statt 
Bissen sagt sie Häppchen, statt bitte sagt sie bütte. Und all die ›nun ja‹, die 
sie überall anbringt.

Ich muss in meinem Roman auch von ihrem Talent sprechen, mit einem 
Lächeln perfide Bemerkungen zu machen, nachdem sie sich vorher aus-
giebig geräuspert hat. Wenn sie sich räuspert, dann weiß ich, dass eine ho-
nigsüße Bosheit im Anzug ist. Gestern früh zum Beispiel gehe ich gerade 
die Treppe hinunter, als ich plötzlich das entsetzliche Klappern ihrer Stie-
fel höre. Sie ist auf dem Treppenabsatz im ersten Stock! Zu spät, ihr auszu-
weichen! Sie nimmt mich am Arm, sagt, sie habe mir etwas Interessantes 
zu erzählen, führt mich in ihr Zimmer und bittet mich, Platz zu nehmen. 
Ein Räuspern, dann das grauenvolle strahlende Lächeln eines Gotteskindes, 
und dann fängt sie an: ›Meine Liebe, ich muss Ihnen etwas so Goldiges er-
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zählen, ich bin sicher, dass es Ihnen Freude machen wird. Stellen Sie sich 
vor, gerade eben, bevor Adrien ins Büro ging, kam er zu mir, setzte sich auf 
meinen Schoß, nahm mich in seine Arme und sagte: Liebste Mammi, du 
bist mir das Teuerste auf der Welt. Ist das nicht höbsch, meine Liebe!‹ Ich 
warf ihr nur einen Blick zu und ging aus dem Zimmer. Hätte ich ihr gesagt, 
dass sie mich anwidere, weiß ich genau, was gefolgt wäre. Sie hätte sich mit 
der Hand ans Herz gefasst wie eine den Löwen vorgeworfene Märtyrerin 
und hätte mir gesagt, sie würde mir verzeihen und sogar für mich beten. 
Was für ein Glück immerhin für diese boshafte Ziege, dass sie eisern an das 
ewige Leben glaubt und sich einbildet, sie würde dann ewig um Gottvater 
herumschwirren. Sie behauptet sogar, sie freue sich auf den Tod, was sie in 
ihrem Jargon ›den Marschbefehl erhalten‹ nennt.

Noch ein paar Details in Hinblick auf meinen Roman. Die Deume ist 
eine geborene Antoinette Leerberghe aus Mons in Belgien. Nach dem Tod 
ihres Vaters, ich glaube, er war Notar, einige Schicksalsschläge. Mit vierzig 
Jahren, wenig Fleisch und wenigen sonstigen Reizen, aber vielen Knochen 
und Warzen, gelang es ihr, sich von dem braven und schwachen Hippolyte 
Deume ehelichen zu lassen, einem bescheidenen Kleinbürger, der aus dem 
Waadtland stammte und ehemaliger Buchhalter einer Privatbank in Genf 
gewesen war. Ursprünglich Belgierin, erhielt sie die Schweizer Staatsbürger-
schaft durch ihre Heirat mit dem netten kleinen bärtigen Hippolyte. Adrien 
ist Antoinettes Neffe. Ihre Schwester, die Mutter Adriens, hatte einen bel-
gischen Zahnarzt namens Janson geheiratet. Adrien war noch ganz klein, 
als seine Eltern starben, und seine Tante übernahm mutig die Mutterrolle. 
Von einer Frau Rampal, deren Gesellschaftsdame sie war und die einen gro-
ßen Teil des Jahres in Vevey verbrachte, erbte sie eine Villa in jener kleinen 
Stadt. Aus diesem Haus machte sie ein Erholungsheim für fromme Men-
schen und Vegetarier. Um sich abzulenken, kam der damals fünfundfünf-
zigjährige Hippolyte Deume, Besitzer eines kleinen Mietshauses in Genf, 
nach dem Tod seiner Frau zu einem Erholungsaufenthalt dorthin. Antoi-
nette kümmerte sich ausgiebig um ihn und pflegte ihn, als er krank wurde. 
Nach seiner Genesung brachte er ihr einen Blumenstrauß. Die vierzigjäh-
rige Jungfer war einer Ohnmacht nahe, sank dem verblüfften kleinen Mann 
in die Arme und flüsterte, sie gäbe ihm ihr Jawort, weil sie spüre, dass es 
Gottes Wille sei. Dank der Protektion eines entfernten Cousins der  Deumes, 
eines Van Offel, der im belgischen Außenministerium eine wichtige  Rolle 
spielte, wurde Adrien, der in Brüssel Literatur studierte, in das Sekretariat 
des Völkerbundes in Genf berufen. Ich vergaß zu erwähnen, dass die Deu-
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mes einige Jahre vorher das liebe Waisenkind adoptiert hatten, das nun 
Adrien Deume hieß.

Ich vergaß auch zu erwähnen, dass Mutter Deume, kurz nachdem sie sich 
in Genf niedergelassen hatte, das spirituelle Bedürfnis verspürte, sich der 
sogenannten Oxfordgruppe anzuschließen. Seit ihrem Eintritt in diese re-
ligiöse Sekte (in der sie sich besonders wohl fühlte, weil man darin Damen 
aus gehobenen gesellschaftlichen Schichten sofort duzen und beim Vorna-
men nennen darf) erhält sie ständig ›Weisungen‹, was im Jargon der Oxfor-
dianer bedeutet, dass man direkte Befehle von Gott erhält. Kaum war die 
Deume Mitglied dieser Gruppe, erhielt sie die ›Weisung‹, ihre Mitgenossin-
nen der guten Gesellschaft zum Tee oder zum Mittagessen einzuladen. (Sie 
zieht es vor, Lunch zu sagen, was ihr vornehmer erscheint und was sie wie 
Lontsch ausspricht.) Da Cologny, wo sich die Villa Deume befindet, ein vor-
nehmes Viertel ist, hatten die Damen auch Weisung erhalten, die Einladun-
gen anzunehmen. Aber nachdem sie beim ersten Besuch den kleinen Papa 
Deume kennengelernt hatten, erhielten sie die Weisung, die künftigen Ein-
ladungen auszuschlagen. Nur eine gewisse Madame Ventradour hatte noch 
Weisung, zwei oder drei Einladungen zum Tee anzunehmen. O mein Vater, 
meine Tante Valérie, mein Onkel Agrippa, meine edlen, so wahren, so auf-
richtigen, so reinen Christen! Ja, wirklich, es gibt moralisch nichts Schö-
neres als die Genfer Protestanten von edler Rasse. Ich bin müde. Genug. Ich 
werde morgen fortfahren.«

*

Unten klingelte das Telefon. Er öffnete die Tür, trat auf den Treppenabsatz 
hinaus und lehnte sich über das Geländer. Er horchte. Das musste die Stim-
me der Alten sein.

»Nein, mein Didi, mach dir keine Sorgen, wenn du dich verspätest, du 
kannst ja im Palais des Nations zu Mittag essen oder in das Restaurant La 
Perle du Lac gehen, wo du immer so gerne isst, denn unser Zeitplan hat sich 
sehr geändert. Ich wollte dich gerade anrufen, um dir die große Neuigkeit 
mitzuteilen. Stell dir vor, mein Schatz, eben gerade hat die liebe Madame 
Ventradour Papi und mich zum Lontsch bei sich zu Hause eingeladen! Es 
ist das erste Mal, dass wir zu ihr zum Essen gehen, was unsere Beziehun-
gen nun wohl noch mehr festigen, ich meine, intimer gestalten wird. Wie 
ich dir bereits sagte, ändert das sehr unsere Pläne, erstens, weil ich jetzt 
gleich die liebe Ruth Granier anrufen muss, um unseren für heute Nach-
mittag angesetzten Meditationstee auf morgen zu verschieben, und zwei-
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tens, weil ich für heute Mittag gegrillte Rotbarben geplant hatte, und ich 
weiß nicht einmal, ob sie sich bis morgen Mittag im Kühlschrank halten 
werden, denn es wäre doch schade, sie am Abend zu essen, besonders nach 
dem großen Lontsch, der uns erwartet, aber sei’s drum, wir werden sie 
heute Abend essen, und die Quiche Lorraine von heute Abend essen wir 
eben morgen Mittag, denn eine Quiche hält sich länger als Rotbarben. Üb-
rigens, was die Einladung betrifft, muss ich dir erzählen, wie sie zustande 
gekommen ist, aber schnell, ich habe gerade noch Zeit, doch was soll’s, 
dann nehmen wir eben ein Taxi an der Haltestelle, ich muss es dir erzählen, 
es wird dich bestimmt freuen. Vorhin also, vor kaum zehn Minuten, hatte 
ich die Idee oder vielmehr die Weisung, die liebe Madame Ventradour anzu-
rufen, um ihr ein herrlich erbauliches Buch über Helen Keller zu empfehlen, 
du weißt doch, diese bewunderungswürdige, immer fröhliche taubstumme 
und blinde Frau, denn du kannst dir ja denken, dass ich den Kontakt mit ihr 
aufrechterhalten möchte, und so sprachen wir von diesem und jenem, im-
mer sehr gepflegt, und dabei erzählte sie mir von ihren häuslichen Schwie-
rigkeiten, denn du weißt ja, sie hat eine Menge Personal, eine Köchin, ein 
Küchenmädchen, ein erstklassig geschultes Zimmermädchen, einen Gärt-
ner und einen Chauffeur. Morgen empfängt sie einen Generalkonsul mit 
seiner Gemahlin, die einige Tage bei ihr verbringen werden, und natürlich 
will sie, dass alles tipptopp ist. Heute sollten die Fenster geputzt werden, 
dreißig Fenster, von denen zwanzig nach vorne gehen, aber auf einmal wird 
die Frau, die normalerweise für die groben Arbeiten kommt, krank, was soll 
man von solchem Volk auch anderes erwarten, ständig haben sie eine Aus-
rede, und natürlich immer im letzten Augenblick, ohne einem Zeit zu las-
sen, sich anderswo umzusehen. Die liebe Madame Ventradour war natürlich 
völlig aus dem Häuschen und wusste sich nicht zu helfen. Und gutherzig 
wie ich bin, kam ich auf die Idee, ihr zu sagen, ich würde ihr meine Martha 
für den ganzen Nachmittag für ihre Fenster leihen, von denen zehn in die-
sem neuen japanischen Kunststil bemalt sind, du erinnerst dich doch noch, 
als wir im Januar zum Tee da waren. Sie hat dankbar angenommen, hat mir 
tausendmal gedankt und war ganz gerührt. Ich bin froh, auf diese Idee ge-
kommen zu sein, denn eine Wohltat geht niemals verloren. Ich sagte ihr 
also, ich würde ihr Martha sofort bringen, denn das arme Mädchen kann ja 
nicht allein den Weg zu dem herrlichen Landhaus der Ventradours finden. 
Und spontan, wie sie nun einmal ist, rief sie gleich, hören Sie, kommen Sie 
doch mit Ihrem Mann zum Mittagessen, ganz ungezwungen, wir essen, was 
gerade da ist. Was gerade da ist, wer’s glaubt, bei ihr ist ja immer alles per-
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fekt, und wie die liebe Ruth Granier sagt, gibt es bei ihr nur Auserlesenes. 
Und nach allen Regeln der Kunst serviert! So sind wir also richtig eingela-
den! Wie bitte? Um ein Uhr, du weißt doch, dass solche Leute ihren Lontsch 
immer um ein Uhr einnehmen. Ich muss sagen, ich bin sehr froh, dass 
Martha heute Nachmittag beschäftigt ist, denn sie hätte nicht viel zu tun ge-
habt, mit der Waschmaschine ist ja jetzt immer schon alles am Vormittag 
erledigt, so kann sie mal was lernen, wenn sie das geschulte Personal eines 
großen Hauses erlebt. Ich habe ihr zu verstehen gegeben, sie könne sich ge-
ehrt fühlen, die Fenster einer Schlossherrin zu putzen. Natürlich wird sie auf 
dem Weg zum Taxistand ein paar Schritte hinter uns gehen müssen, schon 
wegen der Nachbarn. Ich werde es ihr sehr nett beibringen. Außerdem wür-
de sie sich nur genieren, wenn sie neben uns gehen müsste, sie weiß ja, dass 
sich das nicht gehört. Also, mit dieser guten Nachricht muss ich dich jetzt 
verlassen, mein Schatz, ich muss mich noch umziehen, die liebe Ruth Gra-
nier anrufen und auch Papis Anzug kontrollieren und ihm ein paar Ermah-
nungen mit auf den Weg geben, besonders wegen der Suppe, die er immer 
so laut schlürft. Übrigens hat sich Madame Ventradour sehr nett nach dir 
erkundigt, und was ich ihr über deine offiziellen Verpflichtungen erzählt 
habe, hat sie sehr interessiert, ich kann ihr doch Grüße von dir ausrichten, 
nicht wahr? Wie bitte? Ihr deine Empfehlungen übermitteln? Du hast recht, 
das klingt feiner, sie ist ja so vornehm. Wie bitte? Gut, wie du willst. Ich 
werde sie rufen, sie sitzt natürlich wieder am Klavier, warte einen Augen-
blick. (Schweigen, dann wieder dieselbe Stimme.) Sie lässt dir ausrichten, 
sie könne nicht an den Apparat kommen, weil sie ihre Sonate nicht unter-
brechen will. Ja, mein Schatz, genau das hat sie gesagt. Hör zu, mein Didi, 
mach dir nicht die Mühe nach Hause zu kommen, iss ruhig in La Perle du 
Lac, wo man sich wenigstens um dich kümmern wird. Und jetzt muss ich 
auflegen, wir müssen uns beeilen. Also auf Wiedersehen, mein Schatz, bis 
heute Abend, deine Mammi ist immer für dich da, du weißt ja, dass du auf 
sie zählen kannst.«

*

Er ging ins Zimmer zurück, legte sich auf das Bett und atmete den Duft des 
Eau de Cologne, während aus dem Salon Schumanns Kinderszenen herauf-
klangen. »Spiel, meine Schöne, spiel nur, du weißt nicht, was dich erwartet«, 
murmelte er und sprang auf. Schnell, die Verkleidung.

Er warf sich den alten ausgeblichenen Mantel über, der so lang war, dass 
er ihm bis zu den Knöcheln reichte und die Stiefel bedeckte. Dann setzte er 

schoenedesherrn_kern_druck.indd   26 21.03.12   10:57



27

sich die schäbige Pelzmütze auf und zog sie tief ins Gesicht, um das schwar-
ze Ringelhaar zu verbergen. Vor dem Ankleidespiegel nickte er, zufrieden 
über sein elendes Aussehen. Aber das Wichtigste fehlte noch. Er rieb eine 
Art Lack über seine edlen Wangen, klebte sich den weißen Bart an und 
schnitt zwei Streifen schwarzes Heftpflaster zurecht, die er sich über die 
Vorderzähne klebte, mit Ausnahme eines rechten und eines linken Zahns, 
wodurch sein Mund bis auf die beiden Eckzähne völlig zahnlos wirkte.

Im Halbdunkel begrüßte er sich auf Hebräisch im Spiegel. Er war jetzt ein 
alter, armer und hässlicher Jude, dem es allerdings nicht an Würde mangel-
te. Schließlich würde er später mal so aussehen. Wenn er in zwanzig Jahren 
nicht schon unter der Erde verfaulte, gäbe es dann keinen »schönen« Solal 
mehr. Plötzlich erstarrte er und horchte. Schritte auf der Treppe, dann die 
Arie des Cherubino. »Voi che sapete che cosa è amor.« »Ja, Liebste, ich weiß, was 
Liebe ist«, sagte er. Er nahm den Koffer, machte einen großen Sprung und 
verbarg sich hinter den schweren Samtvorhängen.
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II

Die Mozart-Arie summend, trat sie ein, küsste das Abbild ihrer Lippen im 
Spiegel und betrachtete sich lange. Nach einem Seufzer legte sie sich auf das 
Bett, schlug das Buch von Bergson auf, blätterte darin und naschte dabei 
Schokoladenpralinen. Danach erhob sie sich und ging in das Badezimmer 
nebenan.

Rauschendes Wasser, kurzes helles Lachen, unverständliches Gezwitscher, 
dann Stille, gefolgt vom Aufprall eines in das Wasser tauchenden Körpers, 
dann die Stimme mit dem goldenen Tonfall. Er zog die Vorhänge beiseite, 
näherte sich der angelehnten Tür des Badezimmers und lauschte.

»Ich liebe das heiße Wasser, warte Liebling warte nur noch ein dünner 
Strahl damit das Bad kochend heiß wird ohne dass man es merkt, wenn ich 
verlegen bin schiele ich angeblich ein paar Sekunden lang, aber das ist reiz-
voll, die Mona Lisa hat ein Gesicht wie eine Putzfrau, ich verstehe nicht 
warum man um diese Frau so ein Gewese macht, störe ich Madame? aber 
nicht im geringsten Monsieur, drehen Sie sich nur ein bisschen um weil ich 
im Augenblick nicht ganz präsentabel bin, mit wem habe ich die Ehre Mon-
sieur? ich heiße Amundsen Madame, Sie sind also Norweger? ja Madame, 
sehr gut sehr gut ich liebe Norwegen, waren Sie schon einmal da Madame? 
nein aber ich finde Ihr Land sehr anziehend, die Fjorde das Nordlicht die 
lustigen Seehunde und außerdem habe ich in meiner Kindheit Lebertran ge-
trunken der kam von den Lofoten und das Etikett auf der Flasche hat mir 
sehr gefallen, und wie ist Ihr Vorname Monsieur? Erik Madame, ich heiße 
Ariane, sind Sie verheiratet Monsieur? ja Madame ich habe sechs Kinder 
von denen eines ein Neger ist, sehr gut Monsieur und meine Empfehlung an 
Ihre Frau und lieben Sie auch Tiere? gewiss Madame, dann werden wir uns 
gut verstehen Monsieur, haben Sie das Buch von Grey Owl gelesen? er ist 
ein indianischer Mestize aus Kanada ein wunderbarer Mensch der sein gan-
zes Leben dem Volk der Biber gewidmet hat ich werde Ihnen sein Buch 
schicken es wird Ihnen bestimmt gefallen, aber die weißen Kanadier hasse 
ich wegen ihres Liedes das Sie ja kennen ›alouette gentille alouette alouette 
je te plumerai‹, niedliche Lerche zu sagen und dann gleich darauf ich werde 
dich rupfen ist empörend, und dazu haben sie noch eine entsetzliche Aus-
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sprache, sie sind stolz auf dieses ekelhafte Lied es ist fast ihre Nationalhym-
ne, ich werde den König von England bitten es verbieten zu lassen, ja ja der 
König tut alles was ich will er ist sehr nett zu mir, ich werde ihn auch bitten 
ein großes Schutzgebiet für die Biber einzurichten, gehören Sie auch zum 
Tierschutzverein? leider nicht Madame, das ist aber sehr bedauerlich Mon-
sieur ich werde Ihnen einen Mitgliedsantrag schicken, ich bin seit meiner 
Kindheit förderndes Mitglied weil ich es unbedingt wollte, in meinem Tes-
tament habe ich dem Tierschutzverein Geld vermacht, da Sie darauf be-
stehen werde ich Sie Erik nennen, aber drehen Sie sich bitte nicht um, Vor-
name ja Vertraulichkeiten nein, Vorsicht den Schorf nicht abkratzen weil es 
dann blutet, neulich bin ich hingefallen und habe mir das Knie aufgeschürft 
und da hat sich ein bisschen Schorf gebildet aus dem getrockneten Blut und 
ich muss aufpassen dass ich ihn nicht abkratze, es ist eine Lust ihn abzu-
kratzen aber dann blutet es und dann bildet sich der Schorf wieder und 
dann kratze ich ihn erneut ab, als ich ein kleines Mädchen war kratzte ich 
immerzu den Schorf ab und es war eine Lust aber heute ist das Abkratzen 
verboten, ach es ist nicht hässlich nur ein kleines bisschen Schorf der mein 
Knie gar nicht entstellt, wenn ich wieder angezogen bin zeige ich es Ihnen, 
und haben Sie Katzen gern? ja Madame ich liebe sie, wusste ich’s doch Erik, 
ein guter Mensch muss sie einfach gern haben, ich werde Ihnen ein Foto 
meines Kätzchens zeigen Sie werden sehen wie hübsch es war, Mousson 
hieß es, ein hübscher Name, nicht wahr? ich habe den Namen gefunden er 
ist mir plötzlich eingefallen als man es mir brachte, es war zwei Monate alt 
hatte engelhafte blaue Augen war so artig und hat mich so lieb angeblickt, 
ich habe ihm gleich mein Herz geschenkt, leider nein Erik sie ist nicht 
mehr von dieser Welt, man musste sie operieren und die arme Kleine hat 
die Narkose nicht ausgehalten weil sie einen Herzfehler hatte, sie starb in 
meinen Armen nachdem sie mich zum letzten Mal aus ihren schönen blau-
en Augen angeblickt hatte, ja im besten Alter, sie war erst zwei Jahre alt, sie 
hat nicht einmal die Freuden der Mutterschaft kennengelernt, sie konnte 
keine Kinder bekommen und das war übrigens auch der Grund, warum ich 
nach langem Zögern beschloss sie operieren zu lassen, ich mache mir im-
mer noch Vorwürfe, erst seit kurzem habe ich wieder den Mut mir ihre 
Fotos anzusehen, schrecklich nicht wahr dass man um ein innig geliebtes 
Wesen mit der Zeit immer weniger trauert, sie war für mich eine unver-
gleichliche Freundin, eine auserlesene Seele und so zartfühlend obendrein, 
und so wohlerzogen, zum Beispiel wenn sie Hunger hatte lief sie zum Kühl-
schrank in der Küche um mir zu bedeuten dass es Essenszeit für sie sei und 
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dann kam sie schnell in den Salon zurück und bat mich mit so viel Anmut 
um ihr Essen mein Gott sie flehte mich höflich an öffnete und schloss ihr 
kleines rosa Mäulchen ganz geräuschlos und ohne zu miauen, ja eine liebe 
Gesellschafterin und unvergleichliche Freundin, wenn ich ein Bad nahm 
setzte sie sich auf den Wannenrand um mir Gesellschaft zu leisten, manch-
mal spielten wir ich hob meinen Fuß aus dem Wasser und sie versuchte ihn 
zu packen, ich will nicht mehr darüber reden es ist zu schmerzlich, morgen 
wenn Sie wollen Erik gehen wir zusammen mein Eichhörnchen anschauen, 
es macht mir Sorge es sah gestern so traurig aus, es ist so rührend wenn es 
sein kleines Strohlager herausholt um es in der Sonne zu lüften oder wenn 
es seine Haselnüsse schält, ich gebe sie ihm immer aufgeknackt damit es 
sich nicht die Zähne daran ausbeißt, Erik soll ich Ihnen meinen Traum er-
zählen? o ja Madame mit Vergnügen, also mein Traum wäre es ein großes 
Landgut zu besitzen wo ich alle Arten von Tieren hätte, zuerst einmal ein 
Löwenbaby mit seinen dicken wolligen Tatzen bulubulu die ich immer wie-
der anfassen würde und wenn es dann groß wäre würde es mir nie weh tun, 
man muss sie nur liebhaben, und dann hätte ich einen Elefantengroßvater 
einen lieben Opa, wenn ich einen Elefanten hätte würde es mir nichts aus-
machen einkaufen zu gehen und sogar auf dem Markt das Gemüse zu kau-
fen er würde mich auf dem Rücken tragen und mir mit seinem Rüssel das 
Gemüse reichen und dann würde ich ihm das Geld in den Rüssel legen 
 damit er die Marktfrau bezahlt, und ich hätte Biber auf meinem Besitz und 
würde einen Fluss ganz für sie allein anlegen lassen wo sie in Frieden ihre 
Behausungen bauen könnten, es macht mich traurig dass sie am Aussterben 
sind abends wenn ich schlafen gehe macht mir das Angst, die Frauen die Bi-
berpelze tragen sollte man ins Gefängnis stecken finden Sie nicht auch? o 
ja Madame durchaus, es ist mir ein Vergnügen mit Ihnen zu reden Erik wir 
stimmen in allem überein, und Koalas hätte ich auch, die haben eine so 
süße kleine Nase, aber leider können sie nur in Australien leben weil sie 
sich nur von den Blättern einer besonderen Eukalyptuspflanze ernähren, 
sonst hätte ich mir schon ein Paar kommen lassen, wissen Sie ich liebe alle 
Tiere sogar jene die alle für gewöhnlich hässlich finden, als ich klein war 
und bei meiner Tante lebte hatte ich einen gezähmten Steinkauz eine so 
 liebe und reizende kleine Seele, er wachte bei Sonnenuntergang auf und 
dann flog er mir auf die Schulter, und wenn er mich anschaute drehte er das 
Köpfchen ohne den Körper zu bewegen, oder er bewegte sich, glaube ich, 
doch, er blickte mich unverwandt mit seinen schönen goldenen Augen an 
und dann rückte er plötzlich näher und gab mir einen Kuss mit seiner kur-
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zen Notarsnase, eines Nachts als ich nicht schlafen konnte, wollte ich mich 
ein bisschen mit ihm unterhalten fand ihn aber nicht in der kleinen Hütte 
die ich ihm auf dem Dachboden eingerichtet hatte, ich habe eine schreck-
liche Nacht im Garten verbracht und ihn ständig bei seinem Namen geru-
fen, Magali, Magali! leider habe ich ihn nicht gefunden, ich bin sicher dass 
er mich nicht aus eigenem Antrieb verlassen hat denn er war mir sehr zuge-
tan, bestimmt hat ein Raubvogel ihn mir weggeholt, wenigstens leidet er 
nicht mehr, ach wenn man mich bloß nicht einmal lebendig begräbt, davor 
habe ich Angst, das Geräusch von Schritten über meinem Grab Schritte die 
näher kommen ich schreie in meinem Sarg rufe um Hilfe versuche den De-
ckel aufzustoßen, und die Schritte entfernen sich die Lebenden haben mich 
nicht gehört und ich ersticke, aber nein ich ersticke nicht ich bin in mei-
nem Bad, o ja ich liebe alle Tiere, die Kröten zum Beispiel sind rührend, das 
nächtliche Lied der Kröte wenn alles still ist drückt edle Trauer und Einsam-
keit aus, wenn ich es nachts höre schnürt es mir das Herz vor Sehnsucht 
zu, vor kurzem habe ich eine mit einem zerquetschten Bein aufgelesen das 
arme Ding kroch mühsam über die Straße, ich habe ihr das Bein mit Jod-
tinktur bepinselt, und als ich ihr einen Verband machte hielt sie ganz still 
denn sie wusste dass ich sie pflegte, ihr armes kleines Herz pochte und sie 
hat nicht einmal die Augen aufgemacht so erschöpft war sie, sag mir doch 
etwas Kröte, komm mein Kleines lächle mir zu, sie rührte sich nicht hob 
aber das Augenlid und warf mir einen so schönen Blick zu als wollte sie mir 
sagen ich weiß dass Sie eine Freundin sind, danach habe ich sie in einen Kar-
ton mit rosa Watte getan damit sie es gemütlich hatte, und dann habe ich sie 
im Keller versteckt damit die Deume sie nicht findet, jetzt geht es ihr Gott 
sei Dank besser und sie wird bestimmt wieder gesund, ich fühle dass ich 
immer mehr an ihr hänge, wenn ich in den Keller gehe um ihr den Verband 
zu erneuern hat sie einen so wunderschönen Ausdruck von Dankbarkeit, 
oh, der alte Gartenpavillon den niemand benutzt, den werde ich umbauen er 
wird mein Zufluchtsort sein wo ich nachdenken kann, dort werde ich meine 
Kröte hinbringen bis sie geheilt ist, dann kann sie sich in einer freundliche-
ren Umgebung erholen und vielleicht wird sie sich so an mich gewöhnen 
dass sie mich nie mehr verlässt, und jetzt ein schlimmes Wort das ich aber 
nicht laut sage, mir ist kalt lass bitte noch etwas warmes Wasser laufen, dan-
ke das genügt, es ist gut dass ich in meinem Schlafzimmer dicke Vorhänge 
aufhängen ließ, man kann besser an die Geschichten glauben die man sich 
erzählt, mein Einsiedler ist viel echter wenn es dunkel ist, es war dumm 
meinen Schrank hier ins Badezimmer stellen zu lassen das verdirbt meine 
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Kleider, gleich morgen lasse ich ihn wieder in mein Zimmer bringen gut das 
wäre geregelt, ja wenn ich eine berühmte Romanschriftstellerin bin wird 
man mich anflehen meine Bücher auf den Wohltätigkeitsbasaren zu signie-
ren aber ich werde ablehnen denn das ist nicht mein Genre, ich habe schö-
ne Beine die anderen Frauen sind alle behaart wie Äffinnen aber meine sind 
glatt wie die einer Statue ja mein Liebling du bist sehr schön, und meine 
Zähne, stellen Sie sich vor Erik mein Zahnarzt findet dass ich wunderschö-
ne Zähne habe, jedes Mal wenn ich hingehe sagt er Madame es ist nicht zu 
fassen an Ihren Zähnen ist nie etwas zu tun sie sind makellos, sehen Sie was 
für ein Privileg mein Lieber? nur kann ich nicht sagen dass ich glücklich bin, 
zum Glück schlafen wir in getrennten Zimmern, aber morgens höre ich ihn 
wenn er aufsteht und die belgische Nationalhymne pfeift, die Aubles gehö-
ren der hohen Genfer Aristokratie an und ich bin in einer Familie von Spie-
ßern gelandet, ja Erik Sie haben recht ich bin gut gewachsen, meine Augen 
sind goldgesprenkelt haben Sie es schon bemerkt? alles Übrige ist vollkom-
men matte bernsteinfarbene Wangen liebliche Stimme eine vornehme Stirn 
eine etwas große aber wirklich sehr schöne Nase ein offenes ungeschmink-
tes Gesicht und außerdem furchtbar elegant, es ist schrecklich immer er-
wachsen zu sein, gleich werde ich meine Tiere holen das wird mir gut tun, 
wenn wir uns besser kennen zeige ich sie Ihnen, ich habe Schafe Entenkü-
ken und ein grünsamtenes Kätzchen aber es ist krank es verliert ständig Sä-
gespäne ich habe hölzerne Eisbären und Kühe und gewöhnliche Bären und 
Hunde aus geblasenem Glas und kleine Untersätze aus gewelltem Papier 
wissen Sie für Petits Fours in denen ich meine Bären bade, insgesamt sie-
benundsechzig Tiere ich habe sie gezählt, der große Bär ist der König aber 
Ihnen kann ich es verraten der wahre König der geheime König ist der kleine 
Elefant der ein Bein verloren hat, seine Frau ist die Ente, der Kronprinz ist 
die kleine Bulldogge an meinem Bleistiftanspitzer die in der Jakobsmuschel 
schläft und wie ein englischer Detektiv aussieht, nun ja das sind schwach-
sinnige Geschichten, aber jetzt gehen Sie bitte weil ich aus der Wanne stei-
gen werde und dabei nicht gesehen zu werden wünsche, auf Wiedersehen 
Erik, unter uns gesagt Sie sind ein wenig albern denn Sie können nichts als 
ja Madame sagen, also hinaus mit Ihnen Sie kleiner Idiot, jetzt werde ich 
mich zu meinem eigenen und privaten Vergnügen prächtig kleiden.«

*

Erneut hinter den Vorhängen verborgen, bewunderte er sie, als sie erschien, 
groß und mit herrlichem Gesicht, unglaublich gut gewachsen und in einem 
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vornehmen Abendkleid. Von einer sich kräuselnden Schleppe gefolgt, ging 
sie stolz umher und warf von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick in den 
Spiegel.

»Die schönste Frau der Welt«, erklärte sie und ging auf den Spiegel zu, 
schnitt eine zarte Grimasse und betrachtete sich lange mit halboffenem 
Mund, was ihr ein erstauntes und sogar leicht schwachsinniges Aussehen 
gab. »Ja, alles ist unglaublich schön«, schloss sie. »Die Nase vielleicht ein biss-
chen zu groß? Nein, durchaus nicht. Gerade richtig. Und jetzt der Himalaya. 
Setzen wir uns unseren geheimen tibetanischen Hut auf.«

Als sie wieder aus dem Badezimmer kam, trug sie eine schottische Müt-
ze, die überhaupt nicht zu ihrem Abendkleid passte, und ging jetzt mit dem 
sicheren und schweren Schritt des geübten Bergsteigers im Zimmer auf 
und ab.

»So, jetzt bin ich auf den lieben mütterlichen Bergen des Himalaya, ich 
besteige die Höhen des menschenlosen Landes der Nacht, wo die letzten 
Götter auf den von schrecklichen Stürmen umtobten Gipfeln thronen. Ja, 
der Himalaya ist meine Heimat. Om mani padme hum! O Juwelen-Lotus! Das 
ist die religiöse Formel von uns tibetanischen Buddhisten. Jetzt bin ich am 
Yamirok- oder Yamroksee, dem größten See Tibets, angelangt! Sieg den Göt-
tern! Lhai djyalo! Jetzt verneigen wir uns ein wenig vor diesen Gebetsfah-
nen! O là là, ich bin ganz erschöpft, sechs Marschstunden in dieser dünnen 
Luft, ich kann nicht mehr weiter! Und das Schlimme bei einer Tibetanerin 
ist, dass sie mehrere Ehemänner hat. Ich habe vier, und das bedeutet jeden 
Abend viermal Gurgeln im Badezimmer, viermal Schnarchen in der Nacht 
und vier tibetanische Nationalhymnen am Morgen. Ich werde meine Män-
ner demnächst verstoßen. Ach, wie fühle ich mich schlecht in meiner Haut.«

Sie ging mit verschränkten Armen umher, die Hände auf den Schultern, 
wiegte sich in einem traurigen Singsang, dessen Albernheit sie genüsslich 
betonte, und versuchte ein paar groteske Schritte mit nach innen gekehrten 
Füßen. Sie blieb vor dem Spiegel stehen und spielte die kindische Alte, mit 
runden Augen, weit offenem Mund, heraushängender Zunge und immer 
noch nach innen gekehrten Füßen. So an sich selbst gerächt, lächelte sie, 
wurde wieder schön, nahm die schottische Mütze ab, warf sich auf das Bett, 
schloss die Augen und träumte vor sich hin.

»Ja, mich mit meinem Trick beruhigen, und jetzt stürze ich mich mit 
furchtbarer Kraft gegen die Wand und peng und pang, sehr gut, noch stär-
ker, in rasender Geschwindigkeit gegen die Wand, wie eine Granate, peng, 
sehr gut, mein Schädel ist ein bisschen aufgesprungen, das tut gut, sehr gut, 
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geht schon viel besser, fein, niemand im Haus, frei bis zum Abend, ob mei-
ne Kröte bald wieder gesund sein wird? heute früh ging es ihr nicht gut, ja 
noch ein bisschen Jodtinktur, das arme kleine Tier ist so lieb und geduldig, 
sie beklagt sich nicht, und es muss sie doch brennen, was willst du mein 
Liebes es ist ja nur zu deinem Besten dass ich dich mit dieser scheußlichen 
Jodtinktur bepinsele, sie ist noch schwach, ich werde ihr etwas Stärkendes 
zu essen geben, und nach meinem Mittagsschlaf nehme ich sie in den Gar-
ten mit, du wirst sehen wie du dich dann freust, wir trinken Tee, wir ma-
chen ein Picknick auf der Wiese, oder ich bin eine großartige Tigerbändi-
gerin, trete gestiefelt in den Käfig lasse ehrfurchtgebietend die Peitsche 
knallen werfe flammende Blicke um mich und die zwölf erschrockenen Ti-
ger ziehen sich rauchend Pardon fauchend vor mir zurück und dann phan-
tastischer Beifall, oder besser noch ein ganz großer Dirigent und all die an-
deren jubeln mir zu und ich grüße nicht einmal stehe reglos und ein wenig 
herablassend da und dann trete ich ganz lässig wieder ab, nur ist es leider 
nicht wahr, als ich zehn oder elf Jahre alt war musste ich um sieben aufste-
hen und um acht in der Schule sein aber ich stellte den Wecker auf sechs 
um noch Zeit zu haben mir vorzustellen wie ich einen heldenhaften Sol-
daten pflegte, jetzt werde ich zwei Aspiriner nehmen, ich habe sie lieber 
männlich, dann kann ich besser schlafen, einverstanden? einverstanden 
mein Liebling, aber ja du bist wirklich mein kleiner Liebling, ich brauche 
keine Aspiriner mehr bin schon schläfrig, wunderbar es ist dunkel, man 
sieht kaum etwas, das habe ich gern ich bin lieber im Dunkeln mit mir al-
lein, ich fühle mich wohl im Bett ich fahre mit meinen Beinen links und 
rechts in meinem Bett herum um mich auch wirklich allein zu fühlen ohne 
husband ohne Mahlge, ich werde noch in meinem Abendkleid einschlafen, 
macht nichts, wenn ich nur schlafe, wenn man schläft ist man nicht un-
glücklich, wirklich nett von dem armen Didi wie er mir neulich strahlend 
dieses Brillantarmband brachte, aber auch ich war sehr nett denn ich habe 
ihm nicht gesagt dass ich Brillanten nicht mag, wirklich sehr nett aber er 
fasst mich ständig an und das geht mir auf die Nerven, im Augenblick bin 
ich so quicklebendig und später liege ich reglos in einer Kiste mit Erde über 
mir, in der man nicht atmen kann und erstickt, und da soll man an die Un-
sterblichkeit der Seele glauben, was nützen mir die vielen Pastoren in der 
Familie, angenommen ich hätte zehn kleine niedliche Koalas hier in mei-
nem Zimmer die alle in ihren Körbchen schliefen die Pfötchen über der 
Brust gefaltet, mit ihren herzigen dicken Nasen, und vor dem Schlafenge-
hen habe ich ihnen Eukalyptusblätter zum Abendbrot gegeben, ich kann 
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die Augen nicht mehr offenhalten das ist das Veronal von gestern Nacht das 
noch wirkt ich habe zu viel genommen, ich sollte wenigstens meine hüb-
schen weißen Satinschuhe ausziehen, nein egal, zu müde und zu schläfrig, 
ich kann sie ruhig anbehalten sie stören mich nicht, ach genug geschwatzt, 
gute Nacht Liebling und träum süß.«
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