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I : la beauté d’une arme 

 

La beauté d’une arme, d’une épée, d’une dague, d’un fusil luisant, l’irrésistible beau-

té d’une machine à tuer, l’Europe. L’Europe des ruines et des discours, l’Europe des Lumiè-

res et de la nuit. La vieille dame cruelle s’offre une deuxième jeunesse ; la mère des nationa-

lismes, des guerres mondiales et de l’exploitation coloniale prend soin de sa silhouette, 

s’habille de neuf, montre ses jolies jambes. À Barcelone, c’est une belle étudiante tchèque, 

qui perd sa virginité dans les bras d’un italien fringant ; c’est un jeune français à Berlin, qui 

urine copieusement dans un canal avant de remonter sur sa bicyclette ; à Lisbonne c’est une 

professeur irlandaise qui se perd dans le fado et la nostalgie et finit par pleurer seule sur la 

plage en regardant la mer ; c’est un Allemand à Trieste, qui loge à l’hôtel James Joyce et 

mange des poissons frits en pensant aux Thurm und Taxis et à Rilke ; À Rhodes c’est une 

anglaise, sans doute, qui se demande pourquoi il y a une mosquée entre les jambes du colos-

se disparu. La volonté de la construction européenne semble avoir remplacé le désir de des-

truction. Les référendums et les traités prolifèrent, les candidatures affluent aux portes de 

l’Union, qui s’étendra bientôt de l’Atlantique jusqu’aux Balkans, de la Mer Baltique jusqu’à 

Malte. On nous construit un beau château, cela va sans dire, une magnifique demeure où 

vivre, travailler et pourquoi pas, écrire des livres. Il est plaisant d’habiter ce château ; il est 

agréable de regarder, du haut d’un rempart, les vagues de la Méditerranée ou de l’Atlantique 

en lécher les murailles. Parfois des embarcations de fortune font naufrage et saupoudrent 

nos plages de cadavres gonflés par l’eau de mer, ce qui est certes désagréable, mais paraît 

inévitable ; on n’y peut rien ; c’est la rançon du succès. Les tristes corps de ces noyés dé-

rangent, alors on les cache vite. Ils sont entreposés dans un réfrigérateur à Málaga ou à Pan-

telleria, empilés dans des caisses en métal certifiées UE, jusqu’à ce qu’on les réclame ; on 



leur pratique des tests ADN pour être sûrs que la famille marocaine ou tunisienne n’est pas 

flouée et récupère bien son cadavre, et pas celui d’un autre enfant perdu. Certains, sub-

sahariens ou sahéliens sans doute, ne sont réclamés par personne et restent donc congelés là 

pendant quelques mois jusqu’à expiration du délai de garde, comme pour les objets trouvés : 

on finit par les enterrer dans une niche sans nom, dans cette terre européenne qu’ils n’auront 

vue que morts. C’est l’inconvénient du château, dont on ne voudrait pas qu’il soit une forte-

resse, mais qui le devient malgré lui. Nos hommes politiques se désolent, organisent la dé-

fense du territoire en invoquant, à juste titre peut-être, l’argument selon lequel notre jolie 

étudiante tchèque n’a pas vocation à se faire tringler par toute la misère du monde, ce qui est 

juste et louable. Que la solution se trouve ailleurs, en jetant par-dessus les murs du château, 

de l’autre côté de la Méditerranée et jusqu’au Congo, quantité d’experts et d’espèces son-

nantes et trébuchantes censés aider les plus pauvres à l’être moins, et donc à les dissuader 

d’entreprendre le périlleux voyage qui les amène à se noyer dans nos douves, ou, pour les 

plus chanceux, à alimenter notre économie en travaillant au noir dans une de nos capitales, 

jusqu’à ce qu’on les découvre et les expulse, qu’ils aillent se faire enterrer ailleurs.   

 

II : l’illusion des frontières culturelles et géographiques 

 

Ce qu’il y a de troublant dans ce récit européen, dans cette belle femme, ce beau châ-

teau dont aujourd’hui nous déplorons les hauts murs, c’est que nous sommes responsables 

de sa construction. L’Europe imaginée, la représentation culturelle d’une réalité géographi-

que, sa fabrication est aussi le fait de la littérature et des intellectuels. C’est peut-être parce 

que, il y a peu, nous nous massacrions entre nous avec tant de passion que, préoccupés 

d’arrêter l’hécatombe, nos parents ou nos grands-parents s’en remirent à l’idée d’Europe ou 

d’occident pour se protéger de la violence ; dans le froid intense qui suivit la seconde guerre 

mondiale, ils s’enroulèrent dans une couverture, crurent à une identité, un modèle commun 

qui devait s’opposer à l’exclusion nationaliste et aux affrontement meurtriers. Ce modèle, 

cette protection, est une construction idéologique qui, pour fabriquer le soi, doit créer 

l’altérité, le non-soi. L’Europe, pour exister, doit nécessairement passer par l’opposition. 

Avoir des limites non seulement géographiques (un tracé sur une carte) mais que ces limites 

prennent un sens culturel. L’Europe (même si c’est éminemment discutable) est tentée 

d’utiliser l’espace de la chrétienté comme un calque qui permettrait de tracer ses frontières 

« naturelles ». Débarrassés des Juifs d’Europe, qui représentaient en quelque sorte « l’autre 

en soi », nous ne savons admettre que des « minorités » qui doivent être considérées comme 



telles. Une frontière se trace, elle passe en Méditerranée, puis au milieu des Balkans. On 

oublie facilement que l’Empire ottoman a été une grande puissance européenne, que les 

Balkans sont en grande partie musulmans ou qu’une dizaine de millions de citoyens 

d’Europe « du Nord » se disent musulmans. Ce sont peut-être là des généralités. Peut-être. 

Mais ce n’est peut-être pas un hasard si le pendant de la construction européenne est la mon-

tée en puissance de l’Islamisme et de l’islam politique, presque au même rythme : 

l’Occident (dont l’Europe est le bastion et le promoteur) crée son double, fabrique du res-

sentiment, de la violence et un « nationalisme religieux » qui cherche à gagner les fruits 

politiques d’une opposition culturelle. Pour qu’une frontière ait un sens, il faut qu’elle ait 

deux côtés. Les deux bords se façonnent l’un contre l’autre, ils se voient dans le regard de 

l’autre, dans la colère et le ressentiment. Le projet d’Union pour la Méditerranée, par exem-

ple, démontre à quel point l’Europe ne sait pas se concevoir autrement que comme une ma-

chine à exclure. Ce projet, in fine, ne propose ni plus ni moins que d’aider les pays de la rive 

sud à fabriquer une autre Union, d’essayer de construire leur propre château au soleil. Bien 

sûr on leur en fournira les pierres, pour ainsi dire. Unissez-vous, prenez exemple sur 

l’Europe,   

C’est peut-être une coïncidence, mais il y a une anecdote qui, je crois, résume bien 

ce chemin. On raconte qu’au XIIème et XIIIème siècle, au moment de l’apogée des Royau-

mes Latins d’Orient, les cavaliers musulmans pratiquaient de temps à autre des incursions 

en territoire franc, pour le pillage. Les chevaliers des garnisons voisinent les poursuivaient 

toujours. Ce qui semblait très étrange (et avantageux) aux Arabes, c’est que la poursuite 

durait jusqu’à ce que les pillards dépassent un certain arbre, franchissent un certain ruis-

seau : les francs arrêtaient alors leurs chevaux et regardaient l’ennemi disparaître. La fron-

tière, pour les royaumes latins, était une réalité matérielle, tangible, une limite ; pour les 

Arabes, cette limite correspondait à l’endurance du cheval : ce que je peux atteindre, là où je 

peux parvenir. 

L’Europe telle que nous la concevons aujourd’hui applique la méthode des Royau-

mes Francs ; il serait magnifique qu’elle soit un beau cheval arabe. 

 Il y a toujours des leçons à retenir de la guerre.  

 

III : sur la piste de Bernhardt et la trace de Sebald 

 

Quelles sont les conséquences de ces généralités pour le champ littéraire ? Comment 

éviter le piège de l’identité, ou plutôt comment résoudre la question de la position de soi, de 



l’appartenance culturelle ou de la langue ? Qu’est-ce que les livres peuvent faire, doivent 

faire, pour éviter la création d’une culture européenne ou occidentale exclusive, qui se re-

ferme sur nous comme un piège, sans pour autant abandonner la localité, l’origine, la parti-

cularité de l’endroit où j’écris ? Qu’est-ce que nos livres font, réellement, là où il ne sem-

blent que dire ?     

Thomas Bernhardt répond ainsi, dans une interview célèbre accordée à Asta Scheib 

en 1986 : On ne sait jamais qui on est. Ce sont les autres qui nous disent qui nous sommes. 

Les autres vous disent qui vous êtes, n’est-ce pas? Et comme on vous le répète un million de 

fois si vous vivez longtemps, à la fin vous ne savez plus du tout qui vous êtes. Tout le monde 

vous dit quelque chose de différent. Et vous-même vous dites quelque chose de différent à 

chaque nouvel instant. Il faut donc reconsidérer notre identité, notre nom, notre position sur 

la terre comme quelque chose en transformation, en mouvement constant, qui nous amène-

ra, très certainement, de la vie à la mort.  

 

IV: littérature et identité culturelle: un hommage à Josef von Hammer 

     

Une pensée ici pour Josef von Hammer, maître orientaliste et polyglotte qui traduisit 

cette merveille des merveilles qu’est le Divân de Hâfez, et est l’auteur d’une immense his-

toire de l’Empire Ottoman qui me tient particulièrement à coeur. Qu’il tienne compagnie ici 

à Thomas Bernhardt, aussi étrange que cela puisse paraître. Accordez-moi le bénéfice du 

doute et voyons à quel point les littératures dites orientales peuvent parfois rejoindre, précé-

der ou éclairer nos génies soi-disant européens. Que les murs de ce château nous inspirent et 

nous rappellent qu’aux XVIème et XVIIème siècles, existait un immense marché de l’écrit 

qui allait du Bangladesh aux forêts de Bosnie, du Turkestan aujourd’hui chinois jusqu’au 

lointain Maroc. La circulation des textes et des pensées, certes lente, n’en était pas moins 

réelle et n’avait rien à envier à l’Europe de l’époque. J’en veux pour preuve les différentes 

compilations bibliographiques de l’époque ottomane, qui recensent des ouvrages composés 

de l’autre côté du monde quelques mois après leur écriture, ou les catalogues des bibliothè-

ques de manuscrits que l’habileté des copistes permettait de diffuser d’un bout à l’autre de 

cet immense espace. L’intellectuel musulman du XVIIème siècle, qui savait souvent deux 

ou trois langues, l’arabe, le turc et le persan, et pour qui la notion de « langue maternelle » 

ou de « langue nationale » n’était d’aucun intérêt, circulait souvent, au même titre que ses 

livres : on trouve, établi à la brillante cour d’Haydarabad du Deccan, au beau milieu de 

l’Inde, un poète marocain et un autre de Médine ; le Bey d’Alger aimait à s’entourer de poè-



tes persanophones, il savait par cœur une bonne partie du divân de Sâ’eb de Tabriz. La 

question de l’identité, de ce qui se joue dans la définition de soi, dans le terroir, dans le lo-

cal, dans la nation, comment la résolvaient-ils ? De fait, la mention de l’origine, parfois 

même d’un obscur village, accompagnait souvent le prénom de l’écrivain et lui tenait lieu 

de nom de famille. Elle le définissait donc en partie. On disait Sâ’eb de Tabriz, comme on 

parlait de Muhammad de Hilla ou de Hâfez de Shiraz. Tout ceci constituait un point de dé-

part, mais ne préjugeait pas obligatoirement de la destination ou de la langue utilisée par le 

poète : Bahâ’ ed-Dîn du Jabal `Amel au Liban a passé sa vie en Perse et écrit en persan 

comme en arabe ; Sûdi de Bosnie a commenté, à Istanbul et en persan, les œuvres du poète 

Saadi de Shiraz. 

 

V : seul le voyage s’oppose au récit identitaire 

 

 Mais j’en viens au récit qui pour moi résume le mieux la question de l’identité, de la 

nation et de la tradition dans un monde global. Je la tire d’une grande compilation 

d’anecdotes licencieuses intitulée La sébile du brigand, rédigée par Lotfi al-Saqlabî, gra-

phomane syrien, à la fin du XIXème siècle. Au chapitre Des hommes et des voyages, il nous 

parle d’Abû Firâs l’inconvenant, qui, un jour où dans un village perdu du Khuzestân on lui 

demandait d’où il venait et qui il était, répondit ainsi :      

 « Mon maître le très incorrect Salim Abû Bachir, dernier poète arabe d’Espagne, né 

à Grenade au début du seizième siècle, peu avant la Grande Expulsion, aimait à raconter 

l’histoire suivante, entre deux coupes, entre deux luths et deux chanteuses : 

 « - Je tiens de Abd el Rahman as-Siqili, qui disait l’avoir entendu de la bouche mê-

me de son père le vénérable Cheikh Hasan Ibn Rashid, ce récit provenant de Mansour al-

Idrissi fils de Mohsen le Dahhâk, dont le père, Abû Mohsen le sage de Constantine, relatait 

avoir surpris, au cours de ses voyages, au fin fond d’un marché sombre de Cyrtha 

d’Ifriqiyya, une conversation ayant trait aux temps déjà anciens de Saladin Ayyûb le 

conquérant de la Sainte Jérusalem, que Dieu le garde, entre le Hajj el Faqih Abdallah al-

Shâmi et Fâris Ibn Ahmad al Trabulsi. Al Trabulsi, hors d’haleine, les yeux exorbités, à 

deux doigts de défaillir, prêt à s’arracher les vêtements en signe de deuil et de contrition, 

narra cet épisode, au grand étonnement du Hajj Abdallah : 

 « - La peste soit des littérateurs ! Te souviens-tu, ô grand juriste, du vers obscène 

d’Ibn Hajjâj, où il était question du Prophète, et qui lui coûta la vie ? 

 - Bien sûr, comment oublierais-je cette hérésie, que Dieu le maudisse ? 



 - Et bien, si j’en crois Karim Abû Bâkir d’Alexandrie, il méritait bien d’être 

condamné, mais en revanche tu le maudis à tort. 

 - Comment cette contradiction est-elle possible ? 

 - J’ai vu Abû Bâkir de mes yeux vu jurer qu’il avait écouté attentivement Bashshâr 

al Halabi lors de sa dernière leçon à la grande mosquée, et qu’il avait expliqué ceci : 

 « - Peuple, vous maudissez Ibn Hajjâj à tort depuis trop longtemps, et voici pour-

quoi. On peut lire dans Ibn Mangli l’Égyptien le récit tout à fait authentique de cette affaire, 

puisqu’il assure l’avoir entendu du jurisconsulte d’Al Azhar Munir al Fasi, qui lui-même le 

tenait du recteur Ibn Munqiz as-Sa’di, qui lui avait certifié sur le Coran que lorsque Hoseyn 

Abu Mâjid al Bagdadî s’était présenté devant lui, il était sincère et jurait de bon droit avoir 

obtenu cette information de Walid al-Kâteb al Maghribi. Walid disait la chose suivante : 

« j’ai appris de Hishâm ibn Muhammad (qui tenait cette histoire de Isa ibn Isma’il de Baso-

ra lui-même, alors que celui-ci était responsable de la garnison) qu’Abu Qabbûs al-Nasrâni 

était un jour venu voir Ibn Isma’il pour lui annoncer qu’il avait une révélation à lui faire, et 

le gouverneur l’avait alors interrogé sur ses sources. Abu Qabbûs citait Muhammad ibn Ya-

hya al-Suli, qui citait à son tour Musâ Ibn Ahmad, tous deux respectables et honorés à Bag-

dad. Musa affirmait que Abû Aun Ahmad Ibn al-Munaggem lui avait révélé qu’au moment 

du procès d’Ibn Hajjâj, il avait entendu Ibrahim al-Mawsûli certifier devant trois témoins 

que l’accusateur d’Ibn Hajjâj, qui lui-même tenait ses informations de Hâshem Ibn Abî 

Waqqâs, Khalîl Ibn Asad, n’aurait pas dû être aussi sûr de lui, car Ubeyd Allah al-Wakîl, 

qui lui avait transmis le vers incriminé, l’avait appris lui-même de Zubayd Ibn Bakkâr qui le 

tenait en réalité d’une femme, Um Abbâs bint al Harith ibn Jarih, sœur de ‘Aïsha’ bint Ma-

ryam seconde épouse d’Ibn Hajjâj, pieuse et incapable d’un mensonge s’il faut en croire 

Marwân al Rachti qui avait marié sa cadette ‘Alia bint Maryam. »  

 D’après Karim Abû Bâkir d’Alexandrie, Bashshâr al Halabi poursuivit ainsi sa le-

çon : or c’était sur la foi des témoignages concordants de Khalîl Ibn Asad et de Hâshem Ibn 

Abî Waqqâs qu’avait été condamné pour hérésie et impiété Ibn Hajjâj al Bagdadi. À juste 

titre, car il était bien a priori l’auteur du vers incriminé, mais allahu a’lam. En revanche, si 

sa mort et donc sa culpabilité (car le juge était juste) sont attestées par son corps étendu de-

puis des générations dans la tombe, il ne convient pas de le maudire, puisque les années ont 

révélé qu’un des témoignages provenait d’une femme, et était en conséquence sujet à cau-

tion. Ibn Hajjâj a donc été condamné et parfaitement exécuté, c’est certain, mais il faut être 

prudent au moment de le maudire, car au fond le doute sur l’authenticité de l’origine de 

l’accusation est aujourd’hui permis. » »  



 Ainsi, poursuivait mon maître Salim Abû Bachir le Grenadin, une seule chose peut-

être est certaine : ce récit, que Abd el Rahman as-Siqili l’inculte affirme avoir entendu de la 

bouche même de son père le vénérable ivrogne Hasan Ibn Rashid, ce récit provenant de 

Mansour al-Idrissi l’obtus, fils du bègue Mohsen le Dahhâk, que son géniteur, Abû Mohsen 

la risée de Constantine, relatait avoir surpris, au cours de ses voyages, au fin fond d’un mar-

ché puant de Cyrtha de Barbarie, cette conversation ayant trait aux temps déjà anciens de 

Saladin Ayyûb le conquérant de la Sainte Jérusalem, que Dieu le garde, entre le Hajj el Fa-

qih Abdallah al-Shâmi le bigleux et Fâris Ibn Ahmad al Trabulsi le diminué, où Al Trabulsi, 

l’homme hors d’haleine, aux yeux exorbités, était à deux doigts de défaillir et prêt à 

s’arracher les vêtements en signe de deuil et de contrition, ce récit est cousu de fil blanc. » 

 Mais, demanda-t-on alors à Abû Firâs, dans ce village perdu du Khuzestân : cette 

histoire ne nous dit pas d’où tu viens ni qui tu es en réalité ! Ce à quoi Abû Firâs répondit : 

« - Avez-vous compris cette anecdote ? – Non, avoua la foule. – Comment pouvez-vous 

prétendre savoir d’où je viens et qui je suis, si vous comprenez à peine ce que je vous ra-

conte, bande d’ignares ? J’ai la même origine douteuse que le vers obscène d’Ibn Hajjâj, je 

ne suis que ce qu’on dit, et pour ce que j’en sais, rien d’autre que des paroles en l’air. » 

 Abû Firâs fut donc immédiatement lynché pour son insolence, et, une fois bien mort 

et silencieux, on l’enterra, avec cette épitaphe gravée sur sa tombe: 

Ci-gît Abû Firâs le sage 

Dont on ne comprit des voyages 

Que leur étrange obstination 

Et leur dernière destination. »  

Merci.  

 


