Hans Christoph Buch
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An Ostern 1968 besuchte ich zum ersten Mal Haiti, das haufig mit Tahiti verwechselt wird,
manchmal sogar mit Hawaii. ,,Wie viel missen wir lhnen bezahlen, damit Sie endlich
aufhoren, Gber Tahiti zu schreiben®, sagte der Verleger Siegfried Unseld einmal zu mir: ,,Oder
handelt es sich um Hawaii?* Die Antwort auf diese Fragen gibt mein Roman Die Hochzeit
von Port-au-Prince, den Unseld 1984 herausbrachte. Der folgende Text stammt aus diesem
Buch, aber er ist dlteren Datums und stand Ende 1897 im Satireblatt Kladderadatsch, als
Wilhelm 1. Kriegsschiffe entsandte, um Haiti die Hosen stramm zu ziehen, wie es hief:

,Mensch, nutze die Gelegenheit

Und prége dir in dieser Zeit

Den Unterschied — die Mih ist klein —

\on Haiti und Hawai ein.

Willst du ganz sicher gehen, nimmst du
Auch gleich Tahiti noch dazu.

Du prégst dir ein, wo jedes liegt

Und gehst zum Stammtisch dann vergniigt.*

Damals - 1968, nicht 1897 - war ich 24 Jahre alt und studierte am Writer’s Workshop der
University of lowa. Mein Vater, der in Haiti geboren, aber in Deutschland aufgewachsen war,
lud mich ein, ihn nach Port-au-Prince zu begleiten, um eine Erbschaftsangelegenheit zu
kléaren. Ich hatte viel von dem Inselstaat gehort: Eine Mahagonitafel mit dem Wappen Haitis -
einer mit Jakobinermitze gekronten Palme, Bindel von Bajonetten und zu Pyramiden
gehduften Kanonenkugeln - hing Gber der Anrichte im Wohnzimmer meiner Eltern, aber ich
hatte die ,,Negerrepublik, wie man damals sagte, nicht mit eigenen Augen gesehen und
kannte die Dritte Welt nur vom Horensagen.

Diese Bezeichnung fur blockfreie Staaten, meist ehemalige Kolonialgebiete, die keinem
westlichen oder Ostlichen Militr- und Wirtschaftsbiindnis angehoérten, war kurz zuvor in
Mode gekommen: Ein fernes Echo von Maos Kulturrevolution, die dessen Stellvertreter Lin
Biao initiiert hatte mit der Parole ,,.Die Welt-Dorfer riisten zum Sturm auf die Welt-Stadte!*

Ich war ideologisch vorprogrammiert, aber politisch eher unbedarft: Auf der Schiffsreise nach
New York und spater in lowa hatte ich Aufsitze und Reden von Che Guevara und Mao Tse-
tung gelesen, Trotzkis Autobiographie und den Essay ,,La révolution dans la révolution von
Régis Debray, der Lehren aus Castros Partisanenkampf zog. Auf dem Campus der Freien
Universitat Berlin hatte ich Rudi Dutschke gelauscht und dem Philosophen Herbert Marcuse
zu FuRen gesessen, und ich glaubte zu wissen, wo es lang ging.



Schon der erste Augenschein bei der Ankunft in Port-au-Prince strafte mein angelesenes
Wissen Lugen. ,,Je n’ai d’ennemis que ceux de la patrie” und ,,Vive I’an X de la révolution
Duvaliériste” stand auf die Straflen tberspannenden Transparenten, die sich im warmen Wind
bauschten, zwischen Telefondréhten, auf denen Gras wuchs, obwohl oder weil es damals,
1968, in Port-au-Prince keine StraRenbeleuchtung und kein Telefonnetz mehr gab. Die Stadt
lag in tiefer Dunkelheit, und nur wenige Autos waren unterwegs, Lastwagen, Jeeps und
vereinzelte Taxis, deren Fahrer, genannt Chauffeurs-Guides, Polizeispitzel waren. Ich hatte
die russische, chinesische und kubanische Revolution studiert, aber von der duvalieristischen
Revolution hatte ich noch nie etwas gehort. Der Slogan bezog sich auf den Diktator Frangois
Duvalier, genannt Papa Doc, einen fruheren Landarzt, der 1957 die Wahlen gewann und
danach Haiti mit eiserner Faust regierte: Duvalier hatte alle Feinde und Rivalen ausgetrickst,
Putschversuche und bewaffnete Revolten im Blut erstickt, den US-Botschafter ausgewiesen
und aus Kuba entsandte Guerilleros exekutiert, und man munkelte, er habe John F. Kennedy
ermorden lassen, als der ihm die Militar- und Wirtschaftshilfe strich, angeblich mit einem
VVoodoo-Fluch. In Haiti war nichts unmdglich, denn George de Mohrenschildt, ein Exilrusse,
der Lee Harvey Oswald das Gewehr besorgte, mit dem er Kennedy erschoss, hatte vorher in
Port-au-Prince gelebt, und Papa Doc, im schwarzen Anzug, mit Hut, Krawatte und dunkler
Brille, sah nicht nur aus wie Baron Samstag: Er war der haitianische Totengott, Oberpriester
des Voodoo-Kults und Chef der Tontons Macoutes, die nachts auf Menschenjagd gingen und
echte oder eingebildete Regimegegner liquidierten, auch wenn die mit den Gesuchten nur den
Vor- oder Nachnamen gemeinsam hatten. Duvalier hielt lange, wirre Reden, die das Volk
nicht verstand, weil er kein kreolisch, sondern franzdsisch sprach, naselnd wie ein Zombie. Er
bezeichnete sich als immaterielles Wesen (,,Je suis un étre immatériel), lie} sich von auf
Lastwagen herangekarrten Bauern bejubeln und proklamierte sich selbst zum Staatschef auf
Lebenszeit. Statt des Vater Unser flhrte er einen Treueid auf Papa Doc als obligatorisches
Schulgebet ein, liel rebellierende Studenten im Beisein von Schulkindern erschief3en, nannte
Jesus Christus, Mohammed, Dschingis Khan, Atatlirk, Mao und De Gaulle als Vorbilder und
berief, bevor er eines natirlichen Todes starb, seinen Sohn Jean-Claude zum Pré&sidenten auf
Lebenszeit. Weil Baby Doc noch minderjédhrig war, musste dazu die Verfassung geéndert
werden.

Nach den Schiissen auf Rudi Dutschke, wahrend Berliner Studenten das Springerhaus
belagerten, um die Auslieferung der Bild-Zeitung zu verhindern, trottete ich, vom Jet Lag
betdubt, durch die Stralen von Port-au-Prince, verfolgt von zerlumpten Kindern, die mich mit
Bananenschalen bewarfen, weil sie noch nie einen WeilRen gesehen hatten. Mein Hemd war
nass geschwitzt, und keuchend bahnte ich mir einen Weg zwischen Ochsenkarren, von
halbnackten Ménnern gezogen, Handlerinnen, die Mangos feilboten, und auf der Fahrbahn
sich 6ffnenden Lochern, die Passanten und Motorroller samt Passagieren verschluckten. Die
Kanalisation stammte aus dem 18. Jahrhundert und war von Tierkadavern, manchmal auch
von Leichen verstopft. Es war eine neue Erfahrung, aufgrund meiner Hautfarbe und meiner
Slippers, die fur arme Haitianer unerschwinglich waren, der weif3en Oberschicht zugerechnet
und stdndig angebettelt zu werden: Ba’m youn dola, blan — der Refrain: ,,Gib mir einen
Dollar, Weiler, gellt mir noch jetzt in den Ohren.



Politisch, so schien mir, war der Fall klar. Dieses Land ist eine Schweinerei, hatte US-
Président Johnson gesagt: Das Elend stank zum Himmel in Amerikas schmutzigem Hinterhof,
nur zwei Flugstunden von Miami entfernt, und schuld daran war Washington, genauer gesagt
der US-Imperialismus. Was Haiti brauchte, um sich auf eigene Beine zu stellen, war eine
Revolution wie in Kuba, je gewalttatiger desto besser, wie der Sklavenaufstand von 1791, in
dem die Schwarzen ihre Freiheit und spéter die Unabhangigkeit von Frankreich erkdmpft
hatten, 1804 durch die Staatsgriindung besiegelt. Erst 1864, unter Lincoln, erkannte
Washington Haitis Unabhangigkeit an, ein Schritt, den Paris sich mit einer Million Goldfrancs
bezahlen lieR3, weil nicht sein kann, was nicht sein darf: Die EXistenz einer schwarzen
Republik, wo die Sklaverei verboten war und Weil3e nur auf Widerruf geduldet wurden, war
ein Skandal aus Sicht der Kolonialméchte und ein historisches Unikum noch dazu, weil seit
den Tagen des Spartacus kein Sklavenaufstand Erfolg gehabt hatte.

Je mehr ich Uber die Geschichte Haitis horte und las, desto mehr verfestigte sich mein
Eindruck, dass Papa Docs Diktatur wie ein Kartenhaus zusammenbrechen wiirde, sobald das
Volk sich erhob, und vielleicht war das der Grund, warum jedes Mal, wenn von dem
Staatschef die Rede war, das Gesprach in Flustern (berging. Feind hort mit! Auf
Hausangestellte und Nachbarn war kein Verlass, und eine kritische Bemerkung oder ein
politischer Witz genuigten, um nach Fort Dimanche eingeliefert zu werden. So hieR das
Todeslager des Regimes, und so ging es einem Dozenten aus Paris, der Studenten von den
Mai-Unruhen erzahlte und danach spurlos verschwand.

In der Folgezeit habe ich immer wieder Haiti besucht, und es war ein schmerzhafter
Lernprozess, bis ich begriff, dass Papa Docs Schreckensherrschaft und das Marionettenregime
seines Sohnes Baby Doc nicht auf tonernen FifRen standen, sondern gut vernetzt und fest
verwurzelt waren. Nur so ist es zu erkléren, dass der korrupte Familienclan 29 Jahre lang jede
freiheitliche Regung unterdriicken und das Volk bis aufs Hemd auspliindern konnte, und dass
das Erbe der Duvalier-Diktatur bis heute weiterwirkt und Haitis politisches Leben vergiftet.
Nach dem heroischen Befreiungskrieg, auf den die Haitianer mit Recht stolz sind, war
friedlicher Machtwechsel die Ausnahme, Palastrevolten und Militarputschs die Regel.
Abgesehen von seltenen Lichtblicken war und ist die Geschichte Haitis eine Kette von
Umstlrzen, begleitet von Plinderungen und Massakern, wobei zwischen Revolution und
Konterrevolution kaum ein Unterschied besteht, solange die politische Klasse sich auf Kosten
der Armen bereichert. Schuldzuweisungen an externe Akteure, allen voran die USA, die viel
zu lange nach dem Motto: Er ist zwar ein Schuft, aber er ist unser Schuft, despotische
Regimes duldeten oder finanzierten, helfen nicht weiter. Jede Diktatur verflgt Uber in- und
auslandische Komplizen, doch Haitis Elend ist berwiegend hausgemacht, ahnlich wie die
Arbeitslosen- und Analphabetenrate von 60 Prozent. Eine deprimierende Bilanz, doch in
diesem Punkt stimmen auswartige Beobachter mit haitianischen Intellektuellen,
Entwicklungshelfern und UN-Beamten Uberein, die das Chaos mehr schlecht als recht
verwalten.
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Memorias del subdesarollo (Erinnerungen an die Unterentwicklung) heif3t ein zu Recht
beriihmter kubanischer Film, der 1968 beim Filmfest in Cannes und beim Sun Dance Festival
in den USA Furore machte. Der Regisseur Tomas Gutiérrez Alea durfte dorthin nicht
einreisen, obwohl der Film auch in Havanna missfiel und &hnlich wie Aleas Meisterwerk
,Fresa y Chocolate* (Erdbeer und Schokolade) nur wegen seines Welterfolgs der Zensur
entging. Kubanische und internationale Kritiker waren sich einig, dass Memorias del
subdesarollo zu den seltenen Ausnahmen gehdrt, wo eine Verfilmung gelungener ist als die
literarische Vorlage, ein Roman von Edmundo Desnoes.

Lange bevor ich das Buch las und den Film zu sehen bekam, nahm ich dessen Titel in mein
literarisches Pantheon auf. Erinnerungen an die Unterentwicklung — so hie3 meine erste
Reportage aus und Uber Haiti, die ich im Sommer 1968 fir die Weltwoche schrieb, mit Peter
Bichsel als Feuilletonredakteur. Und genauso lautete der Arbeitstitel meines ersten Haiti-
Romans, der 1984 unter der Uberschrift Die Hochzeit von Port-au-Prince bei Suhrkamp
erschien. Was mir an dem zum gefligelten Wort gewordenen Titel gefiel, war dessen
Doppeldeutigkeit: Dem Betrachter des Films wird nicht klar, ob Unterentwicklung sich auf
Kuba vor der Revolution bezieht oder auf die Person des Helden, der den Vorurteilen und
Privilegien seiner Klasse verhaftet bleibt, obgleich er — anders als seine Eltern, die Kuba
verlassen — die Revolution bejaht und dazubleiben beschlieRt. Oder beschreibt der Terminus
Unterentwicklung das Leben in Kuba nach der Revolution? Auch daftr spricht Einiges, und
hier liegt die bleibende Aktualitat des Films, dessen Bildsprache von Frankreichs nouvelle
vague beeinflusst war, Stichwort ,,A bout de souffle (AuRer Atem) von Jean-Luc Godard,
wiewohl er eine typisch kubanische Geschichte erzéhlt. Es geht um die Unentschiedenheit
eines jungen Intellektuellen, der hin- und hergerissen ist zwischen wechselnden Geliebten und
der Liebe zur Revolution: Ein Hamlet-Syndrom, das auch der zeitgleich entstandenen DDR-
Literatur zugrunde lag — Christa Wolfs Roman ,,Der geteilte Himmel* ist ein Beispiel dafur.
Fliehen oder standhalten, das war die Frage, mitmachen oder riibermachen, wie die DDR-
Burger sagten, ein Dilemma, das der chilenische Dichter Nicanor Parra so ausdriickte: ,,Mein
Bauch ist in den USA, aber mein Herz ist in Vietham.“ Noch prégnanter hat Lu Xun, der
chinesische Brecht, die Sache auf den Punkt gebracht: ,,Wenn man mich auffordert, mein
Leben fur die Revolution zu opfern, wage ich es nicht, nein zu sagen. Aber wenn man mich
einladt, eine Tasse Tee zu trinken, fithle ich mich wohler.“ Oder, an anderer Stelle: ,,Eine
Revolution, die mit Dichtern wie mir nicht aufrdumt, ist keine grundliche!* Wie prophetisch
dieser Satz war, hat Lu Xun nicht geahnt, weil er vor Maos Machtantritt starb und die
Kulturrevolution nicht mehr erlebte.
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Kuba und China kenne ich nicht bloR vom Ho6rensagen. Ich habe in beiden Landern gelebt
und als Visiting Writer und Gastprofessor Studierenden die Bedeutung Haitis fir die deutsche
Literatur zu vermitteln versucht — von Kleists Verlobung in St. Domingo bis zu Heiner
Mullers Drama Der Auftrag, das auf einer Novelle von Anna Seghers beruht — nicht zu



vergessen Hubert Fichte und H. C. Buch. Chinas jahrtausendealte Kultur ist ein Kapitel fur
sich, aber auch in Kuba brauchte ich lange, um hinter die Propagandafassade zu blicken und
herauszufinden, dass nicht alles Gold ist, was als Errungenschaft der Revolution gepriesen
wird. Schon vor Castros Machtergreifung war Kuba im Vergleich zu Haiti ein entwickeltes
Land mit StraRen- und Schienennetz, Elektrizitat und Telefon, und Havanna war seit jeher die
Kulturmetropole der Karibik. Meine Tante Jeanne fuhr mit dem Hapag Lloyd-Dampfer von
Port-au-Prince zum Einkaufen dorthin, weil es in Kuba nicht nur von der Mafia betriebene
Bordelle und Casinos gab, sondern elegante Geschéfte und Kaufhduser, Konzertsale, Kinos,
Theater und schicke Hotels, trotz schockierender Armut, Kriminalitdt und Prostitution, die
Castros Revolution nicht abgeschafft, sondern auf eine andere Ebene verlagert hat. Diese
Feststellung stellt den sozialen Fortschritt nicht in Frage, den Kuba im Gesundheits- und
Bildungsbereich erzielt hat, aber das Stichwort Erinnerungen an die Unterentwicklung ist
auch hierzulande aktuell.
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Die Frage drangt sich auf, ob das, was ich am Beispiel Haitis und Kubas aufzuzeigen
versuchte, auf die Dritte Welt insgesamt Ubertragbar ist. Die Antwort heif3t nein, denn jeder
Staat der Welt ist eine Geisel seiner Geschichte, aus der es kein Entkommen gibt, eine Bilanz,
die beim Blick auf friihere Kolonialgebiete noch negativer ausfallt als andernorts. Nicht nur
Haiti, auch Liberia und Sierra Leone wurden von ehemaligen Sklaven gegrundet, die von
Philanthropen freigekauft und in ihre vermutete Heimat verschifft wurden: Wie in einem
Lehrstlick von Brecht unterjochten die Ex-Sklaven die ortsansassige Bevolkerung und
betatigten sich selbst als Sklavenhéndler. Die durch Export von Diamanten und Tropenholz
finanzierten Burgerkriege der neunziger Jahre in Liberia und Sierra Leone waren Spatfolgen
dieser Entwicklung, Beispiele dafur, wie gute Absichten schlimme Resultate zeitigen und
Befreiung in Unterdriickung umschlagen kann. Auch Somalia und Eritrea wurden, dhnlich
wie Kuba oder Haiti, von Diktatoren regiert, die sich im Kalten Krieg auf die eine oder andere
Seite schlugen, manchmal auch auf beide zugleich. Doch die Schnittmenge zwischen
Ostafrika und der Karibik ist so gering, dass der Vergleich nicht weiterfiihrt, obwohl es in
beiden Regionen Boat People gibt, die sich Schlepperbanden anvertrauen und auf lecken
Booten ihr Leben riskieren, im Mittelmeer wie in der karibischen See. Ich weil3, wovon ich
spreche, denn ich habe die an den Strand gespllten Leichen gesehen und im Osten des Kongo
Kindersoldaten ins Auge geblickt, die mit Drogen und Alkohol scharf gemacht und zum
Tdéten gedrillt wurden. In Kibeho, einem Lager im Sliden Ruandas, erlebte ich ein Massaker
mit Tausenden Toten, die in meinem Beisein niedergemetzelt wurden. Eine junge Mutter
reichte mir ihr Baby, um es zu retten, aber weil ich um mein Leben firchtete, stiel? ich sie
brusk zuriick — noch heute mache ich mir deshalb Vorwirfe. Das war im April 1995, ein Jahr
nach dem Volkermord, und diesmal wurden Hutu-Zivilisten von Tutsi-Soldaten massakriert -
nicht umgekehrt. Ruanda ist seit dem Genozid von 1994 ein Lieblingskind des Westens und
erhélt mehr Entwicklungshilfe als andere L&nder Afrikas, obwohl Ruandas starker Mann, Paul
Kagame, sich den Osten der Kongo-Republik unter den Nagel gerissen hat, die Hutu-
Bevolkerung gnadenlos unterdriickt und politische Gegner mundtot machen oder ermorden
lasst. Die Oppositionsfiihrerin sitzt seit Jahren im Gefangnis, der Grinder der griinen Parteli



wurde enthauptet aufgefunden und ein prominenter Regimekritiker in Stdafrika liquidiert,
was Kagame mit dem Satz kommentierte, nicht die 6sterreichische Regierung habe Jorg
Haider umgebracht. Deutschlands Wirtschaftsbosse, die Kanzlerin und der AuBenminister
rollten rote Teppiche fiir Kagame aus, der, wie einst in der DDR, die letzten Wahlen mit 97
Prozent gewann. An dieser Stelle konnte ich Exkurse tiber Bokassa, Idi Amin und Houphouét-
Boigny einschalten, der in seinem Geburtsort Yamoussoukro die grote Kathedrale Afrikas
bauen lieR. Oder Uber Mobutu, der seinem Heimatdorf Gbadolite einen Flughafen mit
goldener Kuppel spendierte und offiziell Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Zabanga hief3
— der Held, der von Sieg zu Sieg schreitet, oder der Hahn, der keine Henne unbestiegen l&sst —
je nachdem, welche Ubersetzung man vorzieht. Aber das ist Schnee von gestern.

Als Reporter fur die Zeit und andere Medien habe ich im Lauf der Jahre zahlreiche Kriegs-
und Krisengebiete besucht, die ich wie ein Mantra herunterbeten kénnte: Von Algerien bis
Tschetschenien und von Osttimor bis Westsudan, aber ich will es bei der Drohung bewenden
lassen. Stattdessen moéchte ich von meiner letzten Reise berichten, die mich nach Gambia
fiihrte, ein vom Rest der Welt vergessenes Land am Delta des gleichnamigen Flusses.
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Die gute Nachricht vorab: Der Staatschef von Gambia, einer englischsprachigen Enklave im
frankophonen Senegal, spricht sich nach reiflicher Uberlegung, wie er sagt, gegen weibliche
Genitalverstimmelung aus, hat die endglltige Entscheidung aber an das von Mullahs
dominierte Parlament delegiert. Gleichzeitig erklarte er Gambia zum islamischen Staat.

Cheikh Alhadj Professor Dr. Yahya Abdul-Aziz Jemus Junkung Jammeh Babili Mansa - so
der volle Name des Prasidenten - war stets fiir Uberraschungen gut, seit er sich als 29jahriger
Leutnant an die Macht geputscht und seinen Amtsvorganger Jawara abgesetzt hat, einen
Tierarzt, der nach der Riickkehr aus dem Exil heute wieder in Gambia lebt.

Der Putsch war unblutig. Erst spater hat Jammeh, der seit 21 Jahren diktatorisch regiert, an
Gegnern und Rivalen blutige Exempel statuiert, obwohl oder weil die Revolution vom 22. Juli
keines der ehrgeizigen Ziele erreichte, von denen auf Propagandapostern die Rede ist:
Ausrottung von Hunger, Armut und Arbeitslosigkeit. Stattdessen werden Kritiker ausgerottet,
die die Misswirtschaft beim Namen nennen.

Gambia ist ein colonial backwater, wie man auf Englisch sagt. Die Mangrovenwalder,
naturliches Habitat seltener Pflanzen und Tiere, wurden zu Holzkohle verarbeitet und missen
muhsam aufgeforstet werden, und die Wuste ist auf dem Vormarsch. Der Harmattan,
staubtrockener Sahara-Wind, tiberzieht die Feuchtgebiete mit Sand, der sich auf Clubsesseln
und Sofas ablagert, die am StraBenrand verkauft werden, Prestigemobel aus der
Konkursmasse des British Empire. Daneben ein Compound der Vereinten Nationen, die
zahlreich vertreten sind, weil Gambia zu den d&rmsten Landern der Welt gehort, sowie die EU-
Mission, deren  Chefin  ausgewiesen wurde, weil sie es gewagt hat,
Menschenrechtsverletzungen zu kritisieren. Und, durch Nato-Draht und mannshohe Mauern
geschutzt, die britische High Commission und die US-Botschaft, der neuerdings die VR



China Konkurrenz macht. Saudi-Arabien und Katar errichten Medressas und Moscheen, und
es heil3t, der Prasident habe Gambia zum islamischen Staat erklart, um bei den Golfstaaten
Geld locker zu machen.

Es gibt indische und arabische Restaurants, anglikanische Kirchen und Schulen sowie
evangelikale Gebetshduser neben Banken aus dem Mittleren Osten, die dem bankrotten
Regime Geld borgen zum horrenden Zinssatz von 22 Prozent.

Nicht bloR das Wasser- und Elektrizitatswerk, Telefonfirmen und Féhren sind pleite, auch die
Fabriken und Farmen, die Jammeh fur einen Apfel und ein Ei erwarb, schreiben rote Zahlen.
Auler Erdnussen exportiert Gambia nichts, selbst das Hauptnahrungsmittel Reis muss
importiert werden. Einzige Devisenquelle ist der Tourismus, der sich nur langsam vom durch
Ebola bewirkten Rickgang erholt, obwohl Gambia von der Seuche verschont blieb. Der
Staatschef behauptet allen Ernstes, Zaubertranke gegen Hexerei und Aids erfunden zu haben,
die er an willkirlich aufgegriffenen Passanten ausprobieren lasst. Gleichzeitig vergleicht er
Schwule mit Moskitos, die er abklatschen will. Wéhrend das Volk dartber rétselte, welche
seiner drei Frauen die First Lady ist, erklarte Jammeh, um sein Image zu verbessern,
Plastiktiten fur illegal und erlieB eine Amnestie fir Morder und Vergewaltiger - nur
Studenten, die ihn in Internet-Foren Kritisierten, bleiben im Folterzentrum Two Miles
inhaftiert. Doch die Amnestierten konnen Gambia nicht verlassen, weil ihre Passe abgelaufen
sind und keine neuen Personalausweise ausgestellt werden.

,,Alle wollen weg von hier, lieber heute als morgen, egal wohin“, sagt Pabi, ein Rap-Sénger,
der sich mit der Reparatur von Handys ein schmales Zubrot verdient.

95 von hundert Jugendlichen mochten auswandern, fugt er auf Nachfrage hinzu, aber nur funf
erreichten Europa und schickten Geld an ihre Familien, die sich die Reisekosten vom Munde
absparten. Pabi zieht es nach Amerika, das laut Alex Haleys Beststeller Roots von aus
Gambia verschleppten Sklaven urbar gemacht wurde, aber auch Deutschland geféllt ihm, weil
es FuBball-Weltmeister ist.

,Zwei Wege fiihren ins Gelobte Land — der Konigsweg mit offiziellem Visum via Turkei und
Griechenland, oder der Todesmarsch durch die Sahara und die gefdhrliche Fahrt Ubers
Mittelmeer: Back Way heif3t der Fachausdruck dafir.*

Einer seiner Freunde, berichtet Pabi, habe den Todesmarsch (berlebt und ihm von einer
Eritreerin erzahlt, deren Kind in der Wiiste verdurstet sei; um Dieben zuvorzukommen, habe
sie Dollarscheine verschluckt. Zur Strafe hétten die Rauber sie brutal vergewaltigt und den
Geiern zum Frass vorgeworfen.

,.Immer wenn ich an Mutter Afrika denke, muss ich weinen, aber ich habe keine Zeit dazu,
weil ich das Haus meiner in Deutschland lebenden Schwester bewachen muss. Das von Pabi
gehitete Haus liegt am Rand eines Bolzplatzes, auf dem Ziegen weiden und nackte Kinder
Ful3ball spielen, wéhrend beiender Rauch von der angrenzenden Miillhalde steigt.

AuBer bei Armee und Polizei gebe es keine Jobs, meint Pabi: 1,8 Millionen Gambianer lebten
unter der Armutsgrenze, und der Président verschenke Luxuslimousinen an Sé&nger aus



Senegal, die sein Regime mit Lobliedern preisen. ,,Aber ein Machtwechsel bringt nichts®,
setzt er resigniert hinzu: ,,Unter neuer Fithrung fangt das Plindern und Stehlen von vorne an.*

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Sein Essay ,,Boat People — Literatur als Geisterschiff*
und der Roman ,,EIf Arten das Eis zu brechen* erschienen in der Frankfurter Verlagsanstalt.



