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An Ostern 1968 besuchte ich zum ersten Mal Haiti, das häufig mit Tahiti verwechselt wird, 

manchmal sogar mit Hawaii. „Wie viel müssen wir Ihnen bezahlen, damit Sie endlich 

aufhören, über Tahiti zu schreiben“, sagte der Verleger Siegfried Unseld einmal zu mir: „Oder 

handelt es sich um Hawaii?“ Die Antwort auf diese Fragen gibt mein Roman Die Hochzeit 

von Port-au-Prince, den Unseld 1984 herausbrachte. Der folgende Text stammt aus diesem 

Buch, aber er ist älteren Datums und stand Ende 1897 im Satireblatt Kladderadatsch, als 

Wilhelm II. Kriegsschiffe entsandte, um Haiti die Hosen stramm zu ziehen, wie es hieß:  

„Mensch, nutze die Gelegenheit 

Und präge dir in dieser Zeit 

Den Unterschied – die Müh ist klein – 

Von Haiti und Hawai ein. 

Willst du ganz sicher gehen, nimmst du 

Auch gleich Tahiti noch dazu. 

Du prägst dir ein, wo jedes liegt 

Und gehst zum Stammtisch dann vergnügt.“ 

Damals - 1968, nicht 1897 - war ich 24 Jahre alt und studierte am Writer’s Workshop der 

University of Iowa. Mein Vater, der in Haiti geboren, aber in Deutschland aufgewachsen war, 

lud mich ein, ihn nach Port-au-Prince zu begleiten, um eine Erbschaftsangelegenheit zu 

klären. Ich hatte viel von dem Inselstaat gehört: Eine Mahagonitafel mit dem Wappen Haitis - 

einer mit Jakobinermütze gekrönten Palme, Bündel von Bajonetten und zu Pyramiden 

gehäuften Kanonenkugeln - hing über der Anrichte im Wohnzimmer meiner Eltern, aber ich 

hatte die „Negerrepublik“, wie man damals sagte, nicht mit eigenen Augen gesehen und 

kannte die Dritte Welt nur vom Hörensagen.  

Diese Bezeichnung für blockfreie Staaten, meist ehemalige Kolonialgebiete, die keinem 

westlichen oder östlichen Militär- und Wirtschaftsbündnis angehörten, war kurz zuvor in 

Mode gekommen: Ein fernes Echo von Maos Kulturrevolution, die dessen Stellvertreter Lin 

Biao initiiert hatte mit der Parole „Die Welt-Dörfer rüsten zum Sturm auf die Welt-Städte!“ 

Ich war ideologisch vorprogrammiert, aber politisch eher unbedarft: Auf der Schiffsreise nach 

New York und später in Iowa hatte ich Aufsätze und Reden von Che Guevara und Mao Tse-

tung gelesen, Trotzkis Autobiographie und den Essay „La révolution dans la révolution“ von 

Régis Debray, der Lehren aus Castros Partisanenkampf zog. Auf dem Campus der Freien 

Universität Berlin hatte ich Rudi Dutschke gelauscht und dem Philosophen Herbert Marcuse 

zu Füßen gesessen, und ich glaubte zu wissen, wo es lang ging.               



Schon der erste Augenschein bei der Ankunft in Port-au-Prince strafte mein angelesenes 

Wissen Lügen. „Je n’ai d’ennemis que ceux de la patrie“ und „Vive l’an X de la révolution 

Duvaliériste“ stand auf die Straßen überspannenden Transparenten, die sich im warmen Wind 

bauschten, zwischen Telefondrähten, auf denen Gras wuchs, obwohl oder weil es damals, 

1968, in Port-au-Prince keine Straßenbeleuchtung und kein Telefonnetz mehr gab. Die Stadt 

lag in tiefer Dunkelheit, und nur wenige Autos waren unterwegs, Lastwagen, Jeeps und 

vereinzelte Taxis, deren Fahrer, genannt Chauffeurs-Guides, Polizeispitzel waren. Ich hatte 

die russische, chinesische und kubanische Revolution studiert, aber von der duvalieristischen 

Revolution hatte ich noch nie etwas gehört. Der Slogan bezog sich auf den Diktator François 

Duvalier, genannt Papa Doc, einen früheren Landarzt, der 1957 die Wahlen gewann und 

danach Haiti mit eiserner Faust regierte: Duvalier hatte alle Feinde und Rivalen ausgetrickst, 

Putschversuche und bewaffnete Revolten im Blut erstickt,  den US-Botschafter ausgewiesen 

und aus Kuba entsandte Guerilleros exekutiert, und man munkelte, er habe John F. Kennedy 

ermorden lassen, als der ihm die Militär- und  Wirtschaftshilfe strich, angeblich mit einem 

Voodoo-Fluch. In Haiti war nichts unmöglich, denn George de Mohrenschildt, ein Exilrusse, 

der Lee Harvey Oswald das Gewehr besorgte, mit dem er Kennedy erschoss, hatte vorher in 

Port-au-Prince gelebt, und Papa Doc, im schwarzen Anzug, mit Hut, Krawatte und dunkler 

Brille, sah nicht nur aus wie Baron Samstag: Er war der haitianische Totengott, Oberpriester 

des Voodoo-Kults und Chef der Tontons Macoutes, die nachts auf Menschenjagd gingen und 

echte oder eingebildete Regimegegner liquidierten, auch wenn die mit den Gesuchten nur den 

Vor- oder Nachnamen gemeinsam hatten. Duvalier hielt lange, wirre Reden, die das Volk 

nicht verstand, weil er kein kreolisch, sondern französisch sprach, näselnd wie ein Zombie. Er 

bezeichnete sich als immaterielles Wesen („Je suis un être immatériel“), ließ sich von auf 

Lastwagen herangekarrten Bauern bejubeln und proklamierte sich selbst zum Staatschef auf 

Lebenszeit. Statt des Vater Unser führte er einen Treueid auf Papa Doc als obligatorisches 

Schulgebet ein, ließ rebellierende Studenten im Beisein von Schulkindern erschießen, nannte 

Jesus Christus, Mohammed, Dschingis Khan, Atatürk, Mao und De Gaulle als Vorbilder und 

berief, bevor er eines natürlichen Todes starb, seinen Sohn Jean-Claude zum Präsidenten auf 

Lebenszeit. Weil Baby Doc noch minderjährig war, musste dazu die Verfassung geändert 

werden.              

Nach den Schüssen auf Rudi Dutschke, während Berliner Studenten das Springerhaus 

belagerten, um die Auslieferung der Bild-Zeitung zu verhindern, trottete ich, vom Jet Lag 

betäubt, durch die Straßen von Port-au-Prince, verfolgt von zerlumpten Kindern, die mich mit 

Bananenschalen bewarfen, weil sie noch nie einen Weißen gesehen hatten. Mein Hemd war 

nass geschwitzt, und keuchend bahnte ich mir einen Weg zwischen Ochsenkarren, von 

halbnackten Männern gezogen, Händlerinnen, die Mangos feilboten, und auf der Fahrbahn 

sich öffnenden Löchern, die Passanten und Motorroller samt Passagieren verschluckten. Die 

Kanalisation stammte aus dem 18. Jahrhundert und war von Tierkadavern, manchmal auch 

von Leichen verstopft. Es war eine neue Erfahrung, aufgrund meiner Hautfarbe und meiner 

Slippers, die für arme Haitianer unerschwinglich waren, der weißen Oberschicht zugerechnet 

und ständig angebettelt zu werden: Ba’m youn dola, blan – der Refrain: „Gib mir einen 

Dollar, Weißer“, gellt mir noch jetzt in den Ohren. 



Politisch, so schien mir, war der Fall klar. Dieses Land ist eine Schweinerei, hatte US-

Präsident Johnson gesagt: Das Elend stank zum Himmel in Amerikas schmutzigem Hinterhof, 

nur zwei Flugstunden von Miami entfernt, und schuld daran war Washington, genauer gesagt 

der US-Imperialismus. Was Haiti brauchte, um sich auf eigene Beine zu stellen, war eine 

Revolution wie in Kuba, je gewalttätiger desto besser, wie der Sklavenaufstand von 1791, in 

dem die Schwarzen ihre Freiheit und später die Unabhängigkeit von Frankreich erkämpft 

hatten, 1804 durch die Staatsgründung besiegelt. Erst 1864, unter Lincoln, erkannte 

Washington Haitis Unabhängigkeit an, ein Schritt, den Paris sich mit einer Million Goldfrancs 

bezahlen ließ, weil nicht sein kann, was nicht sein darf: Die Existenz einer schwarzen 

Republik, wo die Sklaverei verboten war und Weiße nur auf Widerruf geduldet wurden, war 

ein Skandal aus Sicht der Kolonialmächte und ein historisches Unikum noch dazu, weil seit 

den Tagen des Spartacus kein Sklavenaufstand Erfolg gehabt hatte.  

Je mehr ich über die Geschichte Haitis hörte und las, desto mehr verfestigte sich mein 

Eindruck, dass Papa Docs Diktatur wie ein Kartenhaus zusammenbrechen würde, sobald das 

Volk sich erhob, und vielleicht war das der Grund, warum jedes Mal, wenn von dem 

Staatschef die Rede war, das Gespräch in Flüstern überging. Feind hört mit! Auf 

Hausangestellte und Nachbarn war kein Verlass, und eine kritische Bemerkung oder ein 

politischer Witz genügten, um nach Fort Dimanche eingeliefert zu werden. So hieß das 

Todeslager des Regimes, und so ging es einem Dozenten aus Paris, der Studenten von den 

Mai-Unruhen erzählte und danach spurlos verschwand. 

In der Folgezeit habe ich immer wieder Haiti besucht, und es war ein schmerzhafter 

Lernprozess, bis ich begriff, dass Papa Docs Schreckensherrschaft und das Marionettenregime 

seines Sohnes Baby Doc nicht auf tönernen Füßen standen, sondern gut vernetzt und fest 

verwurzelt waren. Nur so ist es zu erklären, dass der korrupte Familienclan 29 Jahre lang jede 

freiheitliche Regung unterdrücken und das Volk bis aufs Hemd ausplündern konnte, und dass 

das Erbe der Duvalier-Diktatur bis heute weiterwirkt und Haitis politisches Leben vergiftet. 

Nach dem heroischen Befreiungskrieg, auf den die Haitianer mit Recht stolz sind, war 

friedlicher Machtwechsel die Ausnahme, Palastrevolten und Militärputschs die Regel. 

Abgesehen von seltenen Lichtblicken war und ist die Geschichte Haitis eine Kette von 

Umstürzen, begleitet von Plünderungen und Massakern, wobei zwischen Revolution und 

Konterrevolution kaum ein Unterschied besteht, solange die politische Klasse sich auf Kosten 

der Armen bereichert. Schuldzuweisungen an externe Akteure, allen voran die USA, die viel 

zu lange nach dem Motto: Er ist zwar ein Schuft, aber er ist unser Schuft, despotische 

Regimes duldeten oder finanzierten, helfen nicht weiter. Jede Diktatur verfügt über in- und 

ausländische Komplizen, doch Haitis Elend ist überwiegend hausgemacht, ähnlich wie die 

Arbeitslosen- und Analphabetenrate von 60 Prozent. Eine deprimierende Bilanz, doch in 

diesem Punkt stimmen auswärtige Beobachter mit haitianischen Intellektuellen, 

Entwicklungshelfern und UN-Beamten überein, die das Chaos mehr schlecht als recht 

verwalten.           
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Memórias del subdesarollo (Erinnerungen an die Unterentwicklung) heißt ein zu Recht 

berühmter kubanischer Film, der 1968 beim Filmfest in Cannes und beim Sun Dance Festival 

in den USA Furore machte. Der Regisseur Tomás Gutiérrez Alea durfte dorthin nicht 

einreisen, obwohl der Film auch in Havanna missfiel und ähnlich wie Aleas Meisterwerk 

„Fresa y Chocolate“ (Erdbeer und Schokolade) nur wegen seines Welterfolgs der Zensur 

entging. Kubanische und internationale Kritiker waren sich einig, dass Memórias del 

subdesarollo zu den seltenen Ausnahmen gehört, wo eine Verfilmung gelungener ist als die 

literarische Vorlage, ein Roman von Edmundo Desnoes.  

Lange bevor ich das Buch las und den Film zu sehen bekam, nahm ich dessen Titel in mein 

literarisches Pantheon auf. Erinnerungen an die Unterentwicklung – so hieß meine erste 

Reportage aus und über Haiti, die ich im Sommer 1968 für die Weltwoche schrieb, mit Peter 

Bichsel als Feuilletonredakteur. Und genauso lautete der Arbeitstitel meines ersten Haiti-

Romans, der 1984 unter der Überschrift Die Hochzeit von Port-au-Prince bei Suhrkamp 

erschien. Was mir an dem zum geflügelten Wort gewordenen Titel gefiel, war dessen 

Doppeldeutigkeit: Dem Betrachter des Films wird nicht klar, ob Unterentwicklung sich auf 

Kuba vor der Revolution bezieht oder auf die Person des Helden, der den Vorurteilen und 

Privilegien seiner Klasse verhaftet bleibt, obgleich er – anders als seine Eltern, die Kuba 

verlassen – die Revolution bejaht und dazubleiben beschließt. Oder beschreibt der Terminus  

Unterentwicklung das Leben in Kuba nach der Revolution?  Auch dafür spricht Einiges, und 

hier liegt die bleibende Aktualität des Films, dessen Bildsprache von Frankreichs nouvelle 

vague  beeinflusst war, Stichwort „À bout de souffle“ (Außer Atem) von Jean-Luc Godard, 

wiewohl er eine typisch kubanische Geschichte erzählt. Es geht um die Unentschiedenheit 

eines jungen Intellektuellen, der hin- und hergerissen ist zwischen wechselnden Geliebten und 

der Liebe zur Revolution: Ein Hamlet-Syndrom, das auch der zeitgleich entstandenen DDR-

Literatur zugrunde lag – Christa Wolfs Roman „Der geteilte Himmel“ ist ein Beispiel dafür. 

Fliehen oder standhalten, das war die Frage, mitmachen oder rübermachen, wie die DDR-

Bürger sagten, ein Dilemma, das der chilenische Dichter Nicanor Parra so ausdrückte: „Mein 

Bauch ist in den USA, aber mein Herz ist in Vietnam.“ Noch prägnanter hat Lu Xun, der 

chinesische Brecht, die Sache auf den Punkt gebracht: „Wenn man mich auffordert, mein 

Leben für die Revolution zu opfern, wage ich es nicht, nein zu sagen. Aber wenn man mich 

einlädt, eine Tasse Tee zu trinken, fühle ich mich wohler.“ Oder, an anderer Stelle: „Eine 

Revolution, die mit Dichtern wie mir nicht aufräumt, ist keine gründliche!“ Wie prophetisch 

dieser Satz war, hat Lu Xun nicht geahnt, weil er vor Maos Machtantritt starb und die 

Kulturrevolution nicht mehr erlebte. 
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Kuba und China kenne ich nicht bloß vom Hörensagen. Ich habe in beiden Ländern gelebt 

und als Visiting Writer und Gastprofessor Studierenden die Bedeutung Haitis für die deutsche 

Literatur zu vermitteln versucht – von Kleists  Verlobung in St. Domingo bis zu Heiner 

Müllers Drama Der Auftrag, das auf einer Novelle von Anna Seghers beruht – nicht zu 



vergessen Hubert Fichte und H. C. Buch. Chinas jahrtausendealte Kultur ist ein Kapitel für 

sich, aber auch in Kuba brauchte ich lange, um hinter die Propagandafassade zu blicken und 

herauszufinden, dass nicht alles Gold ist, was als Errungenschaft der Revolution gepriesen 

wird. Schon vor Castros Machtergreifung war Kuba im Vergleich zu Haiti ein entwickeltes 

Land mit Straßen- und Schienennetz, Elektrizität und Telefon, und Havanna war seit jeher die 

Kulturmetropole der Karibik. Meine Tante Jeanne fuhr mit dem Hapag Lloyd-Dampfer von 

Port-au-Prince zum Einkaufen dorthin, weil es in Kuba nicht nur von der Mafia betriebene 

Bordelle und Casinos gab, sondern elegante Geschäfte und Kaufhäuser, Konzertsäle, Kinos, 

Theater und schicke Hotels, trotz schockierender Armut, Kriminalität und Prostitution, die 

Castros Revolution nicht abgeschafft, sondern auf eine andere Ebene verlagert hat. Diese 

Feststellung stellt den sozialen Fortschritt nicht in Frage, den Kuba im Gesundheits- und 

Bildungsbereich erzielt hat, aber das Stichwort Erinnerungen an die Unterentwicklung ist 

auch hierzulande aktuell. 
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Die Frage drängt sich auf, ob das, was ich am Beispiel Haitis und Kubas aufzuzeigen 

versuchte, auf die Dritte Welt insgesamt übertragbar ist. Die Antwort heißt nein, denn jeder 

Staat der Welt ist eine Geisel seiner Geschichte, aus der es kein Entkommen gibt, eine Bilanz, 

die beim Blick auf frühere Kolonialgebiete noch negativer ausfällt als andernorts. Nicht nur 

Haiti, auch Liberia und Sierra Leone wurden von ehemaligen Sklaven gegründet, die von 

Philanthropen freigekauft und in ihre vermutete Heimat verschifft wurden: Wie in einem 

Lehrstück von Brecht unterjochten die Ex-Sklaven die ortsansässige Bevölkerung und 

betätigten sich selbst als Sklavenhändler. Die durch Export von Diamanten und Tropenholz 

finanzierten Bürgerkriege der neunziger Jahre in Liberia und Sierra Leone waren Spätfolgen 

dieser Entwicklung, Beispiele dafür, wie gute Absichten schlimme Resultate zeitigen und 

Befreiung in Unterdrückung umschlagen kann. Auch Somalia und Eritrea wurden, ähnlich 

wie Kuba oder Haiti, von Diktatoren regiert, die sich im Kalten Krieg auf die eine oder andere 

Seite schlugen, manchmal auch auf beide zugleich. Doch die Schnittmenge zwischen 

Ostafrika und der Karibik ist so gering, dass der Vergleich nicht weiterführt, obwohl es in 

beiden Regionen Boat People gibt, die sich Schlepperbanden anvertrauen und auf lecken 

Booten ihr Leben riskieren, im Mittelmeer wie in der karibischen See. Ich weiß, wovon ich 

spreche, denn ich habe die an den Strand gespülten Leichen gesehen und im Osten des Kongo 

Kindersoldaten ins Auge geblickt, die mit Drogen und Alkohol scharf gemacht und zum 

Töten gedrillt wurden. In Kibeho, einem Lager im Süden Ruandas, erlebte ich ein Massaker 

mit Tausenden Toten, die in meinem Beisein niedergemetzelt wurden. Eine junge Mutter 

reichte mir ihr Baby, um es zu retten, aber weil ich um mein Leben fürchtete, stieß ich sie 

brüsk zurück – noch heute mache ich mir deshalb Vorwürfe. Das war im April 1995, ein Jahr 

nach dem Völkermord, und diesmal wurden Hutu-Zivilisten von Tutsi-Soldaten massakriert - 

nicht umgekehrt. Ruanda ist seit dem Genozid von 1994 ein Lieblingskind des Westens und 

erhält mehr Entwicklungshilfe als andere Länder Afrikas, obwohl Ruandas starker Mann, Paul 

Kagame, sich den Osten der Kongo-Republik unter den Nagel gerissen hat, die Hutu-

Bevölkerung gnadenlos unterdrückt und politische Gegner mundtot machen oder ermorden 

lässt. Die Oppositionsführerin sitzt seit Jahren im Gefängnis, der Gründer der grünen Partei 



wurde enthauptet aufgefunden und ein prominenter Regimekritiker in Südafrika liquidiert, 

was Kagame mit dem Satz kommentierte, nicht die österreichische Regierung habe Jörg 

Haider umgebracht. Deutschlands Wirtschaftsbosse, die Kanzlerin und der Außenminister 

rollten rote Teppiche für Kagame aus, der, wie einst in der DDR, die letzten Wahlen mit 97 

Prozent gewann. An dieser Stelle könnte ich Exkurse über Bokassa, Idi Amin und Houphouët-

Boigny einschalten, der in seinem Geburtsort Yamoussoukro die größte Kathedrale Afrikas 

bauen ließ. Oder über Mobutu, der seinem Heimatdorf Gbadolite einen Flughafen mit 

goldener Kuppel spendierte und offiziell Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Zabanga hieß 

– der Held, der von Sieg zu Sieg schreitet, oder der Hahn, der keine Henne unbestiegen lässt – 

je nachdem, welche Übersetzung man vorzieht. Aber das ist Schnee von gestern. 

Als Reporter für die Zeit und andere Medien habe ich im Lauf der Jahre zahlreiche Kriegs- 

und Krisengebiete besucht, die ich wie ein Mantra herunterbeten könnte: Von Algerien bis 

Tschetschenien und von Osttimor bis Westsudan, aber ich will es bei der Drohung bewenden 

lassen. Stattdessen möchte ich von meiner letzten Reise berichten, die mich nach Gambia 

führte, ein vom Rest der Welt vergessenes Land am Delta des gleichnamigen Flusses. 
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Die gute Nachricht vorab: Der Staatschef von Gambia, einer englischsprachigen Enklave im 

frankophonen Senegal, spricht sich nach reiflicher Überlegung, wie er sagt, gegen weibliche 

Genitalverstümmelung aus, hat die endgültige Entscheidung aber an das von Mullahs 

dominierte Parlament delegiert. Gleichzeitig erklärte er Gambia zum islamischen Staat. 

Cheikh Alhadj Professor Dr. Yahya Abdul-Aziz Jemus Junkung Jammeh Babili Mansa - so 

der volle Name des Präsidenten - war stets für Überraschungen gut, seit er sich als 29jähriger 

Leutnant an die Macht geputscht und seinen Amtsvorgänger Jawara abgesetzt hat, einen 

Tierarzt, der nach der Rückkehr aus dem Exil heute wieder in Gambia lebt.  

Der Putsch war unblutig. Erst später hat Jammeh, der seit 21 Jahren diktatorisch regiert, an 

Gegnern und Rivalen blutige Exempel statuiert, obwohl oder weil die Revolution vom 22. Juli 

keines der ehrgeizigen Ziele erreichte, von denen auf Propagandapostern die Rede ist: 

Ausrottung von Hunger, Armut und Arbeitslosigkeit. Stattdessen werden Kritiker ausgerottet, 

die die Misswirtschaft beim Namen nennen. 

Gambia ist ein colonial backwater, wie man auf Englisch sagt. Die Mangrovenwälder, 

natürliches Habitat seltener Pflanzen und Tiere, wurden zu Holzkohle verarbeitet und müssen 

mühsam aufgeforstet werden, und die Wüste ist auf dem Vormarsch. Der Harmattan, 

staubtrockener Sahara-Wind, überzieht die Feuchtgebiete mit Sand, der sich auf Clubsesseln 

und Sofas ablagert, die am Straßenrand verkauft werden, Prestigemöbel aus der 

Konkursmasse des British Empire. Daneben ein Compound der Vereinten Nationen, die 

zahlreich vertreten sind, weil Gambia zu den ärmsten Ländern der Welt gehört, sowie die EU-

Mission, deren Chefin ausgewiesen wurde, weil sie es gewagt hat, 

Menschenrechtsverletzungen zu kritisieren. Und, durch Nato-Draht und mannshohe Mauern 

geschützt, die britische High Commission und die US-Botschaft, der neuerdings die VR 



China Konkurrenz macht. Saudi-Arabien und Katar errichten Medressas und Moscheen, und 

es heißt, der Präsident habe Gambia zum islamischen Staat erklärt, um bei den Golfstaaten 

Geld locker zu machen.  

Es gibt indische und arabische Restaurants, anglikanische Kirchen und Schulen sowie 

evangelikale Gebetshäuser neben Banken aus dem Mittleren Osten, die dem bankrotten 

Regime Geld borgen zum horrenden Zinssatz von 22 Prozent. 

Nicht bloß das Wasser- und Elektrizitätswerk, Telefonfirmen und Fähren sind pleite, auch die 

Fabriken und Farmen, die Jammeh für einen Apfel und ein Ei erwarb, schreiben rote Zahlen. 

Außer Erdnüssen exportiert Gambia nichts, selbst das Hauptnahrungsmittel Reis muss 

importiert werden. Einzige Devisenquelle ist der Tourismus, der sich nur langsam vom durch 

Ebola bewirkten Rückgang erholt, obwohl Gambia von der Seuche verschont blieb. Der 

Staatschef behauptet allen Ernstes, Zaubertränke gegen Hexerei und Aids erfunden zu haben, 

die er an willkürlich aufgegriffenen Passanten ausprobieren lässt. Gleichzeitig vergleicht er 

Schwule mit Moskitos, die er abklatschen will. Während das Volk darüber rätselte, welche 

seiner drei Frauen die First Lady ist, erklärte Jammeh, um sein Image zu verbessern, 

Plastiktüten für illegal und erließ eine Amnestie für Mörder und Vergewaltiger  - nur 

Studenten, die ihn in Internet-Foren kritisierten, bleiben im Folterzentrum Two Miles 

inhaftiert. Doch die Amnestierten können Gambia nicht verlassen, weil ihre Pässe abgelaufen 

sind und keine neuen Personalausweise ausgestellt werden. 

„Alle wollen weg von hier, lieber heute als morgen, egal wohin“, sagt Pabi, ein Rap-Sänger, 

der sich mit der Reparatur von Handys ein schmales Zubrot verdient. 

95 von hundert Jugendlichen möchten auswandern, fügt er auf Nachfrage hinzu, aber nur fünf 

erreichten Europa und schickten Geld an ihre Familien, die sich die Reisekosten vom Munde 

absparten. Pabi zieht es nach Amerika, das laut Alex Haleys Beststeller Roots von aus 

Gambia verschleppten Sklaven urbar gemacht wurde, aber auch Deutschland gefällt ihm, weil 

es Fußball-Weltmeister ist. 

„Zwei Wege führen ins Gelobte Land – der Königsweg mit offiziellem Visum via Türkei und 

Griechenland, oder der Todesmarsch durch die Sahara und die gefährliche Fahrt übers 

Mittelmeer: Back Way heißt der Fachausdruck dafür.“  

Einer seiner Freunde, berichtet Pabi, habe den Todesmarsch überlebt und ihm von einer 

Eritreerin erzählt, deren Kind in der Wüste verdurstet sei; um Dieben zuvorzukommen, habe 

sie Dollarscheine verschluckt. Zur Strafe hätten die Räuber sie brutal vergewaltigt und den 

Geiern zum Frass vorgeworfen.  

„Immer wenn ich an Mutter Afrika denke, muss ich weinen, aber ich habe keine Zeit dazu, 

weil ich das Haus meiner in Deutschland lebenden Schwester bewachen muss.“ Das von Pabi 

gehütete Haus liegt am Rand eines Bolzplatzes, auf dem Ziegen weiden und nackte Kinder 

Fußball spielen, während beißender Rauch von der angrenzenden Müllhalde steigt.  

Außer bei Armee und Polizei gebe es keine Jobs, meint Pabi: 1,8 Millionen Gambianer lebten 

unter der Armutsgrenze, und der Präsident verschenke Luxuslimousinen an Sänger aus 



Senegal, die sein Regime mit Lobliedern preisen. „Aber ein Machtwechsel bringt nichts“, 

setzt er resigniert hinzu: „Unter neuer Führung fängt das Plündern und Stehlen von vorne an.“ 
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