Herta Miller
Heimweh nach Zukunft

Jahrzehntelang gab es in Osteuropa aul’er den gemeinsamen repressiven Regimen einen
sichtbaren, gemeinsamen Uberdruss an der Repression und Bevormundung durch Diktatur.
Und es gab einen gemeinsamen versteckten Wunsch — das war der Wunsch zu fliehen.

Ich kenne Menschen, die haben ihr Leben jahrelang auf eine Fluchtmdglichkeit projiziert. Die
haben taglich an Flucht gedacht und ihr Leben darauf ausgerichtet. Zum Beispiel jahrelang an
der Universitat Orientalistik studiert, um spater irgendwann vielleicht einmal eine Dienstreise
nach Japan zu beantragen — und dann, wenn dieses Gliick vielleicht eintritt, beim ersten
Umsteigen am ersten Flughafen im Westen die Reise abzubrechen und Asyl zu beantragen.
Andere wurden Technische Zeichner, weil Gelandevermessung zu diesem Beruf gehdorte. Es
sprach sich herum, dass manchmal in der Néhe der Grenze Geldnde vermessen wird. So
wéhlte manch einer die eventuelle Fluchtgelegenheit zum Beruf — und der Beruf blieb an ihm
héngen und passte nie zu ihm und er flhlte sich ein halbes Leben lang genarrt von seiner
eigenen Illusion, weil die Aussicht auf eine Flucht nie kam. Man kann sagen, tausende Leute
verbrachten ihr halbes Leben im Konjunktiv der Flucht. In diesem ganzen Rundumelend war
der versteckte Fluchtgedanke ein Gemisch aus Verzweiflung und Hoffnung.

Aus dieser Zeit weil? ich, es gibt kollektive und einzelne Fluchtgriinde, also allgemeine und
personliche. Und diese sind gleichstark. Aber die allgemeinen Ursachen brauchen gar keine
Verstarkung durch die personlichen, um die Flucht wahrzumachen, wenn es endlich einmal
maoglich wird. Die allgemeine, immer vorhandene Ursache reicht, die kollektive
Aussichtslosigkeit und Verbitterung. Sie ist allen in den Kopf gewachsen. Und sie ist eine
Obsession, eine Sowieso-Ursache, denn sie besagt: An jedem anderen Ort ist es sowieso
besser als hier. Dieses Fazit war iber die Jahrzehnte in Osteuropa selbstverstandlich
geworden. Es war allgegenwartig. Mit diesem Fazit machen sich auch heute wieder Menschen
auf die Flucht.

In diesem Fazit sitzt die totale Resignation. Deshalb ist es so abstrus wenn die Fliichtenden,
die heute zu uns ins Land kommen, als Invasion oder Lawine bezeichnet werden. Flucht hat
nichts mit Aggression zu tun. Flucht ist in jeder Einzelheit, aus der sie besteht, defensiv.

Es war mir immer ein Ratsel, wann der allgemein vorhandene, stille, brave Fluchtgedanke
zum wild riskanten und hochgradig politischen Fluchtversuch wird. Denn es gab einen
springenden Punkt, an dem die ganz gewohnlichen, duldsamen, unauffalligen, resignierten,
politisch passiven Menschen ihre ganze Existenz aufs Spiel setzten und um jeden Preis
flohen. Denn die ruménischen Grenzen waren zu, sie waren Todesgebiete. An der Grenze zu
Ungarn schielRende Soldaten, dressierte Hunde, die Fllichtende zerrissen. Und an der Grenze
zu Jugoslawien waren in der Donau Schiffe, die schwimmende Fliichtlinge jagten und mit den
Schiffschrauben in Stiicke rissen. Die Uberlebenschancen waren nicht einmal halbe-halbe, das
Ende jeder Flucht war todesoffen. Und dennoch flohen im Laufe der Jahre hunderttausende
im Geheimen, oft mutterseelenallein. Die Kugeln, die Hunde, die Schiffsschrauben schreckten
niemanden ab.

Ich arbeitete in einer Maschinenbau-Fabrik und immer wieder kam ein sonst punktlicher,
zuverléssiger Arbeiter eines Morgens nicht mehr zur Arbeit — und er kam dann nie wieder.
Nach ein paar Tagen horte man, er sei geflohen. Ziemlich selten hérte man ein paar Monate
spater hinter vorgehaltener Hand, er habe sich aus Munchen, Paris oder Toronto gemeldet.
Sehr oft war und blieb er jedoch fur immer vom Erdboden verschwunden. Er war nirgends
angekommen. Obwohl keiner von uns ihm die Fluchtabsicht angesehen hatte, wunderte sich



niemand, wenn sein Arbeitskollege eines Tages auf die Flucht ging. Und niemand erschrak,
wenn er umkam. Ein kleines geflistertes Mitleid reichte den Kollegen. In diesem Mitleid hing
sogar ein Tropfen Neid, obwohl der Geflohene tot war. Bitterer Neid, der einem selbst weh
tat. Es war keineswegs Schadenfreude, sondern so eine Art von Bewunderung. So wie eine
Trauermedaille fir das Wagnis der Flucht. Danach wurde er nie mehr erwéhnt. Es war frivol
gewesen, sich im Gespréch an seinen Tod zu erinnern. Es wére halber Selbstverrat gewesen,
weil man selber auch Fluchtgedanken hatte. Man musste die Ruhe im Kopf bewahren, die
Flucht im Konjunktiv, die Hoffnung auf die bessere, eigene Gelegenheit. Und das ging am
besten durchs Schweigen.

Was machten Leute vor der Flucht? Manche gingen zur Wahrsagerin. Sie wollten ihre
Chancen ausloten durchs Kartenlegen oder Lesen im Kaffeesatz. Sie wollten den Zufall
voraussehen, vielleicht sogar das Schicksal gnédig stimmen.

Ich hatte eine Freundin, sie war Schneiderin und Wahrsagerin. Ich lieR mir von ihr Kleider
nahen. Aber ein Mal war ich zufallig bei der Anprobe, als ein Kunde zum Wahrsagen kam.
Sie vertraute mir, wir kannten uns ewig lange. Sie versteckte mich im Zimmer und bat ihn an
den Kuchentisch. Die Zimmertur war nur angelehnt — ich durfte mithdren. Ja, es ging um
Flucht. Wahrsagerei muss ja glaubhaft sein, die Hauptsache war der Text der Wahrsagerin,
der Kaffeesatz allein tat es nicht. Und der Text war Poesie. Er lautete ungeféhr so:

“Hier seh ich zwei Fii3e, das bist du. Und da wo du bist, ist etwas Griines. Es fiangt nicht hier
an und hort auch nicht hier auf. Es ist grof3. Schau, jetzt seh ich ganz klein deinen Ricken, es
waéchst dir in den Rucken hinein. Geh nicht dorthin. Geh nicht ins Maisfeld, ins Tabak- oder
Ribenfeld. Geh auch nicht Gbers Gras, lauf nicht ins Grune. Hier seh ich einen langen Hals,
es ist ein Schwan und du kommst an einen glitzernden Fluss.” Die Schneiderin hielt inne,
seufzte und fragte: “Kannst du schwimmen? Das ist die Donau.” Seine Stimme war zu leise,
ich verstand seine Antwort nicht.

Ich dachte beim Zuhdoren, wie schon diese surrealen Bilder sind. Sprachschdnheit bleibt an
jedem héngen — umso mehr hadngen, umso weniger die Person mit Sprache zu tun hat. Ohne
jede Gewohnung an Sprachschonheit ist ihre Wirkung am grof3ten. Aber wie kann Liigen so
schon sein? fragte ich mich. Doch das war zu einfach, denn die Schneiderin malte die Bilder
mit den Augen in den Kaffeesatz, entzifferte sie und glaubte selbst an das, was sie da erzéhlte.
Es war erfunden, aber nicht gelogen. Und diese Sprachschdnheit wurde zu einer Dimension,
die den Fluchtort bestimmte. Die Andeutungen wurden im Kopf zu konkreten Anweisungen,
Landkarten der Flucht, Plane mit Methoden, Uhrzeiten und geographischen Daten.
Sprachschonheit wurde in die Tat umgesetzt.

Selbstverstandlich habe ich die Schneiderin ein paar Wochen spéater gefragt, ob sie etwas weil3
uber den Mann, ob ihm die Flucht gelungen ist. Sie sagte er hatte Glick, er sei jetzt in
Kanada.

Heinrich Bo6ll spricht in seinen Frankfurter Vorlesungen einmal ganz kurz von “der Suche
nach einer bewohnbaren Sprache”. Nach dem Krieg, in einem Land, wo nicht nur die Hauser
zerbombt waren, steckt fiir Boll in diesem Ausdruck wahrscheinlich etwas ganz Konkretes.
Aber er erklart uns mit keinem zusatzlichen Wort, was es ist. Es bleibt in der Schwebe und
das Kryptische macht diesen Ausdruck so metaphorisch und stark. So tiberzeugend und
paradigmatisch. Man kann ihn gebrauchen, wie man mdochte. Die Sprachschdnheit in die Tat
umzusetzen kann “bewohnbare Sprache” sein, gerade beim Fliehen. Man vertraut sich der
Sprache an, um von Zuhause weg, irgendwohin ins Fremde zu kommen, wo es sowieso nur
besser sein kann als daheim. Und mit Boll ist man dann schnell bei Jorge Semprun, der sagt,
nicht die Sprache als solche ist Heimat, sondern, das was gesprochen wird. Also der Inhalt des



Gesprochenen kann “bewohnbare Sprache” sein.

Ich bringe “bewohnbare Sprache” mit Flucht in Verbindung, weil B6ll die jungen Studenten
auch fragt, ob sie das Land, das sie von der Kriegsgeneration geschunden tbernehmen, jemals
zu einem “Staat machen konnen, nach dem man Heimweh haben wird”. Fiir Boll war das eine
Utopie. Denn er zweifelte daran. Weil “zwischen 1933 und 1939, all das, was man bis dahin
noch in irgendeiner Form Deutschland nennen konnte, starb, oder ins Ausland gezwungen
wurde.” Das schrieb er 1960 in einem Brief an Jenny Aloni, die 1939 aus Paderborn nach
Palastina geflohen war und mit der Boll eine Lebensfreundschaft verband.

Boll zweifelte daran, auch weil nach dem Krieg nur die Vertreibung der Deutschen aus dem
Osten als “Heimatvertreibung” begriffen wurde. 1973 schrieb Boll, das “Wort
Heimatvertreibung bekommt einen anderen, besseren Sinn, wenn man deren Beginn auf 1933
festsetzt”. Das hat man aber bis heute nicht getan, man hat leider nicht auf Heinrich Boll
gehort. Noch immer gibt es keinen Ort in der deutschen Erinnerungslandschaft, der diese erste
Vertreibung von hunderttausenden Menschen aus Nazi-Deutschland hinaus zum Thema
macht. Der das groRe Ungliick von Flucht und Exil zeigt. Die Endlosen Wege bis nach
Mexiko, Shanghai, Neuseeland oder Argentinien. Die Verzweiflung an den Grenzen, die
guten und bosen Zufalle, die Trostlosigkeit der fur alle Zeit kaputten Nerven. 1974, in seiner
PEN-Rede in Jerusalem sagte Boll, das “deutsche Wort Elend” sei ein “Urahne des Wortes
Ausland”. Die Emigranten wussten nie, ob sie sich ihr Heimweh leisten kénnen, sowohl aus
politischen als auch aus psychologischen Grinden. Zurtickgerufen hat sie niemand. Dabeli
hatte Nachkriegsdeutschland ihre Erfahrung und personliche Integritat dringend nétig gehabt.
Aber vielleicht ist das heutige Deutschland trotzdem eine Heimweh-Heimat geworden. Nicht
nur fur uns, die wir hier leben. Auch fiir Menschen, die aus Diktatur und Krieg fliehen
mussen. Die haben Heimweh nach Frieden und Sicherheit. Und weil Deutschland ihnen das
bieten kann, haben sie Heimweh nach Deutschland. Zu Tausenden haben sie dasselbe
Heimweh, das Osteuropéer in meinem Alter sogar ohne Krieg noch gut kennen — Heimweh
nach Zukunft.

Wenn ich mit dem Zug von Temeswar nach Bukarest fuhr, liefen die Schienen eine Weile
ganz nah an der Donau entlang. Man sah hintiber nach Jugoslawien. Und wenn dieser
Wegabschnitt anfing, standen in jedem Abteil alle allm&hlich auf. Ohne Grund, ohne ein Wort
standen alle, absolut alle auf, gingen auf den Gang und schauten tiber die Grenze hiniiber nach
Jugoslawien. Junge und Alte, und zwischen ihnen standen sogar Polizisten und Soldaten in
Uniform. Es war eine Stille wie eine Hypnose. Wie eine Offenbarung wusste jeder vom
anderen, woran er jetzt denkt. Schweigen und Schauen, Augen wie schrége Spiegel. Die
Mowe oder Schwalbe in der Luft, sie flog einem durch den Hals. Und wenn sich der Zug von
der Donau entfernte, gingen alle wieder ohne ein Wort in ihr Abteil zurlck. Alle setzten sich
wieder hin, redeten wieder tiber irgendein Thema von vorher — so als hatte es die
Unterbrechung durchs Glitzern der Donau nicht gegeben.

Ich war von dieser Hypnose auf dem Gang immer ein bisschen benommen, hatte ein
mulmiges Gefiihl, wenn ich mir vorstellte, wie das wére, wenn alle aus dem Zug unerwartet
fliehen kénnten. Die Massenflucht gab es all die Jahre, aber im Geheimen, unabhangig
voneinander in einzelnen versteckten Aktionen.

Und so war das nicht nur in Rumanien. Niemand hat gezahlt, wie viele Menschen aus den
osteuropdischen Diktaturen geflohen sind, Tag fiir Tag. Als dann auch noch die sowjetischen
Panzer 1956 nach Budapest kamen und 1968 nach Prag, flohen weit mehr als 200 000 Ungarn
und 400 000 Tschechen in den Westen. Deshalb drgert es mich mafilos, dass die
osteuropéischen Lander heute so tun, als gehorte Flucht nicht zu ihrer Geschichte. Gerade die



“Spazierginger”, die sich in Dresden nicht genieren, nach Putin zu rufen, miissten das wissen.
Mit dem Mauerbau hat die DDR der Flucht doch ein zynisches Denkmal gesetzt.

Ich glaube, wenn der Sog der totalen VVerzweiflung ein Land erfasst, entsteht die
Massenpsychose der Flucht. In Syrien und Eritrea ist es so. Und der Sog hort nur auf, wenn
die Verzweiflung abnimmt, das Morden des Diktators, des Kriegs und die Apokalypse des
islamistischen Terrors. Krieg ist ein politischer Feind und Kriegsfliichtlinge sind politisch
verfolgt und jeder einzelne braucht Schutz. Dieser Schutz kann nicht begrenzt werden, nur
weil ihn so viele brauchen.

Vor der Flucht sind die Erwartungen an die Zukunft nicht konkret. Und sie bleiben auch nach
der Flucht variabel. Sowieso wird die Ankunft als Rettung empfunden. Rettung ist ein mudes
Wort. Aber alles daran ist besser als das Leben zu Hause mit den Fassbomben in den StraRen.
Heinrich B61l war im Krieg und er schrieb: “Die meisten starben jung, und es stirbt sich nicht
leicht, wenn man jung ist: es liegt eine kleine amtliche Tauschung in den Worten ‘ermordet’
oder ‘gefallen’; in diesen Worten wird eine Plotzlichkeit des Todes vorgetduscht, die nur sehr
wenigen vergdnnt gewesen ist. Sterbende werden auf eine Weise still, die der Verachtung
gleichkommt, sie frosteln auch leicht, denn die grausige Majestét, die auf sie zukommt, ist
kalt.”

Bisher gab es das Heimweh nach Zukunft, doch nach der Ankunft sitzt einem die Zukunft auf
der Haut. Zukunft klingt wie Zuflucht, aber das tduscht. Denn Zukunft ist abstrakt und
Zuflucht konkret. Zuflucht ist unter den FuBsohlen ein wirklicher Ort. Aber Zukunft eine
unwirkliche Zeit, die sich selbst nicht kennt. Die Gegenwart hort ja nie auf, die Vergangenheit
schleppt man mit sich. Wer weil3, vielleicht fangt die Zukunft an, wenn die erste Ruhe nach
der Flucht eintritt.
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