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VORWORT

EIN FORUM DER EUROPÄISCHEN LITERATUR

ELiT Literaturhaus Europa hat zum zweiten Mal
ein Jahresprogramm erfolgreich abgeschlossen. Wö-
chentlich wies das «Observatorium der europäischen
Gegenwartsliteratur» online auf Trends und Diskus-
sionen in der europäischen Literatur hin. Beglei-
tet wurde es von zahlreichen Veranstaltungen in
Deutschland, Frankreich, Großbritannien, Österreich,
Slowenien und Ungarn – mit dem Jahreshöhepunkt:
den Europäischen Literaturtagen vom 3. bis 6. No-
vember 2016 in Spitz an der Donau.
Erweitert wurde dieses Jahresprogramm mit einer
Reihe von Filmen, Gesprächen, Diskussionen und
Lesungen von internationalen AutorInnen, die das
EliT-Programm für ein breites Publikum zugänglich
machten. Diese Veranstaltungen sind neuerdings
auf okto.tv auf Englisch und Deutsch als Literatur-
Fernsehsendungen aufbereitet und über die Webseite
von www.literaturhauseuropa.eu abrufbar.

Der vorliegende zweite Band von «Trends in der
europäischen Gegenwartsliteratur» enthält Texte des
Observatoriums von Januar bis Dezember 2016 zu
einer Fülle von Themen:
– Die Kolonisten – Im Wettstreit der Kolonialmäch-
te um die Weltherrschaft seit dem 19. Jahrhundert
prägen bis heute auch reisende SchriftstellerInnen
das Bild der außereuropäischen Kulturen mit. Welche
Bilder vermitteln sie von und in unserer globalisierten
Welt?
– Europa – Europa durchläuft momentan eine schwie-
rige Phase seiner einst glorreichen Geschichte. Der
Kontinent droht wieder in nationalistische Populis-
men zu zerfallen. Wie äußern sich SchriftstellerInnen



VORWORT

zu dieser aktuellen gesellschaftlichen Situation? Ist
es Zeit, Europa neu zu denken? Welche Bedeutung
kommt heutzutage die Femmes und Hommes des
Lettres zu?
– Tendenzen der Gegenwartsliteratur – Der Litera-
turbetrieb ist mehr denn je über die Grenzen hin-
weg global organisiert. Welche Trends und welche
Diskussionen sind aktuell in den verschiedenen euro-
päischen Ländern virulent? Wie werden AutorInnen
über die Sprachgrenzen hinweg übersetzt, rezipiert
und diskutiert?
– Publizieren auf dem digitalen Feld – Unter dem
Druck neuer Medien verlagern sich auch Geschäftsfel-
der, online-Firmen beanspruchen zunehmende Anteil
am Literaturmarkt. Welche Entwicklungen gibt es
im Feld des digitalen Publizierens, Verbreitens und
Rezipierens von Literatur? Welche Macht kommt den
großen Buch- und Medienkonzernen zu, und welche
den SpezialistInnen in den kulturellen Nischen?
– Die Copyright Kontroverse – Wie können Autoren
in einer digitalen Welt von ihren Werken leben?
Wie kommen Verlage ihrem Redaktionsauftrag, wie
Bibliotheken ihrem Bildungsauftrag nach? Vor allem
aber wie verteidigen sie ihre Rechte gegenüber der
Marktmacht von Google oder Amazon?

Eine interessierte Lektüre wünscht Ihnen

Walter Grond
Künstlerischer Leiter ELiT Literaturhaus Europa



INHALT

1. DIE KOLONISTEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Erinnerungen an die Unterentwicklung . . . . . . . . . . . . 14
Journeys into Familiar Foreignness – Zsófia Bán’s
Short Stories. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Anton Kannemeyer. Bitterböse Comics vom Kap
der guten Hoffnung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Henning Mankell’s «The Antelopes» . . . . . . . . . . . . . . . 32
Samantha Schweblin: «Birds in the Mouth» . . . . . . . 34
Gastarbeiter in der DDR: Eine ebenso kuriose
wie bittere Geschichte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Gabriela Babnik’s «Dry Season» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Tim Parks: «Dreams of Rivers and Seas» . . . . . . . . . . 40
Najem Wali: «Bagdad Marlboro» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Petina Gappah: «Die Farben des Nachtfalters» . . . 43
Hans Christoph Buch: «Elf Arten, das Eis zu
brechen». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Jonas Lüscher: «Frühling der Barbaren». . . . . . . . . . . 47
Rasha Khayat: «Weil wir längst woanders sind» . . 49
Peeter Helme: «Am Ende der gestohlenen Zeit» . . 50
Rafael Cardoso: «Das Vermächtnis der
Seidenraupen». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Pankaj Mishra: «From the Ruins of Empire» . . . . . . 53
2. EUROPA IN DER KRISE? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Night Travellers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Ein Ausweg, den es nicht gibt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Das mediterrane Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Create a new space. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Búcsú Közép-Európától . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Nuit-debout. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
German Humour: Are You joking? . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
In or Out of Europe? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Was bedeutet Europa heute?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Robert Menasse: Der Europäische Landbote . . . . . . 95
Ulrike Guérot: «Warum Europa eine Republik
werden muss!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97



3. TRENDS IN DER EUROPÄISCHEN
GEGENWARTSLITERATUR
Posts aus dem «Observatorium» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Der Comic entdeckt seine Geschichte . . . . . . . . . . . . . 102
Sehnsucht nach Wortführern . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Libraries Matter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
A conference on translation and cultural transfer . 109
Dada siegt! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Literaturszene Schweiz – Autoren helfen ihrem
Verlag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Buch-Design Buchdesign für die Zukunft . . . . . . . . . . 113
Die Zukunft war gestern. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Europe and the Man Booker International Prize . . 117
World Book Day in Catalonia’s Capital Barcelona
– The Bookseller Event of the Year . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Ó Cadhain’s Gift – publishing two translations of
«Cré na Cille» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Mit Urnen unterwegs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Das Ende der Welt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Literaturpreis als Lesetipp für den Urlaub. . . . . . . . . 129
CROWD Literature’s Omnibus Project . . . . . . . . . . . . . 130
An interview with translator Don Bartlett . . . . . . . . . 132
Euro Stars: European Fiction in the UK: In or
Out? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Laurent Mauvignier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
AmazonCrossing: Where fiction in translation is
thriving . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Auf der Suche nach der künftigen Zeit Ungarische
Literatur im Umbruch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Peter Handke. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Über die Peter-Handke-Rezeption im deutschen
Sprachraum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Peter Handke. Recepcija jedne književne
kontroverze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Peter Handke und seine Rezeption in Frankreich . 158
Peter Handke and His Reception in the
English-speaking . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Aleksandar Hemon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163



Former Yugoslavia’s worldwide literary great . . . . . 163
The Hemon Project – How the UK receives the
work of a US-Bosnian writer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
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1. DIE KOLONISTEN

Wie sieht ein afrikanisches Land im Roman eines Europäers
aus, und wie in einem Roman eines Autors aus Afrika? Und
wie Indien im Roman eines Europäers, und wie in einem
Roman eines Autors aus Indien?

In seinem bei den Europäischen Literaturtagen 2015 vorge-
stellten Roman Pest & Cholera weist der französische Autor
Patrick Deville auf eine Dynamik des europäischen Kolonialis-
mus seit dem 19. Jahrhundert hin, die auch SchriftstellerIn-
nen und die Literatur betrifft. Im Bestreben, die ganze Welt
zu ‹europäisieren›, brechen im Namen des Fortschritts Ent-
deckungsreisende, ForscherInnen und WissenschaftlerInnen,
ReiseschriftstellerInnen und AbenteurerInnen in vermeintlich
unbekanntes Territorium auf, schreiben über die für sie frem-
den Kulturen, und setzen damit den Prozess der Kolonisierung
in Gang. Ihnen folgen die Militärs und Handelsherren, die
das Land erobern, ‹europäisieren› und am Ende sehr oft ins
Chaos treiben. Im Wettstreit der Kolonialmächte um die
Weltherrschaft von 1860 bis heute prägen auch die reisenden
SchriftstellerInnen das Bild der außereuropäischen Kulturen
mit. Von Joseph Conrad, Andre Malraux bis Hubert Fichte
und Bruce Chatwin lässt sich sagen, dass sie jeweils die
Literatur ihrer Herkunftsländer bereichert und erweitert, aber
ebenso das Bild der Kulturen, über die sie geschrieben haben,
beeinflusst haben. Wie ist das heutzutage mit Schriftstelle-
rInnen in unserer globalisierten Welt? Wie kann man ihre
verschiedenen Zugänge zum besseren Verständnis der Welt
nutzen?

Der Auftrag für den Hauptvortrag der Europäischen Litera-
turtage 2016 erging an den deutschen Autor Hans Christoph
Buch.
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ERINNERUNGEN AN DIE UNTERENTWICKLUNG

Von Hans Christoph Buch

1

An Ostern 1968 besuchte ich zum ersten Mal Haiti, das häufig
mit Tahiti verwechselt wird, manchmal sogar mit Hawaii. «Wie
viel müssen wir Ihnen bezahlen, damit Sie endlich aufhören,
über Tahiti zu schreiben», sagte der Verleger Siegfried Unseld
einmal zu mir: «Oder handelt es sich um Hawaii?» Die
Antwort auf diese Fragen gibt mein Roman Die Hochzeit von
Port -au -Prince, den Unseld 1984 herausbrachte. Der folgende
Text stammt aus diesem Buch, aber er ist älteren Datums und
stand Ende 1897 im Satireblatt Kladderadatsch, als Wilhelm
II. Kriegsschiffe entsandte, um Haiti die Hosen stramm zu
ziehen, wie es hieß:

«Mensch, nutze die Gelegenheit
Und präge dir in dieser Zeit

Den Unterschied – die Müh ist klein –
Von Haiti und Hawai ein.

Willst du ganz sicher gehen, nimmst du
Auch gleich Tahiti noch dazu.

Du prägst dir ein, wo jedes liegt
Und gehst zum Stammtisch dann vergnügt.»

Damals – 1968, nicht 1897 – war ich 24 Jahre alt und stu-
dierte am Writer’s Workshop der University of Iowa. Mein
Vater, der in Haiti geboren, aber in Deutschland aufgewachsen
war, lud mich ein, ihn nach Port-au-Prince zu begleiten, um
eine Erbschaftsangelegenheit zu klären. Ich hatte viel von
dem Inselstaat gehört: Eine Mahagonitafel mit dem Wappen
Haitis – einer mit Jakobinermütze gekrönten Palme, Bündel
von Bajonetten und zu Pyramiden gehäuften Kanonenku-
geln – hing über der Anrichte im Wohnzimmer meiner Eltern,
aber ich hatte die «Negerrepublik», wie man damals sagte,
nicht mit eigenen Augen gesehen und kannte die Dritte Welt
nur vom Hörensagen.
Diese Bezeichnung für blockfreie Staaten, meist ehemalige
Kolonialgebiete, die keinem westlichen oder östlichen Militär-
und Wirtschaftsbündnis angehörten, war kurz zuvor in Mode
gekommen: Ein fernes Echo von Maos Kulturrevolution, die
dessen Stellvertreter Lin Biao initiiert hatte mit der Parole
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«Die Welt-Dörfer rüsten zum Sturm auf die Welt-Städte!»
Ich war ideologisch vorprogrammiert, aber politisch eher unbe-
darft: Auf der Schiffsreise nach New York und später in Iowa
hatte ich Aufsätze und Reden von Che Guevara und Mao
Tse-tung gelesen, Trotzkis Autobiographie und den Essay La
révolution dans la révolution von Régis Debray, der Lehren aus
Castros Partisanenkampf zog. Auf dem Campus der Freien
Universität Berlin hatte ich Rudi Dutschke gelauscht und dem
Philosophen Herbert Marcuse zu Füßen gesessen, und ich
glaubte zu wissen, wo es lang ging.

Schon der erste Augenschein bei der Ankunft in Port-au-
Prince strafte mein angelesenes Wissen Lügen. «Je n’ai
d’ennemis que ceux de la patrie» und «Vive l’an X de la
révolution Duvaliériste» stand auf die Straßen überspannen-
den Transparenten, die sich im warmen Wind bauschten,
zwischen Telefondrähten, auf denen Gras wuchs, obwohl oder
weil es damals, 1968, in Port-au-Prince keine Straßenbeleuch-
tung und kein Telefonnetz mehr gab. Die Stadt lag in tiefer
Dunkelheit, und nur wenige Autos waren unterwegs, Last-
wagen, Jeeps und vereinzelte Taxis, deren Fahrer, genannt
Chauffeurs-Guides, Polizeispitzel waren. Ich hatte die russi-
sche, chinesische und kubanische Revolution studiert, aber
von der duvalieristischen Revolution hatte ich noch nie etwas
gehört. Der Slogan bezog sich auf den Diktator François
Duvalier, genannt Papa Doc, einen früheren Landarzt, der 1957
die Wahlen gewann und danach Haiti mit eiserner Faust
regierte: Duvalier hatte alle Feinde und Rivalen ausgetrickst,
Putschversuche und bewaffnete Revolten im Blut erstickt, den
US-Botschafter ausgewiesen und aus Kuba entsandte Gueril-
leros exekutiert, und man munkelte, er habe John F. Kennedy
ermorden lassen, als der ihm die Militär- und Wirtschaftshilfe
strich, angeblich mit einem Voodoo-Fluch. In Haiti war nichts
unmöglich, denn George de Mohrenschildt, ein Exilrusse, der
Lee Harvey Oswald das Gewehr besorgte, mit dem er Kennedy
erschoss, hatte vorher in Port-au-Prince gelebt, und Papa Doc,
im schwarzen Anzug, mit Hut, Krawatte und dunkler Brille,
sah nicht nur aus wie Baron Samstag: Er war der haitianische
Totengott, Oberpriester des Voodoo-Kults und Chef der Ton-
tons Macoutes, die nachts auf Menschenjagd gingen und echte
oder eingebildete Regimegegner liquidierten, auch wenn die
mit den Gesuchten nur den Vor- oder Nachnamen gemeinsam
hatten. Duvalier hielt lange, wirre Reden, die das Volk nicht
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verstand, weil er kein kreolisch, sondern französisch sprach,
näselnd wie ein Zombie. Er bezeichnete sich als immaterielles
Wesen («Je suis un être immatériel»), ließ sich von auf Last-
wagen herangekarrten Bauern bejubeln und proklamierte
sich selbst zum Staatschef auf Lebenszeit. Statt des Vater
Unser führte er einen Treueid auf Papa Doc als obligatorisches
Schulgebet ein, ließ rebellierende Studenten im Beisein von
Schulkindern erschießen, nannte Jesus Christus, Mohammed,
Dschingis Khan, Atatürk, Mao und De Gaulle als Vorbilder und
berief, bevor er eines natürlichen Todes starb, seinen Sohn
Jean-Claude zum Präsidenten auf Lebenszeit. Weil Baby Doc
noch minderjährig war, musste dazu die Verfassung geändert
werden.

Nach den Schüssen auf Rudi Dutschke, während Berliner
Studenten das Springerhaus belagerten, um die Auslieferung
der Bild -Zeitung zu verhindern, trottete ich, vom Jet Lag
betäubt, durch die Straßen von Port-au-Prince, verfolgt von
zerlumpten Kindern, die mich mit Bananenschalen bewarfen,
weil sie noch nie einen Weißen gesehen hatten. Mein Hemd
war nass geschwitzt, und keuchend bahnte ich mir einen Weg
zwischen Ochsenkarren, von halbnackten Männern gezogen,
Händlerinnen, die Mangos feilboten, und auf der Fahrbahn
sich öffnenden Löchern, die Passanten und Motorroller samt
Passagieren verschluckten. Die Kanalisation stammte aus
dem 18. Jahrhundert und war von Tierkadavern, manchmal
auch von Leichen verstopft. Es war eine neue Erfahrung,
aufgrund meiner Hautfarbe und meiner Slippers, die für arme
Haitianer unerschwinglich waren, der weißen Oberschicht
zugerechnet und ständig angebettelt zu werden: Ba’m youn
dola, blan – der Refrain: «Gib mir einen Dollar, Weißer», gellt
mir noch jetzt in den Ohren.

Politisch, so schien mir, war der Fall klar. Dieses Land ist
eine Schweinerei, hatte US-Präsident Johnson gesagt: Das
Elend stank zum Himmel in Amerikas schmutzigem Hinterhof,
nur zwei Flugstunden von Miami entfernt, und schuld daran
war Washington, genauer gesagt der US-Imperialismus. Was
Haiti brauchte, um sich auf eigene Beine zu stellen, war eine
Revolution wie in Kuba, je gewalttätiger desto besser, wie der
Sklavenaufstand von 1791, in dem die Schwarzen ihre Freiheit
und später die Unabhängigkeit von Frankreich erkämpft
hatten, 1804 durch die Staatsgründung besiegelt. Erst 1864,
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unter Lincoln, erkannte Washington Haitis Unabhängigkeit
an, ein Schritt, den Paris sich mit einer Million Goldfrancs
bezahlen ließ, weil nicht sein kann, was nicht sein darf: Die
Existenz einer schwarzen Republik, wo die Sklaverei verboten
war und Weiße nur auf Widerruf geduldet wurden, war ein
Skandal aus Sicht der Kolonialmächte und ein historisches
Unikum noch dazu, weil seit den Tagen des Spartacus kein
Sklavenaufstand Erfolg gehabt hatte.
Je mehr ich über die Geschichte Haitis hörte und las, desto
mehr verfestigte sich mein Eindruck, dass Papa Docs Diktatur
wie ein Kartenhaus zusammenbrechen würde, sobald das Volk
sich erhob, und vielleicht war das der Grund, warum jedes
Mal, wenn von dem Staatschef die Rede war, das Gespräch in
Flüstern überging. Feind hört mit! Auf Hausangestellte und
Nachbarn war kein Verlass, und eine kritische Bemerkung
oder ein politischer Witz genügten, um nach Fort Dimanche
eingeliefert zu werden. So hieß das Todeslager des Regimes,
und so ging es einem Dozenten aus Paris, der Studenten von
den Mai-Unruhen erzählte und danach spurlos verschwand.

In der Folgezeit habe ich immer wieder Haiti besucht, und
es war ein schmerzhafter Lernprozess, bis ich begriff, dass
Papa Docs Schreckensherrschaft und das Marionettenregime
seines Sohnes Baby Doc nicht auf tönernen Füßen standen,
sondern gut vernetzt und fest verwurzelt waren. Nur so
ist es zu erklären, dass der korrupte Familienclan 29 Jahre
lang jede freiheitliche Regung unterdrücken und das Volk
bis aufs Hemd ausplündern konnte, und dass das Erbe der
Duvalier-Diktatur bis heute weiterwirkt und Haitis politisches
Leben vergiftet. Nach dem heroischen Befreiungskrieg, auf
den die Haitianer mit Recht stolz sind, war friedlicher Macht-
wechsel die Ausnahme, Palastrevolten und Militärputschs die
Regel. Abgesehen von seltenen Lichtblicken war und ist die
Geschichte Haitis eine Kette von Umstürzen, begleitet von
Plünderungen und Massakern, wobei zwischen Revolution
und Konterrevolution kaum ein Unterschied besteht, solange
die politische Klasse sich auf Kosten der Armen bereichert.
Schuldzuweisungen an externe Akteure, allen voran die USA,
die viel zu lange nach dem Motto: Er ist zwar ein Schuft, aber
er ist unser Schuft, despotische Regimes duldeten oder finan-
zierten, helfen nicht weiter. Jede Diktatur verfügt über in- und
ausländische Komplizen, doch Haitis Elend ist überwiegend
hausgemacht, ähnlich wie die Arbeitslosen- und Analphabe-

17



tenrate von 60 Prozent. Eine deprimierende Bilanz, doch in
diesem Punkt stimmen auswärtige Beobachter mit haitiani-
schen Intellektuellen, Entwicklungshelfern und UN-Beamten
überein, die das Chaos mehr schlecht als recht verwalten.

2

Memórias del subdesarollo (Erinnerungen an die Unterentwick-
lung) heißt ein zu Recht berühmter kubanischer Film, der 1968
beim Filmfest in Cannes und beim Sun Dance Festival in den
USA Furore machte. Der Regisseur Tomás Gutiérrez Alea durf-
te dorthin nicht einreisen, obwohl der Film auch in Havanna
missfiel und ähnlich wie Aleas Meisterwerk Fresa y Chocolate
(Erdbeer und Schokolade) nur wegen seines Welterfolgs der
Zensur entging. Kubanische und internationale Kritiker waren
sich einig, dass Memórias del subdesarollo zu den seltenen
Ausnahmen gehört, wo eine Verfilmung gelungener ist als die
literarische Vorlage, ein Roman von Edmundo Desnoes.

Lange bevor ich das Buch las und den Film zu sehen bekam,
nahm ich dessen Titel in mein literarisches Pantheon auf.
Erinnerungen an die Unterentwicklung – so hieß meine erste
Reportage aus und über Haiti, die ich im Sommer 1968 für
die Weltwoche schrieb, mit Peter Bichsel als Feuilletonredak-
teur. Und genauso lautete der Arbeitstitel meines ersten
Haiti-Romans, der 1984 unter der Überschrift Die Hochzeit
von Port-au-Prince bei Suhrkamp erschien. Was mir an dem
zum geflügelten Wort gewordenen Titel gefiel, war dessen
Doppeldeutigkeit: Dem Betrachter des Films wird nicht klar,
ob Unterentwicklung sich auf Kuba vor der Revolution be-
zieht oder auf die Person des Helden, der den Vorurteilen
und Privilegien seiner Klasse verhaftet bleibt, obgleich er
– anders als seine Eltern, die Kuba verlassen – die Revo-
lution bejaht und dazubleiben beschließt. Oder beschreibt
der Terminus Unterentwicklung das Leben in Kuba nach
der Revolution? Auch dafür spricht Einiges, und hier liegt
die bleibende Aktualität des Films, dessen Bildsprache von
Frankreichs nouvelle vague beeinflusst war, Stichwort À bout
de souffle (Außer Atem) von Jean-Luc Godard, wiewohl er
eine typisch kubanische Geschichte erzählt. Es geht um
die Unentschiedenheit eines jungen Intellektuellen, der hin-
und hergerissen ist zwischen wechselnden Geliebten und
der Liebe zur Revolution: Ein Hamlet-Syndrom, das auch der
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zeitgleich entstandenen DDR-Literatur zugrunde lag – Christa
Wolfs Roman Der geteilte Himmel ist ein Beispiel dafür. Flie-
hen oder standhalten, das war die Frage, mitmachen oder
rübermachen, wie die DDR-Bürger sagten, ein Dilemma, das
der chilenische Dichter Nicanor Parra so ausdrückte: «Mein
Bauch ist in den USA, aber mein Herz ist in Vietnam.» Noch
prägnanter hat Lu Xun, der chinesische Brecht, die Sache auf
den Punkt gebracht: «Wenn man mich auffordert, mein Leben
für die Revolution zu opfern, wage ich es nicht, nein zu sagen.
Aber wenn man mich einlädt, eine Tasse Tee zu trinken, fühle
ich mich wohler.» Oder, an anderer Stelle: «Eine Revolution,
die mit Dichtern wie mir nicht aufräumt, ist keine gründliche!»
Wie prophetisch dieser Satz war, hat Lu Xun nicht geahnt,
weil er vor Maos Machtantritt starb und die Kulturrevolution
nicht mehr erlebte.

3

Kuba und China kenne ich nicht bloß vom Hörensagen.
Ich habe in beiden Ländern gelebt und als Visiting Writer
und Gastprofessor Studierenden die Bedeutung Haitis für
die deutsche Literatur zu vermitteln versucht – von Kleists
Verlobung in St. Domingo bis zu Heiner Müllers Drama Der
Auftrag, das auf einer Novelle von Anna Seghers beruht –
nicht zu vergessen Hubert Fichte und H. C. Buch. Chinas
jahrtausendealte Kultur ist ein Kapitel für sich, aber auch in
Kuba brauchte ich lange, um hinter die Propagandafassade
zu blicken und herauszufinden, dass nicht alles Gold ist, was
als Errungenschaft der Revolution gepriesen wird. Schon vor
Castros Machtergreifung war Kuba im Vergleich zu Haiti ein
entwickeltes Land mit Straßen- und Schienennetz, Elektrizität
und Telefon, und Havanna war seit jeher die Kulturmetropole
der Karibik. Meine Tante Jeanne fuhr mit dem Hapag Lloyd-
Dampfer von Port-au-Prince zum Einkaufen dorthin, weil es in
Kuba nicht nur von der Mafia betriebene Bordelle und Casinos
gab, sondern elegante Geschäfte und Kaufhäuser, Konzertsäle,
Kinos, Theater und schicke Hotels, trotz schockierender Armut,
Kriminalität und Prostitution, die Castros Revolution nicht
abgeschafft, sondern auf eine andere Ebene verlagert hat.
Diese Feststellung stellt den sozialen Fortschritt nicht in
Frage, den Kuba im Gesundheits- und Bildungsbereich erzielt
hat, aber das Stichwort Erinnerungen an die Unterentwicklung
ist auch hierzulande aktuell.
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4

Die Frage drängt sich auf, ob das, was ich am Beispiel Haitis
und Kubas aufzuzeigen versuchte, auf die Dritte Welt ins-
gesamt übertragbar ist. Die Antwort heißt nein, denn jeder
Staat der Welt ist eine Geisel seiner Geschichte, aus der es
kein Entkommen gibt, eine Bilanz, die beim Blick auf frühere
Kolonialgebiete noch negativer ausfällt als andernorts. Nicht
nur Haiti, auch Liberia und Sierra Leone wurden von ehema-
ligen Sklaven gegründet, die von Philanthropen freigekauft
und in ihre vermutete Heimat verschifft wurden: Wie in
einem Lehrstück von Brecht unterjochten die Ex-Sklaven die
ortsansässige Bevölkerung und betätigten sich selbst als Skla-
venhändler. Die durch Export von Diamanten und Tropenholz
finanzierten Bürgerkriege der neunziger Jahre in Liberia und
Sierra Leone waren Spätfolgen dieser Entwicklung, Beispiele
dafür, wie gute Absichten schlimme Resultate zeitigen und
Befreiung in Unterdrückung umschlagen kann. Auch Somalia
und Eritrea wurden, ähnlich wie Kuba oder Haiti, von Dik-
tatoren regiert, die sich im Kalten Krieg auf die eine oder
andere Seite schlugen, manchmal auch auf beide zugleich.
Doch die Schnittmenge zwischen Ostafrika und der Karibik ist
so gering, dass der Vergleich nicht weiterführt, obwohl es in
beiden Regionen Boat People gibt, die sich Schlepperbanden
anvertrauen und auf lecken Booten ihr Leben riskieren, im
Mittelmeer wie in der karibischen See. Ich weiß, wovon ich
spreche, denn ich habe die an den Strand gespülten Leichen
gesehen und im Osten des Kongo Kindersoldaten ins Auge
geblickt, die mit Drogen und Alkohol scharf gemacht und
zum Töten gedrillt wurden. In Kibeho, einem Lager im Süden
Ruandas, erlebte ich ein Massaker mit Tausenden Toten, die in
meinem Beisein niedergemetzelt wurden. Eine junge Mutter
reichte mir ihr Baby, um es zu retten, aber weil ich um mein
Leben fürchtete, stieß ich sie brüsk zurück – noch heute ma-
che ich mir deshalb Vorwürfe. Das war im April 1995, ein Jahr
nach dem Völkermord, und diesmal wurden Hutu-Zivilisten
von Tutsi-Soldaten massakriert – nicht umgekehrt. Ruanda
ist seit dem Genozid von 1994 ein Lieblingskind des Westens
und erhält mehr Entwicklungshilfe als andere Länder Afrikas,
obwohl Ruandas starker Mann, Paul Kagame, sich den Osten
der Kongo-Republik unter den Nagel gerissen hat, die Hutu-
Bevölkerung gnadenlos unterdrückt und politische Gegner
mundtot machen oder ermorden lässt. Die Oppositionsführe-
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rin sitzt seit Jahren im Gefängnis, der Gründer der grünen
Partei wurde enthauptet aufgefunden und ein prominenter
Regimekritiker in Südafrika liquidiert, was Kagame mit dem
Satz kommentierte, nicht die österreichische Regierung habe
Jörg Haider umgebracht. Deutschlands Wirtschaftsbosse, die
Kanzlerin und der Außenminister rollten rote Teppiche für
Kagame aus, der, wie einst in der DDR, die letzten Wahlen mit
97 Prozent gewann. An dieser Stelle könnte ich Exkurse über
Bokassa, Idi Amin und Houphouët-Boigny einschalten, der
in seinem Geburtsort Yamoussoukro die größte Kathedrale
Afrikas bauen ließ. Oder über Mobutu, der seinem Heimatdorf
Gbadolite einen Flughafen mit goldener Kuppel spendierte
und offiziell Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Zabanga
hieß – der Held, der von Sieg zu Sieg schreitet, oder der Hahn,
der keine Henne unbestiegen lässt – je nachdem, welche
Übersetzung man vorzieht. Aber das ist Schnee von gestern.

Als Reporter für die Zeit und andere Medien habe ich im Lauf
der Jahre zahlreiche Kriegs- und Krisengebiete besucht, die
ich wie ein Mantra herunterbeten könnte: Von Algerien bis
Tschetschenien und von Osttimor bis Westsudan, aber ich will
es bei der Drohung bewenden lassen. Stattdessen möchte
ich von meiner letzten Reise berichten, die mich nach Gambia
führte, ein vom Rest der Welt vergessenes Land am Delta des
gleichnamigen Flusses.

5

Die gute Nachricht vorab: Der Staatschef von Gambia, einer
englischsprachigen Enklave im frankophonen Senegal, spricht
sich nach reiflicher Überlegung, wie er sagt, gegen weibliche
Genitalverstümmelung aus, hat die endgültige Entscheidung
aber an das von Mullahs dominierte Parlament delegiert.
Gleichzeitig erklärte er Gambia zum islamischen Staat.
Cheikh Alhadj Professor Dr. Yahya Abdul-Aziz Jemus Junkung
Jammeh Babili Mansa – so der volle Name des Präsiden-
ten – war stets für Überraschungen gut, seit er sich als
29jähriger Leutnant an die Macht geputscht und seinen Amts-
vorgänger Jawara abgesetzt hat, einen Tierarzt, der nach der
Rückkehr aus dem Exil heute wieder in Gambia lebt.
Der Putsch war unblutig. Erst später hat Jammeh, der seit 21
Jahren diktatorisch regiert, an Gegnern und Rivalen blutige
Exempel statuiert, obwohl oder weil die Revolution vom 22.
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Juli keines der ehrgeizigen Ziele erreichte, von denen auf Pro-
pagandapostern die Rede ist: Ausrottung von Hunger, Armut
und Arbeitslosigkeit. Stattdessen werden Kritiker ausgerottet,
die die Misswirtschaft beim Namen nennen.

Gambia ist ein colonial backwater, wie man auf Englisch sagt.
Die Mangrovenwälder, natürliches Habitat seltener Pflanzen
und Tiere, wurden zu Holzkohle verarbeitet und müssen
mühsam aufgeforstet werden, und die Wüste ist auf dem
Vormarsch. Der Harmattan, staubtrockener Sahara-Wind, über-
zieht die Feuchtgebiete mit Sand, der sich auf Clubsesseln
und Sofas ablagert, die am Straßenrand verkauft werden, Pres-
tigemöbel aus der Konkursmasse des British Empire. Daneben
ein Compound der Vereinten Nationen, die zahlreich vertreten
sind, weil Gambia zu den ärmsten Ländern der Welt gehört,
sowie die EU-Mission, deren Chefin ausgewiesen wurde, weil
sie es gewagt hat, Menschenrechtsverletzungen zu kritisieren.
Und, durch Nato-Draht und mannshohe Mauern geschützt,
die britische High Commission und die US-Botschaft, der
neuerdings die VR China Konkurrenz macht. Saudi-Arabien
und Katar errichten Medressas und Moscheen, und es heißt,
der Präsident habe Gambia zum islamischen Staat erklärt, um
bei den Golfstaaten Geld locker zu machen.
Es gibt indische und arabische Restaurants, anglikanische
Kirchen und Schulen sowie evangelikale Gebetshäuser neben
Banken aus dem Mittleren Osten, die dem bankrotten Regime
Geld borgen zum horrenden Zinssatz von 22 Prozent.
Nicht bloß das Wasser- und Elektrizitätswerk, Telefonfirmen
und Fähren sind pleite, auch die Fabriken und Farmen, die
Jammeh für einen Apfel und ein Ei erwarb, schreiben rote
Zahlen. Außer Erdnüssen exportiert Gambia nichts, selbst das
Hauptnahrungsmittel Reis muss importiert werden. Einzige
Devisenquelle ist der Tourismus, der sich nur langsam vom
durch Ebola bewirkten Rückgang erholt, obwohl Gambia von
der Seuche verschont blieb. Der Staatschef behauptet allen
Ernstes, Zaubertränke gegen Hexerei und Aids erfunden zu
haben, die er an willkürlich aufgegriffenen Passanten auspro-
bieren lässt. Gleichzeitig vergleicht er Schwule mit Moskitos,
die er abklatschen will. Während das Volk darüber rätselte,
welche seiner drei Frauen die First Lady ist, erklärte Jammeh,
um sein Image zu verbessern, Plastiktüten für illegal und
erließ eine Amnestie für Mörder und Vergewaltiger – nur
Studenten, die ihn in Internet-Foren kritisierten, bleiben im
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Folterzentrum Two Miles inhaftiert. Doch die Amnestierten
können Gambia nicht verlassen, weil ihre Pässe abgelaufen
sind und keine neuen Personalausweise ausgestellt werden.

«Alle wollen weg von hier, lieber heute als morgen, egal
wohin», sagt Pabi, ein Rap-Sänger, der sich mit der Reparatur
von Handys ein schmales Zubrot verdient.
95 von hundert Jugendlichen möchten auswandern, fügt er
auf Nachfrage hinzu, aber nur fünf erreichten Europa und
schickten Geld an ihre Familien, die sich die Reisekosten
vom Munde absparten. Pabi zieht es nach Amerika, das laut
Alex Haleys Beststeller Roots von aus Gambia verschleppten
Sklaven urbar gemacht wurde, aber auch Deutschland gefällt
ihm, weil es Fußball-Weltmeister ist.
«Zwei Wege führen ins Gelobte Land – der Königsweg
mit offiziellem Visum via Türkei und Griechenland, oder der
Todesmarsch durch die Sahara und die gefährliche Fahrt
übers Mittelmeer: Back Way heißt der Fachausdruck dafür.»
Einer seiner Freunde, berichtet Pabi, habe den Todesmarsch
überlebt und ihm von einer Eritreerin erzählt, deren Kind in
der Wüste verdurstet sei; um Dieben zuvorzukommen, habe
sie Dollarscheine verschluckt. Zur Strafe hätten die Räuber sie
brutal vergewaltigt und den Geiern zum Frass vorgeworfen.
«Immer wenn ich an Mutter Afrika denke, muss ich weinen,
aber ich habe keine Zeit dazu, weil ich das Haus meiner in
Deutschland lebenden Schwester bewachen muss.» Das von
Pabi gehütete Haus liegt am Rand eines Bolzplatzes, auf dem
Ziegen weiden und nackte Kinder Fußball spielen, während
beißender Rauch von der angrenzenden Müllhalde steigt.
Außer bei Armee und Polizei gebe es keine Jobs, meint Pabi:
1,8 Millionen Gambianer lebten unter der Armutsgrenze, und
der Präsident verschenke Luxuslimousinen an Sänger aus
Senegal, die sein Regime mit Lobliedern preisen. «Aber ein
Machtwechsel bringt nichts», setzt er resigniert hinzu: «Unter
neuer Führung fängt das Plündern und Stehlen von vorne
an.»

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Sein Essay «Boat People –
Literatur als Geisterschiff» und der Roman «Elf Arten das Eis zu

brechen» erschienen in der Frankfurter Verlagsanstalt.
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BÜCHER AN DEN EUROPÄISCHEN LITERATURTAGEN

JOURNEYS INTO FAMILIAR FOREIGNNESS –
ZSÓFIA BÁN’S SHORT STORIES

By Eszter Ureczky

Zsófia Bán is both a trespasser of cultural-geographical
boundaries and a builder of bridges – between continents,
races, genders and languages. As an associate professor of
American literature at Eötvös Loránd University in Budapest,
she is also an author of two short story collections and
several essay volumes. After a childhood spent in Rio de
Janeiro, her family moved back to Hungary in 1969. Brought
up with her parents’ oppressive silence about their survival of
the Holocaust, Zsófia Bán devotes her fiction to speaking the
unspeakable. She is an openly feminist, gay and Jewish writer
who boldly goes against all forms of intimidation, ignorance
and aggression. With her style incomparable to any other
contemporary Hungarian female writer, Bán’s work might be
linked to the theoretical and literary informedness of such
British writer-academics as A. S. Byatt, Patricia Duncker or
Sarah Waters – even though she herself has named Imre
Kertész, Péter Nádas, Jeanette Winterson, Bruce Chatwin
and W.G. Sebald as major sources of inspiration. Her two
collections of short stories published so far, Evening School:
A Reader for Adults (2007; German and Spanish editions:
2012, 2015) and When There Were Only Animals (2012, in
German: 2014) feature all her characteristic topics such as
travelling, visuality, remembering, trauma, gender roles and
intertextuality.

The spatial-cultural experience of diversity and in-betweennes
have been formative elements of her fictional world. Zsófia
Bán identifies South America as the place she feels most at
home; however, from the age of twelve she has also received
an imprinting in Socialist Hungary. Her perspective of Central
and Eastern European reality is thus simultaneously of a
foreigner and an insider, resulting a gripping multiplicity of
approaches. In an interview the author has described her
multicultural upbringing in the following way: «[g]rowing up
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with three languages at the same time is a little bit like
living in a house with many rooms, all opening into each
other, where all the rooms are furnished in a carnevalistic
fashion in different ways, with pieces of furniture and pictures
in various styles and moods; and still, the whole thing feels
familiar somehow» (Szombat).When the reader sets out on
the journeys Zsófia Bán’s short stories offer, a similarly rich
maze of meanings opens up in terms of historical time and
cultural space. Ultimately, her unique textual universe makes
the reader challenge and redraw their own boundaries of
self/other, present/past, home/distance. Bán’s capturing of
somatic impressions and sensual memory play a crucial role
in recollecting often painful cultural memory and personal her-
stories – most of her protagonists are women torn between
two parallel lives.

The debut volume, Evening School, disguises these topics as a
textbook, structured along the logic of school subjects such
as chemistry, French, history, geography, and even P.E. By
featuring iconic artists as Goethe, Flaubert, Frida Kahlo or
Manet, Bán subversively rewrites these canonized artworks.
Its playful, postmodern bricolage-like language has been prai-
sed for being «dotted with neologisms as well as sentences
in English, French, and Spanish; intentionally left untrans-
lated, these pervade the text like foreign bodies» (Berliner
Künstlerprogramm).One of the collection’s most memorable
pieces is Night Zoo, which also became the title story of a
landmark feminist anthology of Hungarian women’s writing.
The tangibility of the environment is also there to be found
in Expulsion to Paradise, a sensually loaded catalogue of a
woman’s revisiting a (to her)long lost tropical city, penetra-
ted by «the smell of rotting time». Foreigness shows its
Continental face in The Two Fridas (School at the Frontier)
which intermingles Frida Kahlo’s famous painting with the
experience of a girl and her «double» who have just arrived
to a Hungarian school in 1969, having to face all the political
and social absurdities of the era. The nostalgic experience of
a home buried in the past is also described by the narrator
of Voyager Disc (I’ve more or less grown up here) – a piece
not included in either of Bán’s volumes despite its powerful
representation of a middle-aged male astronomer returning
to the scene of his South-American childhood. He drunkenly
describes his sense of dislocation to adumbfounded waitress,
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explaining how back in Europe «he has learnt the codes
of behaviour and thinking but only like a replica with a
programme installed. He couldn’t even be sure whether his
memories were actually his or were those just also program-
med, accompanied by letters, photographs and other things
to have material proof, too. As far as he was concerned,
he could easily be an embodiment of an alien form of life,
programmed to carry out this impossible task, to investigate
after himself all the time».

The experience of foreigness is also central to When There
Were Only Animals, but instead of school subjects, this volume
includes snapshots of seemingly unrelated life stories, bound
together by the agony of absence and loss. Travelling beco-
mes a metaphor of the abyss between self and other: South
America functions as the geographical trope of disturbing
foreignness, while Budapest appears as the lost and found,
alienating home. The story entitled Poison, for instance, seems
to be the twin narrative of Night Zoo. Set somewhere in
South-America, its protagonist is Katalin Karády (a celebrated,
femme fatale-like Hungarian movie actress of the 1940s), who
lives there as an immigrant and visits a zoo of snakes. In this
archetypal garden she witnesses a female specimen moulting,
symbolizing the necessary re-invention of the emigrated self.
Zsófia Bán thus discovers a new continent for Hungarian and
women’s literature, and by this one can also mean areterrito-
rialization of the Dark Continent as the Freudian metaphor of
female sexuality. Keep in Touch is also set in South-America
and reflects on the role of the cultural mediator. The narrator,
born in Brazil, strongly denies a tourist identity and only
decides to climb the Sugarloaf Mountain twenty-seven years
later. Memory and representation appear in When There Were
Only Animals as private but still culturally embedded affecti-
ve mechanisms showing up the psychological complexity of
crossing boundaries, both intercontinental and -subjective.

Besides travelling, the various media and rituals of remembe-
ring become the mastertropes of Bán’s volumes. The short
stories of the second book vaguely outline the 20th century
history of a Central European family, elegantly avoiding any
delimiting chronological or historical points of reference. Lur-
king behind the plot of Three Attempts at Bartók we find the
alienation and existential vacuum of the emigré. The short
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story is a series of flashbacks of a middle-aged woman, a
gifted and renowned musician returning to Budapest after
decades who got stuck in a traumatic «present continuous»
and still cannot come to terms with what she left behind.
The culture shock of homecoming is also a key theme of
The Museum of Things, where the temporal and geographical
distance between present and past selves is again excrucia-
tingly obvious. This is also the story of a middle-aged woman,
who, during a flight, accidentally meets the man who sexually
abused her as a child in a distant, exotic country. By the
uncannily vivid recollection of the child’s bodily impressions,
the text captures the irreversible damage they have caused.
The title story, When There Were Only Animals, provides an
overwhelming closure for the volume, taking the notions of
geographical and emotional distance to their farthest point.
Set on the Antarctica, the «polar» opposite of the lush South
American climate, the story depicts a young female biologist’s
mourning for her dead mother.When protagonist is trapped in
a devastating storm called white-out she suddenly manages
to take the perfect photo expressing her pain: she «took the
picture which could eventually reflect the stupefying but still
calm and diverging whiteness of that moment a year before
in the hospital, when the colours, the smells, the sounds and
space all disappeared, and with them everything else also fell
back into that single, strangely familiar temporal plane when
there were only animals».
In her intercultural and -textual journeys between South
America and Budapest, Zsófia Bán never approaches her
topic with the hybris of the conquistador but rather as a
cultural translator. Her short stories pose the question of
the narratability of liminal mental and geographical spaces,
where memory work and the work of mourning, emigration
and estrangement all contribute to the illusory continuity of
our divided selves.

Fremdsprachliche Ausgaben von Zsófia Bán:
– Abendschule – Ein Fibel für Erwachsene. Trans. Terézia Mora.

Berlin: Suhrkamp Verlag, 2012.
– Als nur die Tiere lebten. Trans. Terézia Mora. Berlin: Suhrkamp

Verlag, 2014.
– Escuela nocturnes. Trans. José Miguel González. Trevejo:

Ediciones Siruela, 2015.
– Exposed Memory, AICA-CEU Press Budapest 2010.
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Zsófia Bán. Trans. Amy Pradell. Berliner Künstlerprogramm. 2015.
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***

ANTON KANNEMEYER. BITTERBÖSE COMICS VOM
KAP DER GUTEN HOFFNUNG

Von Christian Gasser

Anton Kannemeyer a lias Joe Dog, ein weißer Südafrikaner, ist in
seiner Heimat ebenso umstritten wie populär. In Comics,

Karikaturen und Gemälden setzt er sich mit dem
Post-Apartheid-Südafrika auseinander – und macht auf satirische

Weise sichtbar, wie die Apartheid nachwirkt und die Beziehungen
zwischen den Ethnien erschwert. Die in mehreren Sprachen

veröffentlichte Anthologie «Papa in Afrika» vermittelt gut, mit
welcher verstörenden Konsequenz er sich mit seiner Heimat

auseinandersetzt. Besonders auffällig ist Kannemeyers Zeichenstil,
der vordergründig im Widerspruch zum Inhalt steht.

Das Cover von Papa in Afrika sieht aus wie das Cover ei-
nes frühen Tim und Struppi Abenteuers. Ein weißer Mann
tuckert einem alten Automobil durch die Savanne, vorbei
an stereotyp gezeichneten Schwarzen: Pechschwarze Haut,
große weiße Augen, tiefrote Wulstlippen, ein beschränkter
Gesichtsausdruck. Da endet die Ähnlichkeit mit Tim und
Struppi aber auch schon: Diese Schwarzen leiden Hunger,
einer schwingt eine Kalashnikov, ein anderer verblutet und
noch einer humpelt beinamputiert an Holzkrücken.
Willkommen im Afrika des weißen südafrikanischen Comic-
Autors Anton Kannemeyer, der die alten kolonialistischen
Afrikabilder beschwört, um damit die Probleme im heutigen
Südafrika auf den Punkt zu bringen.

Bitterkomix
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«Als Jugendlicher wollte ich eigentlich Abenteuercomics zeich-
nen», erinnert sich der Tim und Struppi -Fan. «Ich hätte mir
nie vorstellen können, politische Comics zu zeichnen; Politik
fand ich langweilig.»
Doch alles kam anders. Der 1967 geborene Anton Kanne-
meyer – Sohn des prominenten Literaturkritikers J.C. Kan-
nemeyer – wuchs als privilegierter Bure im Südafrika der
Apartheid auf. Als Zwanzigjähriger begann er zu ahnen, dass
in Südafrika nicht alles mit rechten Dingen zuging – und das
wurde zum Thema seiner Comics.
1992 gründete er zusammen mit Conrad Botes die Zeitschrift
Bitterkomix, die bis heute in unregelmäßigen Abständen er-
scheint. Darin verarbeitete Anton Kannemeyer in wüsten
und provokativen Comics sein Aufwachsen zwischen Privi-
legien und Repression, er setzte sich mit der Schuld seiner
Eltern, seiner eigenen Passivität als Jugendlicher und seiner
Identität als weisser Südafrikaner während und nach der
Apartheid auseinander. «Das war unsere Antwort nicht nur
auf die Apartheid, sondern auf die ganze repressive und
verklemmte christlich-nationale Kultur der Afrikaander, auf
Tabus wie Sex, Rassismus, Homophobie, Frauenfeindlichkeit.»

Provokative Explosivität

Bitterkomix schlug ein wie eine Bombe. Kannemeyer und
Botes machten sich bei vielen Afriaandern, die die Apart-
heid und ihre eigene Mitschuld am liebsten möglichst rasch
verdrängt hätten, verhasst und hatten wiederholt Probleme
mit den Zensurbehörden – ironischerweise auch unter der
ANC-Regierung. Auch aus unserer zeitlichen und räumlichen
Distanz ist die provokative Explosivität ihrer Comics nachvoll-
ziehbar: Kannemeyer und Botes begnügen sich nie mit der
klassischen Satire, die aus sicherer Distanz anprangert. Sie
stecken mittendrin in ihrer Kultur und ihren Comics. Viele ih-
rer Geschichten sind autobiographisch geprägt – Geschichten
von häuslicher Gewalt und von Inzest, von paramilitärischem
und religiösem Drill in der Schule, von Indoktrination und
Prügelstrafen, von Ignoranz und Heuchelei und einer völlig
verkorksten Sexualität.
Die stärkste Geschichte ist 1974, die auf nur fünf wortlosen
Seiten die Paranoia, Repression und Heuchelei in der weißen
Gemeinschaft auf den Punkt bringt: Eine Horde blutdurstiger
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Schwarzer greift mit Speeren und Beilen eine hübsche Vororts-
villa an; der glatzköpfige Familienvater versucht vergeblich,
seine Familie zu beschützen; der Sohn flieht aus dem Haus,
stolpert, ein Schwarzer stürzt sich auf ihn – und der Junge
erwacht. Es war nur ein Alptraum. Der Junge kleidet sich an,
rast zur Schule, kommt zu spät – und wird vor allen Kindern
vom Lehrer brutal verprügelt.

Angst als Ideologie

Jahrzehntelang hatte die Apartheid Nicht-Weiße unterdrückt.
Der ideologische Überbau der Rassentrennung durchdrang
aber auch das Leben der weißen Afrikaander: Regierung,
Kirche und Schule malten das Bild einer von inneren und
äußeren Feinden bedrohten Heimat und bekämpften mit cal-
vinistischer Strenge Mode, Popmusik und Sittenverfall. «Das
ideologische Ziel unserer Erziehung war offensichtlich», sagt
Kannemeyer im Gespräch: «Man wollten uns Angst einflös-
sen. Angst vor der schwarzen Gefahr, Angst vor der roten
Gefahr, Angst vor der Sexualität und so weiter. Die Aussage
war klar: Es ist fremd, deshalb müssen wir uns davor beschüt-
zen.»
Der Rückgriff auf die Ästhetik Hergés der klaren Linie ist
eine geniale Strategie, um die Folgen dieser Indoktrination
sichtbar zu machen. Solange sich Schwarze und weiße sehen
wie stereotype Karikaturen aus Tim im Kongo ist kein echtes
Verständnis möglich, auch in der Regenbogennation nicht.
Kannemeyers Comics sind erbarmungslos und pessimistisch,
gleichzeitig aber mindestens ebenso brillant und hochkomisch,
und sie stecken voller Brüche und Widersprüche. Wie das
Südafrika von heute.

Heute sind Kannemeyer und Botes erfolgreiche Künstler und
anerkannte Vertreter einer neuen, selbstkritischen Afrikaander-
Kultur. Ihr Thema, die Auseinandersetzung mit der Apartheid
und ihrer Folgen auf das heutige Südafrika, ist von unver-
minderter Aktualität – noch gibt es viel aufzuarbeiten. Ihre
Comics, Karikaturen, Gemälde und Skulpturen machen indes
auf beklemmende Weise deutlich, dass die Apartheid längst
nicht überwunden ist, sondern bis heute nachwirkt.

Anton Kannemeyer: Papa in Afrika. Avant Verlag, Berlin, 2014

***
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HENNING MANKELL’S «THE ANTELOPES»

By Judith Vonberg

For most of us, Henning Mankell is the father of the modern
Swedish crime novel. Yet Mankell, who died last year, was
also a dramatist and spent many months each year in Maputo,
the capital of Mozambique, where he was artistic director of
the Mutumbela Gogo Theatre Company and co-director of the
Teatro Avenida.
An extract from one of his plays, The Antelopes, was recently
published in English for the first time in the 250th issue of
Index on Censorship’s quarterly magazine. The translator
was Ann Henning Jocelyn. «As well as publishing works by
and for censored writers,» explained the magazine’s deputy
editor Vicky Baker to the Guardian, «the magazine also looks
at the idea of missing voices and single narratives. And that’s
what you have in Henning Mankell’s The Antelopes – a black
comedy that explores colonialism in Africa.»
In the play, two Swedes, a middle-aged couple who have
lived and worked in Africa for almost fourteen years, are
waiting for their successor to arrive. When he does, they set
off on their journey back to Sweden and leave the young man
to continue their work and to navigate his relationships with
the servants who work for him and their families.
In the opening scene, the couple argues about their return
to Sweden. While the husband calls their time in Africa
«a mission», his wife says it was «a failure». «What makes
you say that?» he asks defensively. «I haven’t failed. Every
week I’ve been getting an email from head office full of
acclaim and encouragement.»
But he later questions the success of their «mission» in an
angry outburst. «Do tell us more about drums in the night,
say the sophisticated ladies at the World Bank,» he says.
«What drums? I ask. They are not drums. It’s the sound
of poor carpenters hammering nails into coffins. Because
their malnourished children have died. IT’S NOT DRUMS, IT’S
HAMMERS! I write to them yet again. ARE WE TO HELP
THEM LIVE OR HELP THEM DIE?»

In an introduction to the play, Mankell explains how it takes
place in a room «furnished in the way of a well-to-do middle-
class family without aspirations». But what looks like a house
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in a prosperous Swedish suburb is actually in Africa. «The
African landscape, the bush, the burning plains, is already
creeping in over the thresholds of the house,» Mankell
writes. «Termites are wandering, the elephant grass grows
in amongst the furniture. The set itself is a battle between
irreconcilable presences, between falsehood and truth. The
main characters in this play are the [black people]. But they
don’t show.»
In a visit to Berlin in 2007, Mankell discussed how living in
Africa made him into a better European. «Every time I arrive
back from Africa, I am sad and very angry to see the pictures
that the mass media show from the African continent,» he
said. «We hear all about how Africa is dying but nothing
about how people there live.»

The Antelopes both exposes and re-enacts that discrepancy.
The Swedish couple is guilty of crowding out the voices of
their African neighbours with their own chatter – yet the same
charge could be laid at Mankell’s door. Although he uses
black humour to unmask and deride the Europeans’ prejudice,
it is still the case that he, like his Swedish characters, denies
the Africans a self-determining presence by denying them a
voice.
The extract suggests that The Antelopes is an unsettling but
absorbing play that reveals a new side to its author. Let’s
hope that more of Mankell’s plays become accessible to
English-speaking audiences in the future.

Henning Mankell: The Antelopes. (swed. Antiloperna), 1989.

***
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SAMANTHA SCHWEBLIN: «BIRDS IN THE MOUTH»

By Judith Vonberg

«Then Sara got up, her ponytail shining on one side of her
neck and then the other. She skipped to the cage, like a little
girl. Her back to us, rising up on tiptoes, she opened the cage
and took out the bird. I couldn’t see what she did. The bird
screeched and she struggled a moment. Silvia covered her
mouth with her hand. When Sara turned toward us, the bird
was no longer there. Her mouth, nose, chin, and hands were
stained with blood.»

Samantha Schweblin’s short story Birds in the Mouth is told
from the perspective of a father who discovers that his
thirteen-year-old daughter Sara has started eating live birds.
His ex-wife arrives at his house in an agitated state one
evening and tells him, «It’s about Sara.» When he witnesses
this new behaviour for the first time, he runs to the bathroom
to vomit, before his wife forces him to take Sara home with
him, insisting, «If she stays here, I’ll kill myself. I’ll kill myself,
and first I’ll kill her.»
Sara spends her days sitting motionless in the living room,
yet she is far from unwell. Her skin is «radiant with energy,
and every day she looked more beautiful.» When the supply
of birds runs out, her father scours the pet food and gardening
sections of the supermarket, hoping in vain to find a form of
nourishment his daughter will accept. Eventually, desperate,
he buys a small bird from a pet store and takes it home. Like
the first time, he hears the small screech before the bird is
devoured, but unlike that time, he does not vomit. «When
the water began to run I felt a little better and knew that,
somehow, I would figure out a way to get down the stairs.»
So the story ends.

Schweblin was born in Buenos Aires in 1978 and has won
several awards for her stories since 2001. Some of her stories
have been translated into English, as well as French, Serbian,
Swedish, and Dutch. An English translation of her story Killing
a Dog was published in the London-based quarterly magazine
The Drawbridge in 2009. Birds in the Mouth is the title story
of her second collection and was published in English in PEN
America: A Journal for Writers and Readers.
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Her writing is lucid, even stark. Descriptive details are almost
absent and events are compressed, insignificant moments
omitted. M. Mark, editor of the PEN America, has only praise
for the translation by Joel Streiker, who «understands the wit,
the poetry, and the menace in her work.»
For despite the compressed style, there is indeed great
richness in this short story, told with penetrating wit and
unrelenting intensity. The reader is repeatedly forced to
confront the situation from new angles. How grotesque, we
think, confronted with Sara’s behaviour, how abnormal, how
repulsive. Yet the narrator’s description of his daughter’s
school uniform, which «fit her like the ones on schoolgirls in
porn magazines,» is discomfiting too.

Questions arise and multiply in the reader’s mind. What is
acceptable behaviour and who decides? Is it perhaps less
absurd to eat a live bird than to spend countless hours of our
lives staring at rows of canned goods and traipsing up and
down the aisles of our local supermarket, serenaded (as the
narrator is) by «melodious songs about a guy who had a lot
of women but missed his first love»? As Sara herself implies,
why is it acceptable to eat a dead bird, but not a live one?
We are forced, too, to question the parents’ response to
Sara’s behaviour, which leaves her not unhappy or unwell but
apparently healthier and happier than ever. Her mother shows
little shame in voicing her compulsion to kill her daughter –
and she seems to mean it – while her father later muses on
the possibility of putting Sara into a mental hospital or even
leaving her locked inside the house, «hermetically sealed, like
those insects one hunts as a kid and keeps in glass jars until
the air gives out.»
Is it really Sara’s behaviour that should concern us, or rather
her parents’ (and our own) unquestioning adherence to social
norms and fearful rejection of any behaviour that lies outside
them? We are eventually repulsed by her discontented,
maladjusted parents and instead drawn to the innocent,
radiant, serene Sara. We are left with more questions than
answers, but this is, as so often in literature, where the
power of Schweblin’s writing lies.

Samantha Schweblin: Birds on the mouth. Electric Literature’s
Recommended Reading Book 3, Kindle Edition

***
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GASTARBEITER IN DER DDR: EINE EBENSO
KURIOSE WIE BITTERE GESCHICHTE

Von Christian Gasser

Auch in der DDR gab es Fremdarbeiter: Sie kamen aus
sozialistischen Bruderländern der dritten Welt. Zwischen 1979 und

1989 lebten 20’000 Mozambikaner unter zum Teil kuriosen
Lebensbedingungen in der DDR. In ihrer preisgekrönten Graphic

Novel «Madgermanes» rollt Birgit Weyhe ihre Geschichte auf.

Man versprach ihnen eine Ausbildung, sie erhielten nur Hilfs-
jobs. Nach 17 Uhr mussten sie in ihren Wohnheimen bleiben,
Frauen und Männer wurden getrennt untergebracht, und Kon-
takt zu den Einheimischen war nicht erwünscht. Schwangere
Frauen mussten abtreiben oder wurden zurückgeschickt, und
die Hälfte ihres Lohns wurde nach Mosambik überwiesen,
um ihre spätere Rückkehr in die Heimat sicherzustellen. So
lebten in den 1980er Jahren die rund 20’000 Madgermanes
genannten Vertragsarbeiter aus Mosambik im sozialistischen
Bruderland DDR.
«Alle sind mit der Verheißung aufgebrochen, dass sie ins
Paradies kommen und etwas lernen, und komischerweise sind
alle im Winter angekommen», sagt Birgit Weyhe, eine 1969 ge-
borene deutsche Comic-Autorin, die in Afrika aufgewachsen
ist und erst mit 19 nach Deutschland zurückkehrte. Deshalb
kann sie die ersten Eindrücke der Mozambikaner bestens
nachvollziehen: «Alles war grau, kalt und farblos, und die
Deutschen waren verschlossen. Sie wollten sofort wieder
zurück, doch hatten sie für vier Jahre unterschrieben und
erhielten Jobs zugewiesen, die sie gar nicht interessierten.»
Es ist ein eigenartiges Kapitel aus der Geschichte der unter-
gehenden DDR, das Birgit Weyhe in Madgermanes (der Begriff
ist vermutlich eine Verballhornung von Made in Germany)
aufrollt, und wie in vielen DDR-Geschichten liegen Tragik und
Absurdität nahe beieinander.

José, Basilio und Anabella

Birgit Weyhe führte Interviews mit vielen Betroffenen in
Mozambik und Deutschland und verdichtete diese Lebensge-
schichten zu drei exemplarischen Biographien: José ist ein
Kommunist und Romantiker, der an eine bessere Zukunft als
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Lehrer glaubt, der Lebemann Basilio interessiert sich mehr
für deutsche Frauen als sein berufliches Weiterkommen, und
Anabella schafft es dank Intelligenz und Durchhaltevermögen,
Medizin zu studieren und lebt heute als Ärztin in Deutsch-
land. Diese drei differenziert gezeichneten Figuren sind
wiederum miteinander verbunden: José und Basilio hausten
im gleichen Wohnheim, und Anabella war Josés Freundin, bis
sie schwanger wurde und heimlich abtrieb, um in der DDR
bleiben zu können.
In Madgermanes, das mit dem wichtigsten deutschen Comic-
Preis ausgezeichnet wurde, dem Max-und-Moritz-Preis für den
besten deutschsprachigen Comic, erzählt Birgit Weyhe die
gleiche Geschichte aus drei Blickwinkeln und umkreist damit
Themen wie Entfremdung, Heimat- und Perspektivlosigkeit,
Integration und Ausgrenzung. «Was ist Heimat? Was prägt
uns, und wie kommen wir mit den Erfahrungen zurecht, wenn
wir uns in verschiedenen Kulturkreisen zu integrieren versu-
chen?» So bringt Birgit Weyhe ihr durch die eigene Biographie
zwischen Afrika und Deutschland geschärftes Bewusstsein
für dieses Thema auf den Punkt. Auch in ihren vorherigen
Büchern Reigen (2011) und Im Himmel ist Jahrmarkt (2013) be-
schäftigte sie sich mit Fragen der Identität, der Familien- und
Gesellschaftsgeschichte, der Emigration und Rückkehr.

Allegorische Motive

Birgit Weyhe erzählt diese dramatischen Geschichten mit viel
Ernsthaftigkeit und Eindringlichkeit, aber auch mit Schwung,
Humor und feinem Sinn für die kleinen und großen Absur-
ditäten im ostdeutschen Alltag. So erlaubt sie auch einen
Einblick aus ungewohnter Perspektive in die untergehende
DDR.
Zum lebendigen Eindruck trägt Weyhes Bildsprache bei: Ihre
schwarzweißen, mit einem warmen Goldton vertieften Zeich-
nungen muten vordergründig naiv an, und immer wieder
arbeitet sie auch comicfremde Bildelemente ein, die viel Zeit-
und Lokalkolorit vermitteln: Abgezeichnete Texttafeln, Bu-
stickets, Reklamen, Propagandaplakate. Besonders wunderbar
ist indes, wie Weyhe die Realität durch die Vermischung
allegorisch-ornamentaler Motive aus beiden Kulturen über-
höht. So wird Madgermanes auch graphisch zu einer Reflektion
rund um das Thema Heimat und Zugehörigkeit.
Das Bittere an dieser Geschichte war, das spürte Birgit Weyhe
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in den meisten Interviews heraus, «dass den Mozambikanern
nie die Wahrheit gesagt wurde, es gab nur Lügen.» Das gip-
felte bei ihrer Rückkehr. Nach dem Ende der DDR wurden die
allermeisten Vertragsarbeiter in ihre bürgerkriegsversehrte
Heimat abgeschoben. Dort entdeckten sie, dass das Geld,
mit dem sie sich eine neue Existenz aufbauen wollten, ver-
schwunden war. Bis heute sind Madgermanes wie Basilio
verbittert und fühlen sich wie Fremde im eigenen Land.

Birgit Weyhe: Madgermanes. Avant Verlag, Berlin 2016

***

GABRIELA BABNIK’S «DRY SEASON»

By Judith Vonberg

Multiple stories are interwoven in Gabriela Babnik’s Dry
Season ( translated from the Slovene by Rawley Grau and
published by Istros Books). The two protagonists,who narrate
their own presents and pasts in a complex, at times confusing,
sequence that defies conventional forms of narration, are Ana
and Ismael. Ana is a 62-year-old Slovenian woman who
has travelled to Burkina Faso to escape the unwanted
complexities of life as an orphan, an adoptee and a mother of
a deeply troubled son. Ismael is a 27-year-old Burkinabé man
who never knew his father, was orphaned as a boy and has
lived an unsettled existence ever since, taking on odd jobs
and robbing tourists with his albino friend Malik.

A chance encounter on the street brings Ana and Ismael
together, a couple as unconventional as the narrative itself.
They become lovers, they move in together and Ismael
asks Ana to marry him. Yet this chronology disguises the
labyrinthine nature of the paths they take, both as individuals
and together. And at every stage, they are confronted by
difference.
As Ana says, «the real question wasn’t so much our different
skin colours, or even the age difference, the main thing was,
we came from different worlds.» Ismael, she writes, «was
the product of the African street, and also, in places, burnt
grass, the harmattan, the harmattan season’s flaming birds.»
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She, however, «belonged to the world of brightly-lit streets,
sparkling bathrooms, and cut flowers in vases.»

Words often fail to overcome the gulf of difference. Their first
brief exchange sets the tone for a relationship burdened by
silence made «heavy, viscous» by the «things left unsaid»
and by language that all too often stifles rather than enables
communication. Ismael offers to carry Ana’s bag for her and
she answers, «No need. I’ll manage.» «Of course», she adds,
«the subtitles said the direct opposite.» This time, Ismael
deciphers her words correctly and takes the bag, yet this
early encounter exposes the gap between what is said and
what is meant, between words and reality.
Later, Ana and Ismael communicate increasingly at cross-
purposes. Towards the end of the novel, Ismael reflects on
his relationship with the Slovenian woman. «I was the one
she had come here to tell her story to», he writes. But
she «herself told me nothing, or rather, she told me very
little». Instead, like Ismael, she tells her story to the reader in
visually evocative prose. Glimpses into their pasts reveal lives
disturbed by the nearness of death, by troubled relationships
with surrogate families and by unfulfilled desires.
Yet we are not allowed to forget that words are the medium
and that words are not reality. Ana, a highly self-conscious
narrator, remarks that writing is «probably about finding
meaning». Yet just a few pages later she reveals that
«something has been trying to make me write that my
mother and her brother were drinking tea in the kitchen [...]
and the truth is, the strangers behind the kitchen door were
never drinking tea.»

Finding meaning is not always about writing the truth, it
seems. There are other impulses at play. As readers of
a piece of fiction, we are of course very aware of this.
Yet Babnik has created a remarkable novel, in which her
protagonists are themselves aware of the opportunities
offered by fictionality. They refer to certain episodes in the
present or past as ‹scenes› and to their lives as a «story» or
«narrative».
Miscommunication – the gap between what is said and what
is meant – condemns several of the relationships in the novel
to failure. Yet this same gap makes fiction possible. By
making her protagonists the self-conscious narrators of their
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own ‹stories›, Babnik celebrates the art of writing fiction and
invites the reader to do the same. To appreciate this unusual
novel, we must abandon our search for «a reliable narrator»
and revel in embellishment, omission and the limitless scope
of human fantasy.

***

TIM PARKS: «DREAMS OF RIVERS AND SEAS»

By West Camel

A central image in E.M. Forster’s A Passage to India is the
echo experienced in the Marabar Caves. The acoustics of
these spaces turn any noise made within their walls into the
same sound: ‹boum›.
Tim Parks’s 2008 novel, Dreams of Rivers and Seas, owes a
debt to Forster’s 1924 book. In simplistic terms there are
similarities: a group of displaced Westerners experiencing
the distinctive dynamics of India find unexpected answers to
questions about their own lives.

However, the connection between the two novels is more
thematic. For, just as Forster’s work deals with communication
– specifically, the impossibility of conveying absolute meaning
with absolute clarity, so Parks examines how fraught with
difficulty and confusion all human communication is.
The lodestone of Parks’s novel is the anthropologist Albert
James, whose work on communications theory is, it seems,
both esoteric and fascinating to all those who come into
contact with it. His death in Delhi brings his son to India
for his funeral. James’s widow, Helen, is taciturn about her
husband’s death – at times infuriatingly so. The only person
she seems willing to open up to is Albert James’s would-be
biographer, Paul Roberts.
Helen James’s interactions with these two living men, and
the mystery around her interaction with her dead husband,
provide the key attraction of the novel. Self-contradictory and
inconsistent, she seems to push away those who she should
bring close and draw in those she should keep at a distance.
She does this while working as a doctor in a charity clinic –
pursuing this role with a decisiveness and clarity of vision
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that is at complete odds both with the ambiguity of her
husband’s life-work and that of her own personal behaviour.
Superficially it seems that Helen is playing out Parks’s central
idea and her husband’s confused and confusing theories.
However, like all the best novelists, Parks is not satisfied with
thematic puppetry. Helen’s behaviour and the contradictory
signals she sends stem from a place of deep pain.
It would be a shame to reveal the exact nature of this pain
to the would-be reader of Dreams of Rivers and Seas. Suffice
to say the reason for Helen’s abstruseness is every bit as
shocking as the Adela Quested incident in a Passage to India.
And the profundity of the denouement it leads to harks back
to the deification of Miss Moore into ‹Esmiss Esmoor› in
Forster’s book, and to that homogenizing echo in the Marabar
Caves.

***

NAJEM WALI: «BAGDAD MARLBORO»

Von Beat Mazenauer

Krieg kennt keine Unschuld

In Die unsichtbaren Städte schrieb Italo Calvino: «Die Hölle
der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch kommen wird».
Sie ist längst da, im Krieg nimmt sie reale Gestalt an.
Kaum ein Buch der letzten Jahre hat den Krieg derart
beklemmend und intensiv beschrieben wie Najem Wali in
seinem grandiosen Roman Bagdad Marlboro. Er beschreibt
ein zerrissenes Land in Angst und Schrecken: den Irak. Und
er erzählt auf berührende Weise, wie der Mensch im Krieg
schuldig wird, auch wenn er sich mit aller Macht dagegen
wehrt.

Der amerikanische Soldat Daniel Brooks, ein Schwarzer, ist das
beklagenswerte Opfer. Er wird in den Mittleren Osten einbe-
rufen und verrichtet seinen Dienst fernab der Front, indem er
als tüchtiger Organisator Versorgungsdepots einrichtet. Ein
sadistischer Major stellt ihm jedoch eine Falle. Er zwingt ihn,
mit einem Bulldozer irakische Soldaten in einem Massengrab
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zu töten. Daniel Brooks ist einer der tragischen Helden in
diesem Buch, er ist ein Exempel gegen die idealistische Auf-
fassung, dass alle Soldaten Mörder seien, weil es immer einen
Weg der Verweigerung gebe. Im Krieg gibt es keine Gnade,
weder von Seiten der Feinde noch der eigenen Truppe.
Nebst Brooks geraten auch der amerikanische Leutnant David
Barbiero auf der einen Seite, auf der anderen der irakische
Poet Salmân Mâdi und sein Freund, der Ich-Erzähler, ins
Kreuzfeuer des Krieges. Während der Erzähler die Golfkriege
(wie Daniel Brooks) in hinteren Linien übersteht, wird sein
Freund Salmân an die Front geschickt. Hier trifft er 1990 auf
Barbiero, der von den Irakern gefangen genommen wurde.
Sie teilen sich die Zigaretten und tauschen Gedichte aus, bis
der Wahnsinn des Krieges ihren kurzen Frieden detonieren
lässt. Barbiero wird getötet – durch Salmâns Mitschuld? Im
Durcheinander verliert dieser ein Notizbuch, worin er die Träu-
me seiner Kameraden festgehalten hat. Es fällt durch Zufall
in die Hände von Daniel Brooks, der sich, wieder zuhause und
von Alpträumen geplagt, daran erinnert. So verbinden sich
die beiden Erzählstränge. Angestachelt durch einen Hinweis
auf den Erzähler, der sich in dem Notizbuch findet, will er es
dem rechtmässigen Besitzer zurück eben. Doch die Rückkehr
in den Irak ist gefährlich, für den Amerikaner Brooks wie für
seinen Kontaktmann, den Erzähler.

Tot schlagen oder tot geschlagen, das ist die Frage, die Najem
Walis in seinem in vielerlei Hinsicht gewaltigen Roman
stellt, der trotzdem nur 350 Seiten umfasst. Bei ständig
wechselnden Fronten gibt es kein Entrinnen. Der Erzähler
erhält von den Islamisten ein Ultimatum: er soll seinen
«Freund» Daniel Brooks eigenhändig umbringen. Das ist
der Sinn des Krieges, demonstriert Wali: Schuld laden auch
die auf sich, die es gar nicht wollen. Der Krieg macht die
Menschen kaputt, egal ob sie umgebracht werden oder ob sie
überleben, wie Salmân, einer bestechend eindrücklichen Figur.
«Die Wirklichkeit stellte jede Phantasie in den Schatten»,
heisst es einmal. Wie sollte er, fährt der Erzähler fort, mit
Fabulierlust an seine Aufgabe herangehen, wenn ihm «all
die Geschichten, Katastrophen und Ereignisse, das Morden
und die Zerstörung, die sich vor mir abspielen», jede Lust
nehmen, überhaupt darüber zu berichten. Trotzdem tut er es,
mit irrlichternder Präzision, mit erschreckender Anschaulichkeit
und mit offenkundig besten Kenntnissen. Wenigstens ihm ist
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am Ende ein bescheidenes Happyend beschieden. Aus der
Sicherheit des Exils schreibt er sein Buch, das im Untertitel
«Ein Roman für Bradley Manning» heisst: also jenem Soldaten
gewidmet ist, der mit seinem Geheimnisverrat an Wikileaks
die amerikanischen Kriegsverbrechen im Irak an den Tag
brachte und 2013 dafür zu 35 Jahren Gefängnis verurteilt
wurde. Für ihn hat der Erzähler dieses Buch geschrieben:
«Damit er erfährt, dass er kein Verräter ist.»

Najem Wali selbst wurde 1956 im südirakischen Basra gebo-
ren. Um der Einberufung in den 1. Golfkrieg zu entkommen,
floh er 1980 nach Deutschland, wo er seither lebt und schreibt.
Gerade eben ist sein Essay übers Töten: Im Kopf des Terrors,
erschienen.

Najem Wali: Bagdad Marlboro. Roman. Übersetzt aus dem
Arabischen von Hartmut Fähndrich. Carl Hanser Verlag, München

2014.

***

PETINA GAPPAH: «DIE FARBEN DES
NACHTFALTERS»

Von Beat Mazenauer

Der Dämon und die Mnemosyne

Es gibt Herrscher, die scheinen ewig zu leben. Robert Mu-
gabe in Simbabwe zählt zu ihnen. 1924 geboren will sein
bald 40-jähriges Regime kein Ende nehmen. In Petina Gap-
pahs Romandebüt Die Farben des Nachtfalters (The Book of
Memory, 2015 bei Faber & Faber erschienen) erhält es scharfe
Konturen.
Gappah erzählt die Geschichte von Memory, einer Albino-Frau,
die in ärmlichen Verhältnissen in Harare aufwächst und mit
neun Jahren an einen weißen Mann verkauft wird. Wie
dieser Lloyd Hendricks zwei Jahrzehnte später unter tragi-
schen Umständen umkommt, wird Memory als Tatverdächtige
verhaftet und, nach einem erzwungenen Geständnis, zum
Tod verurteilt. Im Gefängnis vertraut sie ihre Geschichte
einem Notizbuch an, das sie einer amerikanischen Journalistin
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zugedacht hat. Der Alltag im Gefängnis ist erbärmlich, doch
das ist nur einer Gründe dafür, dass die zurückliegenden
Ereignisse widerstrebend Gestalt annehmen. Nicht allein das
Erbe des Kolonialismus wiegt schwer, alte Traditionen und
Mythen behaupten weiterhin ihre Kraft – allen voran der
Schicksalsdämon: der «Ngozi». Seiner Macht entkommt nie-
mand, auch Memory nicht, obwohl sie nicht an ihn glauben
will.
Wo anfangen, fragt sie sich, «wenn sich alles, was man bisher
für wahr hielt, als Lüge entpuppt». Behutsam nähert sie sich
der «Wahrheit», die mehr und mehr auch einen Schatten auf
sie selbst wirft. Jahrelang hat sie geglaubt, sie sei von ihren
Eltern gegen Geld verhökert worden, ein Irrtum, wie sich her-
ausstellt. Dieser Irrtum hat ein Leben lang ihr Verhältnis zu
Lloyd geprägt, auch wenn sie in ihm Herzen schätzen gelernt
hat. Doch ihr entging, dass dieser scheue Philologe selbst ein
krasser Außenseiter war, der sich im Befreiungskampf auf die
Seite der Schwarzen stellte und fließend Shona gelernt hat.
Seine Homosexualität aber galt im befreiten Simbabwe als
verdammenswertes Delikt.

«Mnemosyne, sprich» wird Memory von Lloyd bei ihrem ers-
ten Zusammentreffen begrüßt – ein leises Echo auf Nabokovs
Speak memory. Gemeinsam schlagen die beiden eine Brücke
zwischen weißer und schwarzer Kultur, im schwarz-weiß ge-
sprenkelten Birkenfalter findet Memory ihr Totemtier. «Genau
wie er passte ich mich meinem wechselnden Umfeld an.»
Der Ngozi, der über das Schicksal bestimmt, lässt aber kein
glückliches Ende zu.
Die Autorin Petina Gappah ist 1971 in Simbabwe geboren,
hat in Cambridge und Graz studiert, in Genf als Juristin bei
der WTO gearbeitet, sie lebt heute in Edinburgh. Sie kennt
diesen Spagat zwischen den Kulturen aus eigener Erfahrung.
Sie kennt die Tücken in den Grauzonen. Sie entwickelt
ihren Stoff mit erzählerischer Behutsamkeit, indem sie ihre
Heldin Memory Zeit lässt, sich langsam vorzutasten, bis sie
bereit ist, an den Kern ihrer Erinnerung zu rühren: ihrer
eigenen Schuld gegenüber Lloyd, die sie zu sühnen versucht,
indem sie fälschlicherweise die Schuld für seinen Tod auf sich
nimmt. Die Spannung bleibt dabei bis zum Schluss erhalten,
auch weil Memory selbst nicht alles weiß. Einen womöglich
aufschlussreichen Brief von Lloyd hat sie selbst ungelesen
vernichtet.
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Die Farben des Nachtfalters beschreibt präzise, was die Details
des tristen Gefängnisalltags betrifft, wogegen Memorys Erin-
nerungen, die sich immer wieder dazwischen schieben, etwas
schillernd Schummriges bewahren, das sich der Aufklärung
entzieht. Stattdessen erklingen Lloyds Jazz-Platten, erinnerte
Kinderlieder und sprachliche Einsprengsel in Shona, die dem
Roman besondere Farbe und Musikalität verleihen. Zwischen
heimischem Idiom und Dickens-Lektüre, Tradition und Moder-
ne, Familie und Politik entfaltet dieses Buch eine Wärme und
Stimmigkeit, die auf poetische Weise allen Dämonen Paroli
bieten. Nur Mugabe will nicht weichen.

Petina Gappah: Die Farben des Nachtfalters. Roman. Aus dem
Englischen von Patricia Klobusiczky. Arche Verlag 2016.

***

HANS CHRISTOPH BUCH: «ELF ARTEN, DAS EIS ZU
BRECHEN»

Von Beat Mazenauer

Magische Reportagen

In Hans Christoph Buchs Büchern brennt häufig die Sonne
vom blanken Himmel herunter. Auf ausgedehnten Reisen
hat er Haiti, Kuba und Afrika viele Male besucht. Dabei
sind ihm immer wieder Armut, Hunger und Flucht begegnet,
die er in Form von literarischen Fiktionen wie von Essays
und Reportagen eingefangen hat. Das Reisen ist zu einem
Fundament für sein Schaffen geworden. «Unstet und flüchtig
sollst du sein», heisst es in der Vorbemerkung zur Berner
Poetikvorlesung, die H.C. Buch unter dem Titel Boat People.
Literatur als Geisterschiff 2013 gegeben hat. Diese Reflexion
über die literarischen und künstlerischen Boat People greift
erklärtermaßen zurück auf eine ältere Poetikvorlesung von
1991: Die Nähe und die Ferne – Bausteine zu einer Poetik des
kolonialen Blicks. H.C. Buch ist der deutsche Gegenwartsau-
tor, der dem Treibgut der Migration über die Kontinente und
Weltmeere folgt, um es sichtbar zu machen.
Das Fremde ist dem Autor auch privat nicht ganz fremd. Ihn
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verbinden familiäre Beziehungen mit Haiti, wovon er schon
1984 in seinen Roman Die Hochzeit von Port-au-Prince erzähl-
te. Im jüngsten Buch Elf Arten, das Eis zu brechen nimmt
er diesen Faden auf, auch weil er inzwischen Neuigkeiten
erfahren hat. «Jede Familie birgt ein dunkles Geheimnis»,
deutet er an, bevor er den Kasus aufzufächern beginnt.
H.C. Buchs Großvater, der in Port-au-Prince eine Apotheke
führte, war mit einer Haitianerin verheiratet. Ihre Tochter
Jeanne verlobte sich 1937 mit einem Deutschen namens Willy
Schlieker, der aber mit Berlin Rücksprache hielt, weil die Mut-
ter seiner Verlobten «eine Mulattin» sei. Wenig überraschend
wurde ihm von der unarischen Verbindung abgeraten, wes-
halb er die Verlobung auflöste, nach Deutschland zurückkehrte
und Karriere unter Albert Speer machte.

Mit dem Haiti-Kapitel ist der familiäre Giftschrank geöffnet,
aus dem ein Hauch von Tausendjährigem Reiches weht.
1937 war auch H.C. Buchs Vater nach Deutschland heimge-
kehrt, um eine Stelle als Rechtsberater in einem Stahlwerk
anzutreten. 1944 kam sein Sohn in Wetzlar zu Welt. Das
Verhältnis zwischen Sohn und Vater sollte bis zu dessen Tod
2009 nie eng und herzlich werden. Den Fragen aber, die
zurückblieben, will der Sohn genauer auf den Grund gehen.
Sachlich abwägend schildert er Vaters beruflichen Werdegang,
immer wieder unterbrochen von Passagen in Kursivschrift,
die den Autor im inneren Selbstgespräch zeigen. Es ist ein
hartes Abwägen zwischen Schuld und Unschuld, das seine
Schatten im Nachhinein auf die eigene Existenz, das eigene
antifaschistische Engagement wirft. «Alles schön und gut –
aber wie erklärst du den Hitlergruß am Ende eines langen
Briefes...» Die Zweifel sind nicht leicht auszuräumen.
Um diesen familiären Kern herum kreist das Buch. «Wer bin
ich?», «Woher komme ich?», Wohin gehe ich?» sind seine
drei Kapitel überschrieben. Bevor er ins Epizentrum vorstößt,
reist der Ich-Erzähler nach Russland, in den Kaukasus, nach
Kambodscha, um vom Alltag inmitten von Verfolgung, Krieg
und Terror zu berichten und von mysteriösen Dingen, die ihm
widerfahren. An Leib und Leben ist er nicht gefährdet, aber
diese Erfahrungen prägen sich ihm ein. Dabei streift er auch
die Extreme. Er reist mit einem Eisbrecher der argentinischen
Armee in die Antarktis, in der Hoffnung, vielleicht den zivili-
sationsfernsten Punkt der Welt zu erreichen. Später besucht
er die Arktis in Ultima Thule im nördlichsten Grönland.
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Das alles klingt nach verlässlicher Autobiographie. Doch der
Autor H.C. Buch verbirgt sich hinter einem Vexierspiel um die
Figurationen namens Hans Christoph Buch, H.C. Buch oder
Hans Busch. Autobiographien ist nie zu trauen.
In seinen insgesamt elf Versuchen, das Packeis der drei
Grundfragen zu brechen, erweist sich H.C. Buch als gewiefter
Autor, der weiß, wie eine gute Geschichte erzählt wird. Sein
behutsames Abwägen zwischen Gewissheit und Ahnung be-
hält stets etwas Schlingerndes und Aufwühlendes, wodurch
die Fixierung auf die eigene Biographie immer wieder auf-
gebrochen wird. Er bricht in diesem Roman das Packeis der
eigenen Biographie mit dem Mittel der magischen Reportage,
in der sich persönliche Erfahrungen, journalistische Recherche
und literarische Fiktion vermischen. Sie ist eine stilprägende
Eigenart seines umfangreichen Werks.

Hans Christoph Buch: Elf Arten, das Eis zu brechen. Roman.
Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. 2016.

***

JONAS LÜSCHER: «FRÜHLING DER BARBAREN»

Von Beat Mazenauer

Die Kultur ist ein dünner Firnis über den Abgründen der
Barbarei. Katastrophen furchen ihn auf und lassen Wider-
sprüchliches hervorquellen: kollektive Solidarität ebenso wie
wüste Gewalt. Jonas Lüschers viel gerühmtes Romandebüt
Frühling der Barbaren erzählt in hoch konzentrierter Form von
diesen zwei Seiten des menschlichen Wesens.

«Während Preising schlief, ging England unter.» In dem Satz
gipfelt das ungeheuerliche Geschehen. Auf Besuch bei Ge-
schäftspartnern in Tunesien gerät der Unternehmer Preising
in eine illustre Hochzeitsgesellschaft. Englische Jungbanker
feiern in einem Luxusresort in der Oase Tschub ausgelas-
sen, während in London das Finanzsystem zusammenkracht.
Vor lauter Feiern verpassen sie trotz permanenter online-
Kommunikation, dass die eigene Welt zugrunde geht, und
dass in Tunesien der arabische Frühling ausbricht. Das Ge-
schehen in der sprichwörtlichen Oase gerät zur Kippfigur.
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Unvermittelt schlägt die Lust am Dasein in Angst und Wut
um.

Jonas Lüscher beschreibt diesen Umschlag mit lapidarer Schär-
fe in Form einer schmalen Novelle. Die Wüste ist dafür der
perfekte Ort. Unter der stechenden Sonne freundet sich Prei-
sing mit den Eltern des Bräutigams an. Die Mutter ist eine
kultivierte Dame, der Vater ein etwas ungehobelter Soziologe.
Beide bekunden Mühe mit dem Freundeskreis ihres Sohnes.
Die Generation der Alten schaut jedoch nur noch machtlos zu,
wenn die Jungen «ihre» Welt umkrempeln.
Die Novelle spielt das Geschehen detailscharf und zugleich
modellhaft durch, wobei sich Jonas Lüscher wie sein Prot-
agonist Preising der moralischen Wertungen enthält. Dieser
schaut einfach zu und entkommt am Ende glücklich. Das
Erlebte berichtet er dem namenlosen Ich-Erzähler auf einem
Spaziergang durch den ummauerten Park, der andeutungswei-
se zu einer Klinik gehört.
Zwischen subtilem Understatement und grellen Effekten ent-
faltet Lüscher seine Geschichte. Ein Faible fürs Manierierte
und Verstiegene betont lediglich die lakonische Distanziert-
heit, mit der er das drastische Geschehen beschreibt. Im
Vorspann zitiert er einen Text des Kulturhistorikers Franz
Borkenau, wonach Barbarei «auch ein schöpferischer Prozess»
sei. Auf dieses Buch übertragen: Macht das Ende des Raub-
tierkapitalismus etwas kreativ Neuem Platz? Am Ende wird
Preising vom Erzähler gefragt, was er denn aus alledem
gelernt habe, worauf der bloß entgegnet: «Du stellst schon
wieder die falsche Frage». Antworten will Jonas Lüscher
keine geben, die Leser sollen sie für sich selbst in den Rit-
zen und Faltungen dieses ebenso einfachen wie komplexen
Buches finden.

Jonas Lüscher: Frühling der Barbaren. Novelle. Verlag, C.H. Beck,
München 2013.

***
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RASHA KHAYAT: «WEIL WIR LÄNGST WOANDERS
SIND»

Von Beat Mazenauer

Der gerne prognostizierte Kampf der Kulturen ist ein ideolo-
gisches Konstrukt, das im Alltag schnell seine Eindeutigkeit
verliert. Davon erzählt Rasha Khayat in ihrem Debütroman
Weil wir längst woanders sind. Mit ihr tauchen wir ein in eine
Welt der Ambivalenzen, in der unsere festgefügten Vorstel-
lungen und Meinungen durcheinander geraten. Die Autorin,
die einen Teil ihrer Kindheit in Saudi-Arabien verbracht hat,
erzählt von einem Leben zwischen den Kulturen.
Die Geschwister Basil und Layla kennen diesen Spagat. Als
Kinder einer deutschen Mutter und eines früh verstorbenen
saudischen Arztes haben sie ein paar Jahre in Jeddah (un-
weit Mekka) gelebt, um danach in Düsseldorf die Schulen zu
besuchen und heimisch zu werden. Sie studierten, reisten in
der Welt herum, lebten in WGs, rauchten und tranken.
Dann auf einmal entschließt sich Layla, nach Saudi-Arabien zu-
rückzukehren, um dort einen ihr bis dato unbekannten Mann
zu heiraten. Während sich Barbara, ihre Mutter, weigert, an
der Hochzeit teilzunehmen, findet Basil für sich keine Ausrede.
Er fliegt nach Jeddah, auch weil er von Layla erfahren möchte,
weshalb sie das Leben in Europa aufgibt, um sich ins Korsett
der muslimischen Tradition einsperren zu lassen.

Rasha Khayats Roman erzählt Basils Reise in die Heimat
seiner Kindheit, sie beschreibt seine irritierenden Eindrücke in
dieser Welt voller Doppeldeutigkeiten, in der viel erlaubt ist,
wenn es nur unsichtbar im Verborgenen bleibt. Gleich bei sei-
nem Eintreffen erlebt er am eigenen Leib eine Transformation.
Ein herzliches «Inshallah» kommt ihm überraschend leicht
von den Lippen, obwohl er nicht weiß, «wann ich zuletzt von
Allah gesprochen habe». Das Freitagsgebet hält wenig später
eine neue Probe für ihn bereit, die er besteht, in dem er
das Lied «Der Mond ist aufgegangen» in sich hinein murmelt
anstatt zu beten. Als er dann doch seine Schwester fragen
kann, «was zum Teufel wir hier gerade veranstalten», weiß sie
eine erstaunlich klare Antwort zu geben. Sie hat sich schon
zuhause in Deutschland entschieden, «weil ich einfach nicht
mehr hier sein will, wo nichts passiert und nichts passt», wie
sie in einem Abschiedsbrief festhält.
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Das fremde Land weckt Erinnerungen an die Kindheit, in
die sich Geschichten von unterschiedlichen Verwandten mi-
schen. Sie erzeugen eine gleichermaßen farbenfrohe wie
schmerzliche Spannung, von der dieser Roman lebt. Nichts ist
eindeutig, selbst für Basil nicht, der sein Leben in Deutschland
um keinen Preis aufgeben will. Layla findet bei ihrer Familie
in Saudi Arabien zu ihrer Ruhe. Anderseits sagt Omar, ein
Cousin, der vor Jahren aus den USA zurückgekehrt ist, zu
Basil: «Du hast echt Glück, ya Basha. In Deutschland ist es
gut. Und ich rate dir eins: Lass die Finger von der Ehe.»
Nichts ist einfach.

Rasha Khayat gibt Einblick in ein Leben zwischen zwei Kul-
turen, die je selbst in sich gespalten sind. Ihr erzählerischer
Dreh besteht daraus, dass sie einen Mann «nach Hause»
in die patriarchale Gesellschaft reisen lässt, um Antworten
von einer Frau zu erhalten, die sich dieser freiwillig unter-
wirft. Diese Antworten sind komplexer als es der europäische
Standpunkt wahrhaben will. Das macht das Buch anregend.

Rasha Khayat: Weil wir längst woanders sind. Roman; DuMont
Verlag, Köln 2016

***

PEETER HELME: «AM ENDE DER GESTOHLENEN
ZEIT»

Von Klaus Bittner

«Es beginnt immer alles mit einem einzigen Blick... Einem Blick, der
die Welt vollkommen verändert und sie ganz plötzlich mit den
unglaublichsten Illusionen erfüllt...Ja, die Welt war nicht mehr

dieselbe.»

Was passiert, wenn sich zwei Menschen begegnen, sich an-
schauen und wissen, dass sie ab sofort zusammenbleiben,
miteinander reden, sich berühren, lieben wollen? Wie stiehlt
man die gemeinsame Zeit, wenn beide in Beziehungen leben,
die halben Stunden in Bistros, im Park und ähnlichen Orten,
geheime Treffen ohne aufzufallen oder sich zu verraten?
Woran erkennt man denn die wahre Liebe und wie gehen
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wir mit dieser Erkenntnis um? Wie lässt sie sich konservieren,
lässt sie sich überhaupt bewahren? «Ich drückte meine Nase
in ihren weißen Wollpullover mit dem Rollkragen, sog ihren
Geruch ein, in dem ihr Parfüm und der süßliche Duft Ihres Kör-
pers eine unvergessliche, unbeschreibliche Mischung eingingen.
Dabei war ich so glücklich, wie es nur jemand sein kann, der
weiß, wie zerbrechlich und flüchtig sein Glück ist.»

Eingewoben in den Text sind kurze philosophische Sentenzen
zum Thema Zeit und ihre Wahrnehmung durch den Men-
schen, z.B. von Nietzsche, Heidegger, Stephen Hawking oder
aus alten Lexika.«Vielleicht ist das nur der verzweifelte Ver-
such eines der Physik unkundigen Menschen, das Unfassbare
zu fassen – denn das, was ich spüren und fassen konnte,
habe ich leichtfertig gegen flüchtigen und nutzlosen Kleinkram
eingetauscht.»
Das alles komponiert der estnische Autor Peeter Helme auf et-
was mehr als 100 Seiten zu einem berührenden, nachdenklich
stimmenden Roman.

Peeter Helme: Am Ende der gestohlenen Zeit. Aus dem
Estnischen übersetzt von Uta Kührte. Karl Rauch Verlag,

Düsseldorf 2016.

***

RAFAEL CARDOSO: «DAS VERMÄCHTNIS DER
SEIDENRAUPEN»

Von Beat Mazenauer

Das Exil ist ein Grab. In ihm verschwinden Epochen, Dinge
und Menschen. Oft aber werden sie unvermittelt wieder ins
öffentliche Bewusstsein gerückt, wenn beispielsweise die
Nachkommen eine alte Truhe öffnen. Exakt auf diese Weise
erhalten wir Kenntnis von Hugo Simon, einem bedeutenden
Repräsentanten der Weimarer Republik. Simon war ein an-
gesehener Bankier und kurze Zeit sogar Finanzminister, er
sammelte moderne Kunst, engagierte sich als Mäzen und
vertrat dezidiert sozialistische Ansichten. Doch die Zeiten
waren turbulent und der Erfolg gefährdet. Anfangs der 1930er
Jahre machten die Nazis mobil. Die Welt stand für Menschen
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wie Hugo Simon auf der Kippe, auch wenn sie noch nicht ahn-
ten, dass ihnen nicht Monate, sondern Jahre der Verfolgung,
Flucht und Ungewissheit drohten.
Die besagte Truhe stand in einem Haus im brasilianischen
Interlagos. 1987 wurde sie vom Autor Rafael Cardoso ge-
öffnet, dem Großneffen von Hugo Simon. Er fand darin
Dokumente, Ausweise, Fotografien, Briefe sowie das Manu-
skript eines «unvollendeten biographischen Romans meines
Urgroßvaters, Seidenraupen». Doch weil alle diese Dokumente
in Deutsch verfasst waren, einer unbekannten Sprache für
Cardoso, legte er sie vorerst beiseite.
Brasilien war für Hugo Simon und seine Familie keine Sehn-
suchtsdestination. Dass sie hier Zuflucht fanden, war dem
Glück wie dem Zufall geschuldet. Zudem brauchte es ein
gehöriges Stück Mut und Geistesgegenwart. Hugo Simon war
für die Nazis ein rotes Tuch. Darum wissend ließ er schon
im März 1933 alle seine Bücher, Bilder und Güter in Berlin
zurück. Der Fluchtweg führte ihn und seine Frau – die beiden
Töchter lebten bereits in Frankreich – über die klassischen
Etappen des Exils: Paris, dann in den Süden Frankreichs, wei-
ter über die Pyrenäen und mit dem Schiff nach Übersee. Wäre
es nur eine Frage des Geldes gewesen, der Weg hätte sich
leicht bewältigen lassen. Doch den Vertriebenen wurden die
Pässe abgenommen, ihnen fehlten Zertifikate und Visa aller
Art. Sie waren im okkupierten Frankreich ständig bedroht
durch die Gestapo oder durch die einheimischen Behörden,
die Juden nach Deutschland deportierten.

Rafael Cardoso erzählt die Geschichte seiner Urgroß- und
Großeltern in epischer Breite und verdichtet in einer Folge von
geschlossenen Szenen, die zeitlich jeweils wenige Wochen
bis zu etlichen Monaten auseinanderliegen. Ein allwissender
Erzähler ergänzt das dokumentarische Wissen des Autors um
Gespräche und Einblicke in die Gefühlswelt der Protagonisten.
Eine Parade von Prominenten, unter ihnen Heinrich Mann,
Varian Fry, Stefan Zweig oder Georges Bernanos, zieht an
den Lesern vorbei. Eindrücklich gelingen Rafael Cardoso
die Schilderungen aus dem südlichen Frankreich, wo 1940/
41 die Behörden ein tristes Katz- und Mausspiel mit den
Flüchtlingen trieben und einzig Varian Fry mit seinem Rescue
Committee Hilfe versprach.
Vier Jahre ließ Rafael Cardoso den «wahren Schatz» aus der
Truhe unbeachtet liegen, bis er durch eine Exil-Forscherin
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daran erinnert wurde. 1991 machte er sich schließlich doch
an die Arbeit, um die Fluchtgeschichte von Hugo Simon dem
Vergessen zu entreißen.

Rafael Cardoso: Das Vermächtnis der Seidenraupen. Geschichte
einer Familie. Übersetzt aus dem Englischen von Luis Ruby. S.

Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2016.

***

PANKAJ MISHRA: «FROM THE RUINS OF EMPIRE»

By West Camel

In the 1970s there was a classic French intellectual dispute
between, on the one hand, the historian Fernand Braudel,
who studied history from the point of view of the longue
durée – developments stretching over extended periods – and,
on the other, Michel Foucault, the philosophical historian and
social theorist, who saw historical development as a series
of disruptions and shocks interspersed with long periods of
stability. Neither man, however, chose to focus his historical
studies on individuals – an activity left to the chronicler,
rather than the historian.

Pankaj Mishra, in his 2012 socio-economic history, From the
Ruins of Empire, manages to combine all three of these
historical approaches: the longue durée, the study of ‹disconti-
nuities›, and the chronicling of individual lives. Standing as he
did, five years ago, this side of one of the most torrid episodes
in economic history, and with a new recognition in the West
of the significance and power of Islamic fundamentalism, it
is no surprise that an historical method different from those
of the 1970s was required in order to understand the new,
21st-century global dispensation and how it came to be.
Concentrating on Asia, Mishra takes the reader from the
beginning of the 19th century through to the present day,
focussing on the thought and lives, not of men of power,
but of men of ideas – Jamal al-Din al-Afghani, Liang Chao
and Rabindranath Tagore, among others. It was these men,
Mishra holds, who articulated a response to the pressure
Asian cultures came under from the seemingly inexorable
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wave of industrial capitalism and imperial colonialism un-
leashed by the West during the 18th and 19th centuries.
It was these men who also proposed and worked towards
rebuilding Asian societies out of the rubble of the continent’s
great empires, which had crumbled in the face of the West’s
apparent irresistible power.

Mishra’s thesis, reflecting Foucault’s view of history, is that
Asian societies, stable for centuries under the rule of the Chi-
nese, Ottoman, Persian and Mughal empires, suffered a shock
in the 19th century. They attempted to recover from this
discontinuity, first by mimicking the materialist, individualist
models of their Western oppressors. When these strategies
failed, they turned instead to reshaping and readopting the
spiritual values of their pre-colonial periods – Confucian ideals
in China, for example, and Islamic law in Iran.
However, Mishra also reflects Braudel’s ‹long view› of history
by rejecting the perspective commonly held in the West –
that Asian peoples lay dormant socially and politically until
the second half of the 20th century, when they responded
to independence by absorbing, wholesale, the nation-state
models the Western powers had left behind them. Mishra
demonstrates, instead, that Asia remade itself over an exten-
ded period, beginning in the 19th century, when, for example,
the Ottoman Empire instituted ‹Tanzimat› reforms designed
to meet the threat of European expansionism.
Mishra also debunks another binary view conventional in
Western historical perspectives – that communism is irrecon-
cilable with imperialism and colonialism. Seen from an Asian
viewpoint, communism sits on a materialist, developmental
continuum with industrial capitalism. Some Asian societies
(most notably China), in their attempt to compete with Wes-
tern powers, adopted communism as a fast-track strategy to
economic and social development. But Asian social structures
experienced the same kinds of tensions with communism as
they did with capitalist economic and social models. Specifical-
ly, the lack of a spiritual dimension to both communism and
industrial capitalism, and, in both systems, the precedence
over all other considerations of economic growth, has led to
the new, hybrid polity models we witness in Asia today:
China’s titular communism, which is, in effect, state capitalism
run along Confucian lines; Japan’s nation state, with a quasi-
deity as emperor; Iran’s revolutionary republic, and Saudia

54



Arabia’s kingdom – both combining theocracy with industrial
development.

Mishra’s acknowledgement of the massive disruptions engen-
dered by Western industrialisation and expansion, combined
with his long historical view and his focus on the parts
played by individual Asian thinkers, offers a comprehensive
explanation for the current global situation. From the West
we may look out and see economic and social homogeny – or
at least attempts at it. We may also believe in the inevitabili-
ty of the liberal democratic model. From Asia, however, the
world looks very different. Mishra’s book goes a long way to
making Western readers understand this.

Pankaj Mishra: Aus den Ruinen des Empires. Aus dem Engl. von
Michael Bschoff. F. Fischer, Frankfurt 2013.
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2. EUROPA IN DER KRISE?

Europa durchläuft momentan eine schwierige Phase seiner
einst glorreichen Geschichte. Der Kontinent droht wieder in
nationalistische Populismen zu zerfallen. Wie äußern sich
SchriftstellerInnen zu dieser aktuellen gesellschaftlichen Situa-
tion? Ist es Zeit, Europa neu zu denken? Welche Bedeutung
kommt heutzutage die Femmes und Hommes des Lettres zu?
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NIGHT TRAVELLERS

By Peter Vermeersch

Most of the time you don’t notice them, also not when you’re
leaving on another trip, even though you damn well know
they’re there. They too are on the move.
You take the train to the airport from Brussels-North, for
instance, wander aimlessly through the corridors of tax-free,
and click yourself into an airplane seat. You land in a
strange city, find a taxi driver who quietly nods at you – a
professional, you think – and hand your passport to a hotel
receptionist who offers you a smile in exchange for a nice
review on TripAdvisor. Thank you so much, sir. Enjoy your
stay.
For them it’s different. They go on foot, in groups, resting
all their hopes on blankets and aid packages and the money
they’ve saved up for months, trusting it to Western Union or
hiding it in the soles of their shoes. They arrive in Mersin or
Izmir and trace secret routes on cell phones, staying in shady
hostels on the advice of vague intermediaries, heading out
onto the water despite all the warnings – on a raft made of
driftwood if necessary – and sometimes, once on land, erasing
their fingerprints with the flame of a lighter. Then they get
on to trains to European stations, reaching Brussels-North, for
instance, and wander the long marble corridors in anticipation
of the reception centre.

I travel by day, they are night travellers.

*

What must it be like to leave your home?

I think of Sijsele, the village outside of Bruges where I grew
up. I moved out in 1990 – I was 18 and off to study in
the city – but even now it doesn’t feel like I completely left,
even though my bed is no longer there and my bedroom
has turned into a guest room. In my thoughts, my teenage
bedroom looks just like when I left it, like I could return any
time. In those same thoughts I still live there. Sijsele: that’s
sprawling development along a road with car dealerships,
warehouses, ornamental gardens, and in the background a
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watercolour of birch woods, pastures, and a small castle that
once was home to aristocrats. I sometimes go there to look
around, to check if everything’s still there. There’s still grass
poking through the asphalt by the supermarket, I notice. In
summer, a girl on a pink moped rides by the hay fields.
The landscape of my youth still seems largely intact. But I
know it just looks that way. All through Flanders, village life
now takes place amidst new development and social mobility.
SUVs are parked outside the café, ’t Oud Gemeentehuis,
and the shop of my old bicycle mechanic, Hendrik, is now
called New Reubens Sport. This is globalisation, but at a
provincial scale, and that’s rather small. My eyes are used to
the tangling buildings of Brussels, its bric-à-brac, its messy
grandeur, and that’s why the village I came from seems to
grow smaller and smaller every year.

But for the past few months, 500 asylum seekers – mainly
from Syria, Iraq, and Afghanistan – have been living right here
in this slightly shrunken place. In the village that used to
be my home they found shelter in an emergency relief camp.
Behind them lies an odyssey that often took them across the
Mediterranean, the Balkans, and Central Europe, an odyssey
that is hard to recount. When did they decide to leave? What
did they have to take? Which destination did they dream
of? Somewhere in Syria there must be yellowing Lonely
Planets, hailing from the time when you could still couchsurf
through the country, visit its ruins, which you could then still
associate with sunsets and summer romances. But no travel
guide can tell you how to hitchhike out of a war zone. Their
journey was largely invisible, along paths the normal world
traveller never comes across. And now they’re in Sijsele,
of all places, a village that suddenly, disproportionally finds
itself mentioned in newspapers and in the speeches and
plans of policy makers. I think about these newcomers. The
day traveller greets his nocturnal counterpart. How does a
refugee experience my former home?

The emergency relief camp in Sijsele consists of a few ware-
houses on a fenced-in compound. The Red Cross covers the
most immediate needs: medical assistance, information about
asylum procedures, Dutch lessons, games for the children.
You can read the refugee camp as an extension of the war, a
sign of failing international leadership, but also as a beacon
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of civil courage. Volunteers work hard. «Shelter Sijsele» is a
Facebook group coordinating several aid initiatives.

Hi everybody,
The Red Cross has worked with the inhabitants of the refugee
camp in Sijsele to make two beautiful football goals (3m wide,
2m high, and 1m deep) and is now looking for nets for those
goals.

Hi everybody,
For knitting and crocheting workshops in the refugee camp,
Sylvie is looking for wool, as well as knitting and crocheting
needles. If you have some to spare, please contact Sylvie
directly.

Hi everybody,
We don’t need any more corks. Thank you.

Hi everybody,
Thanks for all your reactions! By now plenty of bicycles,
colouring books, strollers, and buggies have been collected.

*

It’s a regular day. I see a boy wearing neon-yellow sneakers.
He’s sitting on a wall looking at the same melancholy grey
sky I looked at from my room as a teenager, when my world
wasn’t much bigger than this village. I see bunk beds and
donated toys. Along the brick wall of a warehouse is a long
line of shiny white washing machines to wash the clothes in
which people fled. In a refugee camp a washing machine is
not just a washing machine.

I’m reminded of Objects of War, an installation by the Leba-
nese artist Lamia Joreige I saw at the Tate Modern in 2011.
Glass museum cases held the war objects in question: a pack
of AA batteries, a bag with Miss Piggy printed on the front, a
BASF cassette tape. These were the personal possessions of
people from Beirut who had survived the Lebanese civil war.
A cassette tape from Beirut was not just a cassette tape.
Every object formed the beginning of a war story, and the
people told those stories in videos playing on a monitor next
to the museum cases. Oral history. I remember the feeling
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that overcame me, how I leaned in to see the objects more
closely, hypnotised by what I found behind the glass. What
stood out was this: the silence they seemed to give off. Or
rather: that silence versus the turbulence these objects also
seemed to give off. As if the tumult of the war had been
stored within that silence.
And now I’m looking at washing machines. But the camp in
Sijsele is no exhibition, no history. This is now.

*

The arrival of these 500 people – brought over from Brussels
a few months ago – was an occasion that did not leave
the village undisturbed. Damascus washed up outside the
parish church of Saint Martinus, stirring up locals and media
alike. The world was arriving in the village, and TV reporters
had to cover it, because the village might not be ready for
the world. Against my childhood background of parking lots
and grassy verges they were interviewed, the villagers of my
youth, residents who were worried, apprehensive, indifferent,
and enthusiastic.

When I saw those images, I thought: this village and the
world, perhaps it’s not all that new. The irony of history is
that the world has gotten stranded in Sijsele once before,
though everything looked different then. For a long time,
the warehouses where the refugees now sleep had served
as barracks for soldiers and storage for military equipment.
At the start of the 1950s, the Belgian army’s 92nd logistics
battalion had come to Sijsele, which hadn’t left the residents
undisturbed either. The military compound systematically
expanded over the years and remained active until 2010; a
strange presence that residents first resisted, later tolerated,
and eventually ignored.

I remember the time of the soldiers well. Especially the long
fence I walked along every morning as a child. The school
was near the church, our house by the edge of the woods, and
in between lay a park sprawling with barracks, dormitories,
and officers’ accommodation. On part of the compound, deer
and turkeys roamed freely, while jeeps stood on the training
grounds, ready in case the bomb would drop. There, with a
view of the pastures, soldiers in khaki uniforms were being
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drilled. I also remember the large-scale war games, their
intense activity, the nervousness infecting the whole camp,
seeing soldiers on our street who seemed ready to fight a
new Vietnam War in the very woods where my brothers and I
looked for ants’ nests. We skateboarded outside, my brothers
and I, clearing the road when another truck of soldiers in
camo drove by, twigs on their helmets.

When I was twelve, my school organised a class trip to
the barracks. The school board thought that twelve-year-old
boys should know about the world and gave us a taste of
military service, that inevitable certainty somewhere in the
uncertain darkness of our future. I remember how we entered
the gate, into unknown territory, curious about that strange
occupying force on our playing fields. An officer showed us
the dormitories. We ate soup in an empty mess hall that
smelled of cauliflower and detergent.

«How far does a machine gun shoot?» a classmate wanted
to know. The officer pointed to the shop on the other side
of the street («Tamsin: Floor & Wall Tiles.»). «Suppose I’d
shoot you,» he said, «then that same bullet would ear up all
of Tamsin’s!»

Perhaps that was the moment I first realised that it didn’t
take much to completely derail a normal situation. That
everything could be going as usual one moment, only for the
tiles to explode in your face the next. It was 1984. The Cold
War was still on. I learned a lot about Orwell that year. In my
little room I obsessively listened to «Life During Wartime» by
Talking Heads. This ain’t no party. This ain’t no disco. This
ain’t no foolin’ around.

*

How do you avoid becoming a night traveller?

You have to be lucky. You have to be born, that’s the first
thing. What’s the chance that it’s you who’s born? Almost
nil. And yet you exist. What luck. What’s more, you need to
be born in a place where you can survive. Where your first
cry is not drowned out by bombings. Everyone who exists
was lucky enough to have been born. Not everyone who’s
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alive was lucky enough to have been born in a place and a
time that isn’t marked by violence. Your SUV could be parked
in front of the event space of ’t Oud Gemeentehuis, but you
could just as well be sleeping in a bunk bed at the barracks.

How easily you forget.

*

We’ve never had any problems with those people.
Look, they’re waving.
That raises questions for people: What if a hundred of them
decide to take a walk here in Sijsele? What about our safety?
I was once like them. I arrived in 1956, from Hungary, at the
time of the uprising. And I have made my home in Sijsele ever
since.
It’s not going well. We’re doing this all wrong. Belgians are
no longer Belgians.

*

The TV reports about Peace Project Sijsele: five refugee
friends, among them a civil engineer from Baghdad and a
physicist from Damascus, are going to do volunteer work. Out
of gratitude. Out of sympathy. Planting flowerbeds at schools,
making small repairs at the senior centre.

The TV reports about the Refugee All Stars: to battle
boredom, and for the fun of it, several Iraqis have started a
band, performing at the cultural centre, the Cultuurfabriek,
in front of an enthusiastic audience. Their music is a mix
of styles. Different traditions from the Middle East and
Balingkans join together in a unique blend. They’re just
starting out. There are so many musical styles along the
Balkan route, the repertoire of the Refugee All Stars can only
grow richer.

I have often travelled along the Balkan route in recent years.
It was easy: My non-counterfeit passport is a skeleton key
that, without me ever having had to do anything to deserve
it, grants me access to all corridors of the European labyrinth,
and far beyond. I check in, saunter over to the security
checkpoint, lean back a second, get in, wait, read a book. My
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travels are diversions. I’m suspended in the air. Before I
snooze off to the Boeing’s murmurs, I hear a flight attendant
say: «There are no sandwiches on this flight. We’re sorry for
this grave inconvenience.»

Recently, over New Year’s, my love and I visited Ljubljana.
The city was decorated with long strings of wooden stalls
selling scented candles, Chinese caps, and rabbit-fur slippers.
Foggy clouds of breath hung over groups of people talking,
laughing, and dancing to the most popular songs of the year.
At one stall I bought a woollen hat against the cold, and we
went to sleep in the room where we stayed, above a theatre
which had hosted a performance for children that afternoon.

While we were sleeping there that night, about 2.000 people
crossed the southern border of the country, at the Croat-
Slovenian crossing in Dobova. Perhaps they’d come through
Serbia first and then hit the Hungarian border fence. Wi-
thout me noticing, without anyone in Ljubljana noticing, the
Slovenian government brought these bordercrossers on trains
or buses to shelters in the north of the country, closer to
Vienna, from where they would probably travel to Germany
or another Schengen country, by train if they were lucky, on
foot if they had to.

In Ljubljana I didn’t see them. They were invisible. They
were spoken of like a natural disaster. A flood without sea, a
deluge without rain. I read a few stories, reports from resi-
dents along the Western Balkan route, not just its Slovenian
section. Some residents, for instance, had encountered a few
of these passers-through by chance. A man living on the
edge of the forest directed a flashlight in the wanly lit face
of a tawny Afghan. He gave him food to eat and called the
police.

I found it hard to get a sense of the scale of the situation in
Slovenia. In a café on Mestri trg I read a newspaper with the
most recent hard data: 300,000 passers-through, though barely
a hundred had registered in Slovenia. Why didn’t anyone
want to stay in Slovenia, one journalist wondered. In other
newspapers I read reports about a new border closing and
the protests against it. About the fact that the razor wire for
the new barricade is made in a Hungarian prison. About the
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powerlessness of the Slovenian government, which just seems
to be reacting to the chaos without even trying to get any
insight in the situation. I heard that in October the Slovenian
police had housed about a thousand refugees in the village
of Paradiž. How strange must it be to arrive at the borders of
Europe and end up in a village called Paradise? I read about
NGOs offering food aid in Dobova. They handed out jars of
chocolate spread of the old Yugoslavian brand Eurocrem. How
strange must it be to be handed a jar of chocolate spread at
the borders of Europe that says «Eurocrem»?

*

I spoke to two young Slovenian mothers. The television
footage of refugees with young children wading through
a wintery river trying to cross the border, they found it
unbearable. They didn’t really know what to think about the
whole situation. What to say? That everything’s changed so
quickly, in less than a year’s time? Last Christmas, refugees
weren’t an issue, they said. Last Christmas, the government
wouldn’t have stopped any refugees from crossing the border.
It’s a new problem that’s not new at all, they said. They
compared it to the time of the Bosnian war, or the Kosovo
conflict, when refugees from those areas wanted to stay in
Slovenia because it was familiar Yugoslavian ground. But the
current refugees don’t want to stay. And so it’s not even
Slovenia’s problem. Right? They looked confused. No, they
decided, it is Slovenia’s problem after all.

It can’t be called a fence, they taught me too. Not a fence,
a ‹technical barrier›, the Slovenian government had decided.
Perhaps linguistic guideline like that are meant to disguise
the underlying political tragedy. The mothers wondered. It
was misty in Ljubljana, heavy snow was predicted. The snow
would erase the borders, turning everything as white as a
blank page. They looked out through the window and saw
their own children as war refugees in the whiteness outside.
Shadows in limbo. Neither here nor there. It made them feel
powerless and sad.

The mothers hadn’t gone to the border to see. They only
knew that at night there were trains and buses taking
refugees from one side of the country to the other. They’d
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also heard about the people living near the border, often
farming families, who endure the new policy despondently.
The refugees weren’t the problem, these border residents
said, but the policymakers who’d decided to place a technical
barrier here. For years they’d lived here, and they’d long had
enough of those borders, with or without asylum seekers.
First everything was Yugoslavia, so there wasn’t any border;
later the country fell to pieces, wars broke out, and the border
grew solid. Later still they were reunited in the European
Union. And now divided again. On, off, on, off. Nothing’s as
exhausting as an on-off relationship with the neighbouring
country. Recently their cattle would sometimes get stuck in
the tangle of the new barbwire. That too is Europe: dying
cattle on the borders. Some border residents had pieces of
land they could no longer access now, on the other side of
the barbwire. There had been a protest recently. Activists
had decorated the technical obstacle with Christmas baubles.
A few played volleyball: one team on each side of the border.
A tricky game, this: A ball that hits the nets is forever lost.

I listened to these stories and thought about them while I
strolled around Ljubljana’s Christmas market, an empire of
mulled wine and spun sugar. On the bridge I saw a man
and a woman kissing passionately, their mouths wide with
uncontrollable desire. I thought about borders, divisions, and
reunions. About tragedy and pleasure. I also thought about
«Campo dei Fiori», not the square in Rome, but the poem by
Czesław Miłosz about the Warsaw carnival in the summer of
1943, when warm winds from the burning ghetto lifted the
skirts of girls on the other side of the wall.
In Ljubljana I didn’t see passers-through from Syria. The
only displaced people apparently were my love and I and the
freezing Italian tourists looking to party on New Year’s Eve.

I thought of home.

*

It is an irony of history that the compound in Sijsele where
the Belgian army stationed itself in 1952 had previously
hosted a nursery for plants and flowers: Hofbouwmaatschap-
pij Flandria, founded in 1909. On this spot, on the same
grounds, and behind the same fence where refugees now
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have a temporary home and where solders used to camoufla-
ge themselves for marshy games of war, once lay fields of
chrysanthemums and acacias. Greenhouses protected the flo-
wers against the chill of the outside world. It’s an irony that
confuses me, and one I’d like to somehow read something in.
Can you summarise the past hundred years with this place?
Perhaps like this: flowers in the interbellum, weapons during
the Cold War, displaced people in the early 21st century.

Flandria, that’s my grandfather’s time. He would tell me
about it as he held my hand walking to ’t Oud Gemeentehuis
café, where he’d play cards with a few old friends. When he
was young just about everyone in Sijsele worked at Flandria.
It sounded idyllic. Now I have my doubts about the working
conditions at Flandria, but as a child I firmly believed in the
flower-village ideal from my grandfather’s youth. He would
get his first real job there as a young man, that was the
plan. But then a detour appeared in his life when he was 19.
World War II was a dark, distant notion, but the occupation
was real, taking my grandfather and some of his card-playing
friends to places of forced labour in Germany. After the
sudden death of his mother, he returned to Sijsele, a journey
by train followed by 18 months of living like a fugitive under
the flimsy protection of the bare West Flemish countryside:
barns, fields, woods. That too was a kind of shelter.

It’s not really all that new. Back then, the world had washed
up in Sijsele too.

*

A normal situation can derail unexpectedly. One moment all
is peaceful, the next it explodes. You could have been a night
traveller, like everyone at some point could be. Though now
you don’t often feel like travelling is such a divine miracle.
No thrilling feeling of happiness overcomes you, and no fear
either. Now and then you hear about someone who freezes
in fear as soon as they set foot on a plane, just like you
sometimes hear of people who find the profoundest pleasure
snowboarding down the most perilous curve of the piste.
But nothing’s as perilous as entering the perverse force field
between the policymaker and the human trafficker. Nothing’s
as deceitful as the thought that one day you really will be
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welcome somewhere. That you’ll be able to exchange the
house you were forced to leave for a better one. Once you’ve
left, you’ll never come home again.

How do you steady yourself mentally and physically during
those kinds of detours, travelling that winding world? If you
never experienced it, perhaps you can never know.

I think of Abdul Rahman Haroun, the Sudanese man who
walked from Calais to the UK in the summer of 2015, 50 kilo-
metres on foot through the Channel tunnel, the same tunnel
that once symbolised the flourishing post-war collaboration
between the French and the English, the same tunnel that
now must be one of the most heavily guarded places in
Europe. 50 kilometres of darkness, and then suddenly seeing
a light. Perhaps then he briefly did believe in the post-war
dream of European integration. Overwhelmed by a thrilling
sense of happiness is how I imagine him. Probably followed
shortly by disappointment.

*

I’m not travelling, now. I’m home. This is my home. I’m
sitting in my room. And I don’t mean my teenage world
in Sijsele, but my study in Brussels. A random Sunday in
winter. It’s 2016. I look at melancholy grey skies, streets
emptied by rain reflecting the streetlights. There are reports
on the radio about tensions at the Calais camp, and about the
demeaning living conditions in the other shabby areas where
people have washed up nearby. Reports about getting stuck
in the mud, about policy that’s stuck. Charity to refugees
is suspect, a politician says. He doesn’t want to encourage
fleeing, he says. There is speculation about the numbers
still on their way. The tone of the newscaster suggests
restrained dramatics. He speaks of a stream, a flood, a
natural disaster. No reports about Sijsele. No reports about a
possible resolution to the conflicts in the countries of origin.

I decide to listen to Talking Heads again, to Life During
Wartime. It’s been a long time. The song seems to be about
someone surviving on peanut butter in a New York under
attack. It’s 1984. This ain’t no party. This ain’t no disco. This
ain’t no foolin’ around.
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One day we will recognise the current era as an episode in
a history book, testimony from refugees in Europe will write
the oral history of the early 21st century: stories of lost hopes
and lost homes, of shame over failing policymakers and of the
value of civil courage. Of the objects of war, the joy of escape,
the tears of escape.

Later, years later.

For now there’s only now.

***

EIN AUSWEG, DEN ES NICHT GIBT

Ein Ausweg, den es nicht gibt

Von Aleš Šteger

Die Prophezeiungen der politischen Apokalyptiker haben sich
leider als treffend erwiesen. Die EU wurde vor ein paar
Monaten abgeschafft. Oder ist es länger her? Ich kann leider
schlecht den genauer Tag und Uhrzeit nennen, das Sterben
hat lange gedauert und das Ende verlief in einer fast mysteri-
ösen Stille, so dass man nie genau wusste, wie, wann und
vor allem – weshalb? Selbstverständlich war der reale Grund
keiner, bzw. ein zu kleinlicher und banaler um als solcher
in die Geschichtsbücher einzugehen. Es war weniger als ein
Prozeduralfehler, weniger als eine beiläufige Kapritze irgend-
eines ungenannten EU-Beamten zweiten oder gar niedrigeren
Ranges in einem der Kellerlabyrinte von identisch aseptischen
Brüsseler Büros der EU Behörden (oder war es in Luxemburg?
Oder Strassburg?), dem beim Verzehr eines Nachmittagsbro-
tes ein Stückchen Blutwurst im Hals steckengeblieben war,
worauf ein im Würgekrampf falsch gesetztes Komma eine
Kette von Missverständnissen, später dann misslungenen
Vertuschungs- und Korrigierungsversuchen herbeigeführt hat,
und damit in der intrigenreichen Welt der EU-Kommission
und des EU-Parlamentes einen langen Sterbensprozess her-
beiführt hat, so langwierig, schwerfällig und makaber, wie die
Institutionen der EU selber, so dass man am Ende der EU,
das keines war, den Tod der EU als kein richtiges Ereignis,
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als kein transparentes Faktum, sondern als einen weiter
andauernden Sterbe-und Verwesungsprozess wahrgenommen
hat. Ich habe den politischen Apokalyptikern ihre richtigen
Vorhersagen nicht vergönnt, habe ich mich ja von Anfang
an auf die andere Seite gestellt, die Seite einer lebenden
EU, die Seite des Lebens schlechthin. Jeweils habe ich es
so empfunden. Entweder EU oder Tod. Und jetzt hatte ich
keines von beiden und war verwirrt. Die meisten haben
den unterschwelligen Tod der EU auch nicht bejubelt, manch
einer hat ihn gar nicht bemerkt. Man sah Bilder von eher
kleinen und trüben Feiern in ein paar Dörfern in Südbayern,
in ein paar Pubs an der südenglischen Küste um Dover, rund
um Lille schwang man die Trikolore und in Vorstädten von
Athens hechelte man in die Kamera und meinte, man hätte
sich den Hingang der EU schon vor Jahren herbeigesehnt.
Das war es auch schon. Nicht dass ich dem Ganzen groß
nachgetrauert hätte. Meine Großeltern haben in 20. Jahrhun-
dert 7 Reisepässe und 7 Währungen wechseln müssen ohne
ihren Geburtsort mitten in Europa verlassen zu haben, und
ich selber hatte auch schon eine schöne Sammlung von 3 ver-
schiedenen Reisepässen von drei verschiedenen Ländern, die
zugleich ein und dasselbe Territorium waren, angehäuft. Also
war ich abgehärtet gegen den Verlust von Staatszugehörig-
keit. Aber trotzdem: mit der EU ging die letzte große Utopie
der europäischen Gesellschaft zu Ende, die Utopie meines
Lebens, dass ich frei über mein Schicksal entscheiden könnte,
mich entschließen würde, wo und wie ich leben möchte und
es danach auch versuchen würde, irgendwo nach meiner
Wahl besser zu scheitern. Wie mit jeder Utopie gab es auch
beim Tod der letzten einen bitteren Überrest, einen, der, wenn
nicht gleich ein unverdaulicher wie der der Blutwurst, dann
wenigstens – mit den geflügelten Worten der Philosophen
gesprochen – ein inkommensurabler wäre. Nicht das ich mir
je gewünscht hätte aus meinen kleinen, langweiligen Land
auszuwandern. Im Gegenteil. Die theoretische Möglichkeit
jeden Tag, ja jede Minute frei einen Entschluss fassen zu
können, mitten in einer Familienfeier vom gedeckten Tisch,
oder mitten in einer Versammlung, kurz bevor man als Redner
an der Reihe ist, mit dramatischen Gesten aufzustehen, den
Raum erhobenen Hauptes zu verlassen und auswandern zu
können, gab mir die verbissene Entschlossenheit gerade dort
zu bleiben, wo ich herkam, wo ich fast jede Ecke kannte,
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meine Familie und Freunde hatte, womöglich sogar übertrie-
ben und ganz und gar uneuropäisch mich in meine Sprache,
meine Kultur, meine Stadt, mein Umfeld vertieft zu haben,
lokale Geschichten aufgespürt, mich mit den lokalen Gegeben-
heiten abgefunden und immer aufs neue mit ihnen gespielt
zu haben. Die Möglichkeit der unbekannten Fremde machte
mir diese weniger attraktiv, und das für einen Fremden ganz
und gar unattraktive Zuhause zu einem auserwählten Ort
auf Erden. Doch die Möglichkeit der Wahl wurde mir jetzt
durch einen Blutwursthappen, einen Prozeduralfehler, durch
einen Mangel an bürokratischer Motivation, durch eine Brüs-
seler (oder war es eine Luxemburger? Oder gar Straßburger?)
Intrigen-Tragikomödie genommen, ganz und gar unheroisch,
ungeniert, perfide und im Stillen, ohne Krieg, ja ohne dass
ein einziger Tropfen Blut oder eine Träne vergossen wurde.
Wie hätte ich da Lust haben können noch weiterzumachen
mit meinem EU-Idealismus? Ich war so lebendig, wie die
EU tot war, also scheinbar. Es gab keinen Leichnam der EU,
keinen Trauerzug, keine Bestattungszeremonie. Als 1914 der
Leichnam von Erzherzog Franz Ferdinand von Triest nach
Wien mit dem Zug überführt wurde, gab es kilometerlange
Trauerspaliere. Als 1980 Tito starb, gab es ein Weltspekta-
kel. Die EU starb, aber kein Hahn krähte, ja nicht mal die
kleinen Spatzen zwitscherten dem Ereignis, das keines war,
nach. Keiner der EU-Angestellten wurde nach dem Ende
der EU des Amtes entlassen, sie wurden nur umbesetzt
und mussten den Zerfallsprozess überwachen, mit dem es
fast mehr Arbeit gab als mit dem vorigen Lebensprozess.
Es gab nur halboffizielle Verkündungen der Art, das man
im besten europäischen Einverständnis neue Wege suchen
wolle, Gutes aus der Vergangenheit beibehalten, aber neue
Regeln, Abgrenzungen, nationale Klarsicht und Gerechtigkeit
schaffen, sich auf sich selbst wieder besinnen und eine neue
Platform aufbauen möchte. Und so weiter, und so weiter. Ich
kannte den rhetorischen Brei gut. Er half aber nicht gegen
den Phantomschmerz und das fortan phantommäßige Dasein
der totgesagten EU. Oder sollte ich eher vom vampirmäßi-
gen Dasein sprechen? Wo Züge und Trucks, vollbeladen mit
Ware, nach wie vor uneingeschränkt die jetzt wieder dichten
Nationalgrenzen der ehemaligen EU Staaten passierten, und
wo Banktransaktionen nach wie vor barrierefrei zwischen den
Ländern und den paar alten und neuen Steueroasen im alten
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Kontinent hin und her flitzten, verwehrte die neue postmorta-
le Existenz der EU lediglich meinem Körper, ungestört Pilze
in Ostungarn zu suchen ohne über Stacheldraht klettern zu
müssen, in Österreich an der Mur entlang Rad zu fahren, ohne
von Grenzwächtern angehalten und belästigt zu werden, oder
bei einer Abkürzung durch den Weinberg in Collio von neapo-
litanischen Carabinieri angeglotzt zu werden. Ich konnte es
nicht umgehen, den Tod der EU als einen bösen Streich, ja
als eine Verschwörung gegen mich persönlich zu verstehen.
Die Blutwurst, die aseptischen Büros in Brüssel, Luxemburg
und Strassburg, der politische Smalltalk, die Pfifferlinge in
Ostungarn, die europäischen Bankoasen, alles hat sich über
Jahre hinweg im Stillen auf perfideste Art und Weise wohl
durchdacht so arrangiert, dass ich, Aleš Šteger aus Ljubljana,
als blauäugiger, wenn nicht gar dummer, in jeden Fall aber als
großer Verlierer und einziger Trauergast bei einer nie zu Ende
geführten Beerdigung der EU aufgeflogen bin. Ich wurde
verstimmter und immer deprimierter und lebte immer mehr in
einer zunehmend idealisierten Vergangenheit, im Nachsinnen,
wann, wo und wie ich hätte anders handeln hätten sollen,
um den Prozess des Sterbens aufzuhalten oder wenigstens
zu verlangsamen. War ich mit meiner politischen Passivität
nicht auch mitverantwortlich für die Misere? Aber es war zu
spät für solche rhetorisch und emotional aufgeladenen Fragen.
Die Utopie von einem freien Europa war ein und für allemal
vorbei. Überall gab es faulen Geruch von kleinkarierten natio-
nalistischen Lokalpolitikern, deren Moment jetzt gekommen
war. Ich konnte das nicht mehr ertragen. Ich brauchte einen
Ausweg. Einen Ausweg, den es nicht gab.

***
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DAS MEDITERRANE EUROPA

Von Walter Grond

Im Jahr 1993, während in Jugoslawien Krieg herrschte, er-
schien ein Buch des amerikanischen Politikwissenschaftlers
Samuel Huntington, das nicht nur heftige Debatten und Wi-
derstand hervor rief, sondern in den nachfolgenden Jahren
das politische Establishment in den USA und Europa be-
trächtlich beeinflussen sollte. Das Buch erschien während
der Belagerung Sarajevos, als von den umliegenden Bergen
gezielt Bibliotheken, Museen und Theater bombardiert wur-
den. Zu einem Zeitpunkt also, da Fanatiker im Namen des
Abendlandes die Erinnerung an das Zusammenleben von
Muslimen, Orthodoxen, Juden und Katholiken zerstört wollten.
Der Schriftsteller Dzevad Karahasan war eben in den Westen
geflohen, um von jener versuchten Auslöschung des kultu-
rellen Gedächtnisses seiner Stadt berichten zu können. Oder
hoffnungsvoller formuliert, von der dialogischen Kultur, die
Sarajevo geprägt hatte, von einem Stück Europa, das durch-
drungen war von der Begegnung der Kulturen, Religionen und
Mentalitäten.

Samuel Huntingtons These vom Kampf der Kulturen ließ sich
damals leicht auf den Balkankrieg beziehen. Und unschwer
lässt sie sich auch als Prophezeiung des gegenwärtigen Krie-
ges im Nahen Osten mit all seinen Folgen für Europa und die
gesamte Weltordnung lesen. Der amerikanische Politikwis-
senschaftler proklamierte, nach dem Ende des Kalten Krieges
würden nicht mehr politische Ideologien, sondern Kulturen
die Weltordnung bestimmen. Die Globalisierung laufe notge-
drungen auf einen Kampf der Kulturen hinaus. Huntington
teilte die Welt des 21. Jahrhunderts in sieben Kulturkreise
ein, zog mit dem Bleistift Trennlinien auf dem Globus, die an-
zeigen sollten, wo die Zivilisation endet, und wo die Barbarei
beginnt. Als christlich zivilisierter Kulturkreis (aus dem Hun-
tington übrigens Griechenland ausschloss) stünden Europa
und Nordamerika dem japanischen, hinduistischen, slawisch
russischen, afrikanischen, chinesischen, lateinamerikanischen
und islamischen gegenüber, und müsse handeln, um dem
Übel der kulturellen Vielfalt entgegenzutreten. Huntington
beschwor den großen Krieg geradezu herauf, ja der große
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Krieg istdie self fulfilling prophecy seiner These vom Kampf
der Kulturen.

Daran musste ich denken, als ich kürzlich einen Abend im
Klangraum Minoritenkirche Krems miterlebte, der mich sehr
bewegte. Mediterrane Stimmen hieß der Abend, ein Parcours
aus Videos, einer Lesung, einem Gespräch und Konzerten.
Dieser Abend künstlerischer Inszenierungen und intellektueller
Annäherungen an die mediterrane Kultur machte dievon
Karahasan in den 1990er Jahren so eindringlich beschriebene
dialogische Welt spürbar. Eine Welt der Begegnung und des
Respekts, die das genaue Gegenteil der von Huntington in
seinem Buch Kampf der Kulturen gezeichnete ist. Und machte
zugleich einige Hintergründe jenes Krieges zum Thema, der
heute im Nahen und Mittleren Osten tobt, und dessen Folgen
sich auf Europa ausdehnen.

Man stelle sich vier Männer vor, die sich im März 2016 in
einer säkularisierten Kirche im Zentrum Europas zu einem
Gespräch treffen. Die Männer sind Johann Kneihs, er ist
Redakteur im österreichischen Radio,Rachid Boutayeb, ein
nach Deutschland emigrierter Philosoph, Michael Roes, ein
deutscher Schriftsteller, Filmemacher und Ethnologe, der im
Orient eine zweite Heimat gefunden hat, und Samir Odeh-
Tamimi, ein palästinensisch-israelischer Komponist, dessen
künstlerische Arbeit im deutschen Sprachraum sehr gefördert
wird. Man hört die ruhige, nachdenkliche Stimme von Johann
Kneihs, der die Beiträge zu ordnen versucht, nachfragt, im
richtigen Augenblick zu einem weiteren Thema überleitet
und nie einen Gesprächspartner in die Falle der Indiskretion
lockt. Die schelmische und klug herausfordernde Stimme
von Rachid Boutayeb, der gegen jedes Vorurteil aufbegehrt
und deutlich macht, wie niemals endgültig Standpunkte sein
können. Die nach Genauigkeit des Ausdruck suchende Stim-
me von Michael Roes, der dagegen hält, in welcher Weise
es verbindliche Regeln braucht. Und die melodische Stimme
von Samir Odeh-Tamimi, die nach authentischem Ausdruck
seiner Erfahrungen ringt und die Welt, aus der er kommt, hör-
und spürbar macht.

Zu Beginn dieses Abends lesen Rachid Boutayeb und Mi-
chael Roes aus ihrem Gesprächsband Der eifersüchtige Gott.
Ihr Dialog kreist um Gottesbilder, Ironie, Politik und Gesell-
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schaft. Wenn sich Boutayeb einen polyphonen Götterhimmel
wünscht, als Flucht vor dem monotheistischen Wahn unserer
Gegenwart, hält Roes dagegen, was für ein kriegslustiges
Göttervolk einst auf dem Olymp herrschte. Aus diesem Hin
und Her über Ein- und Vielstimmigkeit entwickelt sich ein
luzides Gespräch über Fragen, die uns heute bewegen.
Rachid Boutayeb spricht über den Krieg im Nahen Osten.
Welchen Anteil der europäische und amerikanische Kolonialis-
mus daran habe. Und bringt dann die Freiheit des Westens
zur Sprache. Er sei in einer Welt groß geworden, in der
es keine Kritik gibt, und kritisiere daher heute den Westen,
weil er die Kritik von der westlichen Welt gelernt hat. Und
verspüre deswegen auch gegenüber der peripheren Welt, wie
er die Welt außerhalb des Westens nennt, eine kritische Treue.
Westliches Wissen sei wichtig, aber eben auch mit der Gewalt
des Kolonialismus verbunden.
Der Kritik des westlichen Monopolwissens stimmt Michael
Roes zu und besteht doch darauf, dass es zum Wissen keine
Alternative gebe, zum Wissen übereinander, denn nur das
Wissen übereinander ermögliche ein vernünftiges Gespräch.
Dem wiederum stimmt Rachid Boutayeb zu und meint doch,
dass es Wichtigeres als Wissen gebe, nämlich gegenseitigen
Respekt. Michael Roes gehe mit ihm um wie mit einem
Objekt. Michael Roes, das mache den Westen aus, bleibe
immer der westliche Intellektuelle, von der Überlegenheit
seiner Kultur überzeugt. Indes sind für ihn, dem Mann aus
der peripheren Welt, Wahrheit und Eifersucht wichtiger als
Wissen.
Und schmunzelt, als er dies sagt.

Johann Kneihs fragt nach dem eifersüchtigen Gott, der doch
ein Patriarch sei, ein Gott, der jede Weiblichkeit unterdrückt.
So kommt das Gespräch auf eine Differenz, die nicht aufhebbar
ist, in keinem noch so erfolgreich geführten Dialog der
Kulturen. Michael Roes spricht von Körperlichkeit. Wie sehr
sich Wissen über den Körper ausdrückt. Und umgekehrt,
wie das über viele Generationen geprägte Körperwissen
elementar für die Geschlechterrollen ist. Am Ende blieben
Differenzen, was genau dieses verschiedene Körperwissen
betrifft, Differenzen, über die man Bescheid wissen muss, um
einen erfolgreichen Dialog der Kulturen führen zu können.
Samir Odeh-Tamimi will das nur bedingt gelten lassen. Er
nennt die palästinensische Musik eine weibliche Musik, von
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weiblichen Erfahrungen geprägt. Er sei fast nur unter Frauen
aufgewachsen, und in den 1960er Jahren habe es keine
verschleierten Frauen in Palästina gegeben. Die Entwicklung
heute habe auch mit dem Westen zu tun. Die islamische
Welt durchlebte in ihrer Geschichte auch Zeiten, die ungemein
frei, Zeiten, in der atheistische Philosophen, schwule Dichter
und lesbische Musikerinnen hochgeachtet waren.
Michael Roes weist darauf hin, dass sich die Ungleichzeitigkeit
von Entwicklungen verstärkt habe. Wenn es in Italien ein
bis zwei Generationen brauchte, bis sich die Rolle der Frau
und des Kindes verändern konnte, fordert man von Menschen
aus dem südöstlichen Mittelmeer, dies in einem einzigen Jahr
zu schaffen.

An diesem Punkt des Gesprächs prägt Rachid Boutayeb das
Wort von der Islamität. Er bezeichnet das, was heute in der
islamischen Welt vor sich geht, als die Islamität. Versteht
darunter die Entkultivierung des Islam, und betont, dies sei
kein theologisches, sondern ein politisches Projekt. Die einst
erreichte Vielfalt würde zugrunde gerichtet. Dass sich der Is-
lam nicht mit den Errungenschaften der Moderne auseinander
setzt, habe mit der politischen Situation in diesem Raum zu
tun. Boutayeb hält es mit dem in Algerien aufgewachsenen
französischen Philosophen Jacques Derrida, der den Maghreb
als eine okzidentale Kultur bezeichnete. Die mediterrane
Welt sei immer eine Mischkultur gewesen. Das Christentum
auch Teil des Maghreb, ebenso wie das Judentum. Der Islam
sei nicht ausschließlich islamisch, der Koran selbst ja ein
spätantiker Text. Das Christentum gehöre nicht ausschließlich
dem Westen, wie der Islam nicht ausschließlich dem Osten.
Die heutige Islamität, ein patriarchalisches Herrschaftssystem,
blende all die Sprachen und Kulturen aus, die den Islam
prägten, sowie der westliche Fundamentalismus ausblende,
dass der Islam die christliche mediterrane Kultur mitgeprägt
hat.
Ja, die Sehnsucht nach Reinheit, jener des Körpers, jener der
Religion, jener der Politik, sei stets das Merkmal von Faschis-
mus gewesen, bemerkt Michael Roes. Die hybride Welt, in
der wir leben, mache den Menschen Angst. Die Zukunft der
Menschheit sei nur als eine globale, durchmischte vorstellbar.
Was heute vor sich geht, sei die Reaktion auf die Vermi-
schung, auf ein Leben in mehr als einer Kultur, in mehr als
nur einer Sprache, in mehr als nur einem Geschlecht. Diese
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Entwicklung zum Hybriden sei unaufhaltbar. Die Frage nur,
welche Regeln es für das Zusammenleben braucht. Spielre-
geln, keine göttlichen, sondern menschliche. Wie stelle man
Verbindlichkeiten her, Regeln für eine vielsprachige Welt?
Das letzte Wort des Abends gehört Rachid Boutayeb, dem
Schelm. Michael Roes sei ein Weltmensch, er brauche immer
mehr Licht und Regeln als er, der Mensch aus der peripheren
Welt.

Im Übrigen hat Dzevad Karahasan nie aufgehört, empathisch
von der dramatischen Kultur Sarajevos zu sprechen (der
Abend im Klangraum Krems hätte ihm gut gefallen). In
seinem neuen Roman Der Trost des Nachthimmels findet sein
Erzähler in der Bibliothek von Sarajevo Handschriften über
einen aufgeklärten muslimischen Gelehrten aus dem 11.
Jahrhundert. Sein Roman erzählt die Geschichte eines blü-
henden Staatswesens, dessen Untergangs und des darauf
folgenden Infernos von Fundamentalismus in Persien eben
jener fernen Zeit. Wie aber konnte Karahasan die Geschichte
erzählen, da doch diese Handschriften, wie er im Roman
behauptet, bei der Zerstörung der Bibliothek von Sarajevo im
Jahr 1992 verbrannten? Ganz einfach. Weil er ein philosophi-
scher Schelm ist. Karahasan lässt kurzerhand seinen Erzähler
die Geschichte seines Helden aus dem Gedächtnis noch
einmal aufschreiben. Das Andere, Hoffnungsvolle überlebt
Gewalt und Krieg, solange wir daran glauben. Das vor allem
erzählt uns Karahasan in seiner unvergleichlichen Weise. Und
davon beseelt war auch jener Abend im Klangraum Krems.
Das hat mich bewegt.

***
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CREATE A NEW SPACE

By Jamal Mahjoub

Europe today finds its existence challenged on almost a daily
basis. The refugee crisis and attacks by terrorists born on
the continent are forcing Europeans to ask serious questions
about their future.
Across the continent, the political arrow is sliding to the
extreme right as people despair at politicians inability to
address a problem that appears to have become inherent
to the nature of Europe. But to accept that premise is to
relinquish not only all hope of restoring harmony, but to go
against the fundamental nature of Europe itself.

For a long time Europe has lived under the illusion that its
borders are impermeable, eternal even, yet that has never been
the case. The internal crisis reflects a broader, more acute
malaise just beyond its borders. For the last fifteen years we
have watched the ongoing chaos in Iraq, without considering
the consequences of such intervention. For decades we have
lent support to corrupt regimes across the region, turning a
blind eye to the injustice and suffering they caused.
All that changed in 2011, when a movement swept across the
region undoing everything. The upheavals of the Arab Spring
were inevitable. Sooner or later, as increasingly youthful
populations saw no future for themselves, there had to come
a time when the call for change would be impossible to
ignore.
The current situation is the outcome of numerous factors,
many of which Europe had a hand in; whether we go back to
the Sykes-Picot agreement of 1916, the Balfour Declaration or
the 2003 invasion of Iraq. Europe has been involved in the
Middle East for a very long time.
It’s impossible to separate those actions from the current
situation. Action or inaction, the question has always been
one of moral responsibility, and Europe has not always been
true to its own avowed values. The consequences are
visible in the hundreds of thousands of refugees seeking
shelter in Europe, and in the disenfranchised few who have
turned to violence.

Europe today is the creation of its own history. The memory
of the imperial power it once yielded is reflected in the
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diversity of its current society. Yet until Europe embraces its
own reality it will remain at odds with itself.
We can no longer divide the world into separate pockets.
Once upon a time maybe, but that age is over. In today’s
fluid world everything flows together and rather than trying
to stem the tide we must begin to ask serious questions of
ourselves and of our shared future together.
A simple glance at the sectarian strife outside the continent
illustrates how unique and successful Europe has been.
Tolerance is fundamental to what Europe stands for. Human
rights, anti-discrimination laws that protect civil society; in all
of these matters Europe has set a standard.
Many Europeans, made weary by economic decline and a lack
of opportunity, see only a threat in the migrants who pass
them by in the streets. The other side of that same coin is
the despair that drives hundreds of young people to turn
their backs on Europe and put their faith in the idea of a
restored caliphate in Syria and Iraq.

The utopian vision of the Far Right is as delusional as that of
the Islamic State which dreams of a return to a golden age.
Somehow we must work to bring the New Europeans into the
picture, from beyond what Ta-Nehisi Coates calls, the visible
spectrum. We must create a new space, a new vernacular
that addresses the despair of social ostracism and prejudice,
that embraces the very values that define Europe; justice,
equality, fraternity. Without this, the notion of civilisation is
an hollow shell.
Jacques Derrida articulated the idea that being European
means to inherit responsibility for asking what Europe is,
particularly with regard to the non-European. We must define
Europe by its commitment to the notion of openness out of
which it emerged. Throughout history Europe has grown not
by turning away from the world, but by embracing it. Now
seems like a good time to remember that.

***
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BÚCSÚ KÖZÉP-EURÓPÁTÓL

Gábor Csordás

«Közép-Európa nem egyetlen állam, hanem egy kultúra, avagy egy
sors. Határai képzeletbeliek, és minden új történelmi helyzetben

újra és újra megvonandók.» (Milan Kundera)

Előbb nevet találunk egy új jelenségre, s csak azután kezdünk
el elmélkedni és vitatkozni róla. Ez nem is lehetséges
másképpen, hiszen szavak nélkül nem tudunk gondolkodni.

Miközben magát a kifejezést, egyre homályosabb, egyre jel-
képesebb, az alkalom szerint változó tartalommal továbbra is
használjuk, a Közép-Európának, Kelet-Közép-Európának, Közép-
Kelet-Európának nevezett régió felmorzsolódását, felszívódását
más struktúrákba két új kifejezés felbukkanása és egyre gya-
koribb használata jelzi. Mindkettő a Közép-Európa fogalom
alá eső országok egy-egy csoportját rendeli új közös foga-
lom alá. Posztkommunista országokról beszélünk, és ekkor az
Ausztria nélküli hajdani Közép-Európa terülét az Oroszország
nélküli hajdani Kelet-Európa területével vonjuk össze. Amikor
pedig visegrádi országokról beszélünk, akkor az Ausztria és
a keleti német területek nélküli hajdani Közép-Európát értjük
alatta.

A «visegrádi országok» megnevezés nem tesz mást, mint
a politikai zsargon nyelvére fordítja le azt a tényt, hogy
Milan Kunderának nem volt igaza, amikor azt állította, hogy
ez a régió egyértelműen a Nyugathoz tartozik, a Szovjetunió
erőszakkal csatolta a saját érdekszférájához, és tette pusz-
tán politikai értelemben a Kelet részévé. Kundera esszéje
(Un occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale,
Le Débat, 1983/5.) (A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa
tragédiája, Hímondó, 1984/6–7; Un occident kidnappé oder die
Tragödie Zentraleuropas, Kommune, 1984/7.) elsősorban vitára
ingerlő naivitásával hatott, és ennek köszönhetően tudta
ismét a figyelem középpontjába állítani Közép-Európa fo-
galmát. A régióhoz tartozó országok kultúrájának nyugatias
vonásait hangsúlyozta, és az olyan regionális sajátosságo-
kat, mint például a kultúra primátusa a politika fölött, nem
hozta kapcsolatba a társadalomszerkezet olyan, nagyon is
meglévő keleties elemeivel, mint a civil társadalom és a
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polgári nyilvánosság fejletlensége, a rendiség maradványai
stb.

A «visegrádi országok» kifejezés, amely Kundera Közép-
Európájáról lemetszi Ausztriát és az immár egységes Né-
metországhoz tartozó keleti területeket, arról tanúskodik, hogy
legkésőbb az 1990-es évektől kezdve Közép-Európának ez a
két része eltérő irányokban indult el. Hogyan értsük ezt?

Szűcs Jenő tanulmánya szerint, (Vázlat Euirópa három tör-
téneti régiójáról, in Bibó-emlékkönyv, 1980. ill. Történelmi
Szemle, 1981/3; Die drei historischen Regionen Europas, Neue
Kritik, 1990; Les trois Europes, L’Harmattan, 1985.) amelyben
Kunderát három évvel megelőzve hosszútávú folyamatok és
strukturális jegyek alapján osztja három történeti régióra
Európát, Közép-Európa nem annyira a keleties és nyugati-
as vonások valamiféle hibridjének tekintendő, mint inkább a
keleti és nyugati struktúrák és megoldások olyasféle labilis
egyensúlyának, amelyet a külső körülmények kényszere tart
egyben. A hibrid a heterogén elemek stabil, megállapodott
együttese volna; a régiót azonban olyan társadalmak alkotják,
amelyek a történelmi körülmények változásával nagyyfokú
változékonyságot mutatnak, hol Kelet, hol Nyugat felé indulnak
el, anélkül hogy a két stabil modell közül az egyiknél valaha is
megállapodhatnának. A másik modell meglévő elemei mega-
kadályozzák ebben. Ahogy a térség egyik nagy gondolkodója,
Ady Endre írta Magyarországról: «Kompország, Kompország,
Kompország: legképességesebb álmaiban is csak mászkált
két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza.»
(«Ismeretlen Korvin-kódex margójára», 1905)

Így érthető például, hogy a szocializmus, noha lerombolta
intézményeit, paradox módon konzerválta a civil társadalomra
jellemző attitüdöket a társadalmi mértékű ellenállásnak kös-
zönhetően, amely – ha másban nem – abban megnyilvánult,
hogy az emberek az idegen hatalom által rájuk kényszerített
párt-államot nem tekintették a magukénak. Az 1989 utá-
ni fejlemények fontos összetevője, hogy ez a civil attitűdöt
konzerváló ellenállás megszűnt, anélkül hogy valódi civil
autonómia lépett volna a helyébe.

Történetileg e civil autonómia és a személyes szabadságjogok
sajátos inkubátorai a hűbéri függésen alapuló környezetben
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a városok voltak, amelyek mindazonáltal, Szűcs Jenő szerint,
a közép-európai térségben korlátozottabb autonómiával ren-
delkeztek, kevesebb szabadságot tettek lehetővé, és ritkásabb
hálózatot alkottak. Mármost az urbanizáció gyenge voltát Aus-
ztria és a keleti német területek esetében sikeresen áthidalta
csatlakozásuk ahhoz a régióhoz, amelyben a döntési szintek le-
bontása egészen a lakóközösségek és a családok szintjéig, ha
ellentmondásosan is, a társadalom egészére kiterjedt, mi több,
a szubszidiaritás elveként a megszülető Európai Unió egyik
alapelvévé vált. A többi országban ezt az urbanizációs defi-
citet az önkormányzatiság radikális előnyben részesítésével
lehetett és kellett volna pótolni az 1989-es fordulat után. En-
nek kritikus feltétele – a döntési jogkörök említett lebontásán
túl – egy olyan elosztási rendszer lett volna, amely az adójö-
vedelmek nagy részét helyben hagyja, és ideálisan csak a
regionális különbségek kiegyenlítéséhez szükséges mértékű
újraelosztást engedélyezi. Kezdeti, múló felbuzdulások után
ez sehol sem valósult meg, ehelyett a szűkös források köz-
ponti elosztása vált uralkodóvá. Az állam ismét nyomasztóan
ránehezedett a civil társadalomra, a nem kellően ellenőrzött
elosztási mechanimusok nagymértékű korrupciót és a piac kor-
rekciós szerepének kiiktatását eredményezték. A politikában
és a gazdaságban a kliens-rendszer vált uralkodóvá. Azután,
amikor ezek az országok csatlakoztak az Európai Unióhoz,
már hiába nyíltak meg a strukturális változtatásokat szolgáló
uniós alapok, a támogatásokat már ez a kliens-rendszer nyelte
el.

Konrád György Van-e még álom Közép-Európáról? című, 1985-
ben befejezett esszéjében (A Herder-díj átvételekor, 1984-
ben mondott beszéd bővített változata. Kötetben: Európa
köldökén, Magvető, 1990.) a térség erényei közé sorolta, joggal,
hogy a nyugati társadalmak eligedenedettségével szemben
megőrzött valamennyit a paraszti múlt meghittségéből. Sa-
jnos azonban ez is csak addig volt erény, amíg a keleties
és nyugatias jegyek ingatag egyensúlya fennállt. Mihelyt
ugyanis az egyénnek se szabadságjogai nem tesznek le-
hetővé, se érdekei nem diktálnak bizonyos távolságtartást
tényleges közösségeivel és a virtuális nemzeti közösséget
megtestesítő állammal szemben, ez a meghittség, a gyenge
egyén kapaszkodása a közösségbe a személyi függést állítja
az egyenjogú, szerződéses viszonyok helyébe, és egy másik
szálon ismét csak a nemzet virtuális közösségét megestesítő
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állam befolyásának növekedését eredményezi, vagyis gazdasá-
gi és politikai kliensrendszert és az attól elválaszthatatlan
korrupciót.

A történelmi változások kumulatív karakterűek: bekövetke-
zésük esetleges, mihelyt azonban bekövetkeztek, elkerülhe-
tetlen szükségszerűséggé válnak, amelyeket többé nem lehet
meg nem történtté tenni. Az úgynevezett visegrádi országok
egyre több keleties vonást mutatnak, a nyugatias strukturális
jegyek és megoldások egyre elmosódottabbak, egyre kísér-
tetszerűbbek bennük. Az egyéni felelősségvállalás hiánya a
társadalmi szolidaritás súlyos deficitjét eredményezi; a kol-
lektívum meghittségébe kapaszkodó egyén önmagáért sem
képes jótállni, létét csak állami alattvalóként tudja elképzelni;
a folyton sértett nemzeti érzés a modernizáció-ellenességgel
párosulva paranoid, önfelmentő ideológiákat szül; a kultúrák
sokszínűségét a gyűlölet kultúrája váltja fel. Ezek a válto-
zások egymást erősítve kapcsolódnak össze, és olyan gyors
sodródást eredményeznek Kelet felé, amilyenre még nem volt
példa ezeknek az országoknak a történelmében. Lehet, hogy
Szűcs Jenő, Milan Kundera, Konrád György, Danilo Kiš Közép-
Európája végképp beleolvad a posztkommunista országok
csoportjába.

***

NUIT-DEBOUT

Von Katja Petrovic

Frankreichs Nuit-debout wurde mit Podemos in Spanien und
der Occupy Wall Street -Bewegung in den USA verglichen.
Am 10. Juli wird die antikapitalistische Protestbewegung
100 Tage alt. Aber, wie steht es um sie, und was sagen
Frankreichs Schriftsteller und Intellektuelle dazu? Die Nächte,
in denen sich mehrere Tausend Protestler auf dem Pariser
Platz der Republik und in rund 100 anderen französischen
Städten versammelten, sind vorbei. Vereinzelte Grüppchen
stehen verstreut auf dem nun viel zu großen Platz. Der
Dauerregen, die Streiks, der seit den Attentaten verhängte
Ausnahmezustand und die allgemeine Niedergeschlagenheit
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der Franzosen haben auch dieser Bewegung den Elan ge-
raubt, doch eingeschlafen ist sie trotzdem nicht.

Denn der Streit um Frankreichs Arbeitsmarktreform, mit der
die Regierung die 35-Stunden-Woche und den Kündigungs-
schutz aufweichen will, und deren Ablehnung die verschiede-
nen Teilnehmer der Nuit-debout -Bewegung vereint, ist noch
lange nicht behoben. Mitte Juni sorgte eine als Fußballfan
getarnte Nuit-debout -Aktivistin für Schlagzeilen, als sie nach
dem EM-Spiel Frankreich-Schweiz der Reform die rote Karte
zeigte (...). Bloß eine gelungene Einzelaktion? Nein,betonen
Nuit-debout -Anhänger und rufen auf ihre Internetseite zu wei-
teren Aktionen auf, nicht ohne sich nach der Anfangseuphorie
zurückzusehnen.

Geboren wurde die Bewegung am 31. März, als Demonstran-
ten nach einem landesweit von Gewerkschaften, Schüler- und
Studentenverbänden organisierten Protesttag gegen die Ar-
beitsmarktreform einfach nicht nach Hause gingen. Mit ihren
Spruchbändern verharrten sie auf dem Platz der Republik –
und kamen jeden Abend wieder. Jeder bekam zwei Minuten,
um seine Vorstellungen von einer gerechteren Gesellschaft zu
präsentieren. Es war nicht Juli 1789, auch nicht Mai 1968, aber
ein Hauch von Revolution schwebte in der Luft. Wie viele
Touristen und Passanten wurde auch Alain Finkielkraut neu-
gierig und mischte sich unter das Protestvolk. Doch während
Griechenlands Ex-Finanzminister Yanis Varoufakis mit seiner
Bewegung Demokratie in Europa 2025 an diesem 16. April
mehr als willkommen war, wurde Finkielkraut, der zu Frank-
reichs neuen Reaktionären gehört, beschimpft und verjagt.
«Hau ab, du Fascho-Arschloch!». «Selber blödes Arschloch»,
schmetterte der sonst auf seine Wortwahl bedachte Philo-
soph und Académicien zurück, was ihm viel Spott einbrachte.
Bernard-Henri Lévy, der dieser, wie er meinte, «etwas simplen
populären Bewegung» ebenfalls einen Besuch abgestattet
hatte, forderte die «unmissverständliche Verurteilung der
Nuit-debout -Organisatoren» – die Empörung war groß, doch
der Protest ging weiter.

Im Mai, nachdem François Hollande seine Arbeitsmarktreform
ohne Mehrheit im Parlament durchgedrückt hatte, und sozia-
ler Dialog praktisch nicht mehr stattfand, äuerten sich auch
Schriftsteller zu der Bewegung. Im Rahmen des Literaturfes-
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tivals Étonnants Voyageurs in Saint-Malo nahmen sie an der
Nuit-debout Bewegung der Stadt teil. Unter ihnen Frankreichs
bekanntester Krimiautor Didier Daeninckx, dessen Romane
mit Themen wie dem Algerienkrieg und den Problemen von
Flüchtlingen regelmäßig gesellschaftliche Debatten auslösen,
und der Schriftsteller Gérard Mordillat, Autor des Romans Vive
la Sociale. «Die Leute sprechen hier miteinander, tauschen
ihre Ideen aus, während die Regierung sich wieder einmal
weigert, die Meinung der Bürger zu hören. Man versucht uns,
ohne Diskussion, Gesetze aufzudrücken, dessen Grundlagen
und Gerechtigkeit nicht im Mindesten hinterfragt werden. (...)
Was ich hier sehe ist großartig, wir verkörpern die Republik
und die Demokratie.»
Auch wenn das immer weniger für jeden sichtbar auf den
Plätzen des Landes passiert, geht der Protest in anderer
Form weiter. Viele Nuit-debout -Aktivisten nehmen an den
derzeitigen Demonstrationen gegen das Gesetz teil, bleiben
vernetzt und wollen weiter mit vereinter Kampf gegen Kapita-
lismus und Globalisierung vorgehen. «Was hier in den letzten
Monaten passiert ist, hat die soziale Bewegung bereichert
und grundlegend verändert. «Sie ist demokratischer gewor-
den», meint zumindest der Gewerkschafter und Journalist Eric
Beynel.

***

GERMAN HUMOUR: ARE YOU JOKING?

By Rosie Goldsmith

German humour – are you joking?! We definitely need some
humour at this unhappy time in the UK’s European revolution,
but surely not German humour?

When I was asked by the German Department at Oxford
University to hold the keynote address at the awards cerem-
ony for the ‹Oxford German Network› I felt honoured. The
prize-winning ‹German Olympiad› students had been asked
to write essays on Deutscher Humor: Nichts zum lachen?
– so I agreed to tackle the same topic. I’m a journalist, I
speak German, I love Germany, but this was my toughest
assignment yet.
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Germany is officially the least funny country in the world.
30,000 people in fifteen countries were asked to rank nations
with the worst sense of humour and Germany came out on
top.
Vorsprung durch Humorlosigkeit: another great German achie-
vement!

I lived in Germany in the 1980s as a student and then as
a journalist. I decided that the only way to survive as a
fun-loving Briton was to immerse myself in German humour
and seek it out wherever it might be hiding. My conclusion
after a decade was this: of course Germans have a sense of
humour – but it’s not always very funny. I eventually had to
leave Germany because my laughter muscles were wasting
away and my frown lines deepening. Everyday life was just
too serious.

It had all started so well. The 1980s in Germany was a
golden era of wit and satire. I began by watching the late
night satirical talk shows on German TV – like the brilliant
Harald Schmidt – and the political Kabarett programmes such
as Scheibenwischer – Windscreenwiper.
Each time I visited a German city I went to one of the famous
Live Kabarett shows. They had names like The Thistle and
The Pepper Mill and The Laugh and Shoot Society – shooting
down political and social taboos. They were so funny, astute
and daring.
I also read the great German wits and satirists Kurt Tucholsky
and Heinrich Heine.
I lived for that whole decade in the city of Cologne, home
of Kölner Karneval. Every day, every Kölner kept telling me
that Cologne was the funniest city in Germany. I got myself
a boyfriend from Cologne: surely there was no stopping me
now? I tried so hard! My German got better and better and I
thought «HOORAY, now I’m fluent! Now I will automatically
start to LOVE German humour».
The problem was that Cologne was only funny once a
year – during Karneval. However many times I took part in
the annual Karneval – dressing up in clown costumes and
making sure I drank enough Apfelkorn and Asbach Uralt to
appreciate it – I still didn’t get the humour.

86



So what is German humour? Even Google and Wikipedia
struggle for a good definition.
Here is the utterly humourless, incomprehensible Wikipedia
definition – obviously written by a German:
German humour refers collectively to the conventions of co-
medy and its cultural meaning within the country of Germany.
Comedy is a staple of German culture, with many Germans
making light of situations in social conversation, and with a
large amount of time allotted to comedy in German television.
Pardon me?! Ich bitte Sie! Here’s MY definition: German
humour differs from region to region; Germany has a long-
standing satirical tradition starting with Goethe, Schiller,
Ludwig Tieck and their mates; it has some clever but serious
satirical magazines; there’s a lot of slapstick; they love puns
and ambiguity.
Take this East German joke:

«The train announcer at the main station has been imprisoned!»
«Why?»

«Because he shouted out ‹Zurücktreten, bitte!› when Erich
Honecker’s train arrived!»

It’s not very funny but in German zurücktreten, bitte! means both
please step back! and please resign! It’s all about political and

cultural context.

Like the rest of us, Germans also make painful, embarrassing
jokes about stereotypes,dialect, regional and ethnic differences,
such as the ‹lederhosen-ed Bavarians›, ‹blonde buxom beer-
maids› and ‹stupid East Frisians›:
How many Frisians does it take to screw in a light bulb?
Five! One to hold the bulb and four to turn the table he’s
standing on.
Then there are the ‹Beamten› jokes about those ‹slow, lazy,
useless German bureaucrats›:

Three boys argue over whose father is the fastest. The first one
says: «My father is a racing driver, he’s the fastest.» The second

one contradicts him: «No, my father is a pilot, surely he’s the
fastest?» «That’s nothing», says the third one. «My father is a
Beamter, he is so fast that when his work ends at 5 pm, he’s

already home by 1 pm.»

Germans do have some ‹stand-up› comedians (a British
speciality), but not many. Most of them are actually sitting
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down behind desks on talk shows, where they rely heavily
on sarcasm and deadweight punchlines. German humour is
often painfully literal – as are they – which does not help.
But there were some outstanding comedy archetypes, such
as Loriot, Heinz Erhardt, Karl Valentin and Otto Waalkes.
I fell in love with Loriot when I arrived in Germany, aka
Bernhard-Victor Christoph-Carl von Bülow, born 1923, died
2011. Loriot was Germany’s most famous comedian; an
intellectual, a cartoonist, a master of observation comedy,
comic timing and the TV sketch. A number of his catch-
phrases are today part of the German language, like yodel
diploma, stone louse (Petrophaga lorioti), and «There used to
be more tinsel», «Look, a piano! A piano, a piano!» and
the untranslatable «Ach!» In fact none of Loriot’s humour is
really translatable. But watch him on YouTube. My favourite
sketch involves a piece of spaghetti. No words necessary.
Refined wordplay and high-brow observation – definitely more
British than German. Is this actually the point? Germans I
discovered loved British humour too – on TV especially, often
in the original, sometimes even dubbing it.
I started sharing a flat in Cologne with a German friend and
became subjected to the annual ritual of Dinner for One, or
The 90th Birthday. This is a very boring British TV comedy
sketch starring Freddie Frinton and May Warden. It was
recorded in English for German TV in 1963. It is – believe it
or not – the most frequently repeated German TV programme,
ever. My flatmate split her sides every single time. We also
watched The Dave Allen show – another of Germany’s most
popular TV shows. The Whisky-drinking Irishman sits on
a stool smoking and talking and telling stories. And we
watched Fawlty Towers. In English.

I was discovering the best of British humour – in Germany!
The British Sitcom ’Allo ’Allo – my Dad’s favourite – also
popped up on German TV dubbed into German. Set in France
under the Nazi occupation, it poked fun at the Gestapo,
French Resistance and the British. Lieutenant Gruber and the
Nazis were portrayed as bumbling buffoons; their attempt to
find a lost painting called ‹The Fallen Madonna With The Big
Boobies› was a running joke. This was daring, radical stuff
for Germany. After many dark decades the Germans were
finally making fun of themselves.
You can only make fun of the Third Reich and Adolf Hitler
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in Germany – or anywhere – if you parody them. One
German TV sketch show also does it well – Obersalzberg,
portraying Hitler and the Nazis as incompetent, lazy and
confused bureaucrats. Then there is the recent bestselling
book and film Er Ist Wieder Da – Look Who’s Back. It is a very
funny, very clever, transgressive satire about a 21st century
Adolf Hitler by the writer Timur Vermes.
And who can fail to laugh at the thousands of satirical
remixes and re-subtitled bunker scenes from the film Downfall
– Untergang – in which a ranting Hitler, played by Bruno
Ganz, rages against everything from being barred from his
Xbox account to the relegation of Sheffield United Football.
At the end of the 1980s, just as I was running out of things
to laugh at in West Germany the Berlin Wall fell – and
we were given ‹the gift› of East German humour. It was
desperately bad but it kept me hooked for a while. It was
essential ‹escape-valve humour› for the Ossis and a novelty
for us Wessis, based on harmless criticism of the East German
regime, and targeting political figures like Erich Honecker, or
the Stasi secret police, economic scarcity and the Trabant car.
Here are three of my favourites:

A citizen orders a Trabant car. The salesman tells him to come
back to pick it up in nine years. The customer asks: «Shall I come

back in the morning or in the evening then?»/«You’re joking,
aren’t you?»/«No, not at all. It’s just that I need to know whether

the plumber can come at 3pm or not.»

Why do the Stasi work together in groups of three?/You need
one who can read, one who can write, and a third to keep an
eye on the two intellectuals.

Early in the morning, Honecker arrives at his office and opens
his window.
He greets the Sun, saying: «Good morning, dear Sun!»/«Good
morning, dear Erich!» Honecker works, and then at noon he
heads to the window and says: «Good day, dear Sun!»/«Good
day, dear Erich!» In the evening, Erich calls it a day, and heads
once more to the window, and says: «Good evening, dear
Sun!» Hearing nothing, Honecker says again: «Good evening,
dear Sun! What’s the matter?» The sun retorts: «Kiss my
arse. I’m in the West now!»
Finally, after nearly a decade of tireless personal and pro-
fessional investigation, I gave up. Exhausted in the pursuit
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of German humour I returned to the UK. I hadn’t cracked
it. I could speak fluent German, I could even make jokes in
German and understand German satire BUT it wasn’t a funny
enough country and culture for me to feel comfortable. Easing
myself back into English humour was like being cuddled in a
cloud – but often what makes me and many of us in the UK
laugh, ironically, is humour about Germany.

Last month I met one of my favourite comedians of all time
at the Hay-on-Wye Festival of arts and literature in Wales.
The glorious Michael Palin told us the story of how he and
his fellow Pythons made two episodes of Monty Python’s
Flying Circus in German in 1972. They created several new
sketches, like the Silly Olympics, Anita Ekberg Sings Albrecht
Dürer and The Merchant of Venice performed by a herd of
cows. They were shot mostly on location in Bavaria. The
first episode was recorded in German and the second in
English and dubbed into German. Since none of the Pythons
spoke German, they were given phonetic transcripts of the
sketches, which they learned by heart. As a result, forty-five
years later Michael Palin is still able to sing The Lumberjack
Song in German. We roared with laughter.
So thanks to meeting Michael Palin and thanks to being
given my toughest job assignment ever by Oxford University
I have made my peace with German humour. I have just
watched The Funniest Joke in the World on YouTube. This is
the title of a Monty Python sketch set in Germany about a
killer joke. The joke is so funny that if you hear it you will
die laughing. It is, of course, absolute nonsense:

«Wenn ist das Nunstück git und Slotermeyer?
Ja! Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput!»

Or translated into Pythonesque English:
«My dog has no nose.»
«How does he smell?»

«Terrible.»

***
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IN OR OUT OF EUROPE?

By Judith Vonberg

«We’re gonna have to build a wall!»

This isn’t Donald Trump talking about Mexico or UK immi-
gration minister Robert Goodwill announcing the new wall
at Calais. The words belong to Terry Wogan, stalwart of
British broadcasting. He made the joke during his coverage
of the Eurovision Song Contest in 2007, when several Eastern
European countries were topping the points table and the UK
was languishing near the bottom.
I was reminded of his words during a conference at the
University of Basel earlier in the autumn. Entitled, In and
Out of Europe: British Literary and Cultural Discourses of
Europe in the 20 th and 21 st Centuries, the three-day event
was intended to shed light on historical and contemporary
realities of Britain’s relationship with the European continent
as negotiated in the cultural sphere. Brexit was obviously a
recurring theme.

During the conference, the geographical and historical barriers
to Britain’s integration in Europe were addressed many times.
Yet many contributors argued that cultural factors – the
walls in our heads – are far more significant in the unique
relationship Britain has with the rest of Europe than either
geography or history.
These psychological barriers – intangible and often subcons-
cious affirmations of fundamental difference between Britain
and the rest of Europe – are much more impermeable, argued
many speakers, than any physical boundary. And literature,
we were constantly reminded, often plays a key role in
constructing, fortifying, weakening or even demolishing our
mental walls.
Both the respected academic Menno Spiering, lecturer at the
University of Amsterdam, and Lisa Bischoff, PhD candidate
at Bochum, discussed the oft-neglected sub-genre of British
Eurosceptic novels. Usually set in a dystopian future, novels
such as The Aachen Memorandum by Andrew Roberts, The
Commissioner by Stanley Johnson (Boris Johnson’s father),
and Euroslavia... Can You Escape it? by Terry Palmer depict
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Europe (or, more specifically, a version of the EU) as a tota-
litarian institution erasing Britain’s sovereignty and national
identity. Such novels, combining patriotism with Euroscepti-
cism, affirm the validity of our collectively imagined barriers
to Anglo-European integration.

Other contributors offered radical new readings of popular
novels such as Julian Barnes’ England, England and Rose
Tremain’s The Road Home. In a discussion of the former, Ed
Dodson from Oxford showed how Barnes’ outward attempt
to lampoon Euroscepticism with a satirical portrait of «little
England» is almost undermined by the nostalgic tone through
which that portrait is created.
In her reading of Tremain’s best-selling and highly acclaimed
novel, Anna Maria Tomczak of the University of Białystok
presented a powerful critique of the author’s depiction of
the unspecified Eastern European nation that her protagonist
Lev, an economic migrant in Britain, calls home. It is strewn
with errors, Tomczak argued, and rooted in an underlying
assumption of British cultural and intellectual superiority.

The challenge to the narrative of British (or English) excep-
tionalism that these two novels seem to present is cast into
doubt by these new readings. Other novels were discussed
that are perhaps more successful in defying this narrative.
John Lanchester’s 2012 novel Capital confronts us with the
question of who belongs in London and why, argued Ellen
Dengel-Janic from Tübingen, and depicts a world where na-
tionality has little real significance as wealth is gained and
lost according to the arbitrary fluctuations of the real estate
market.
In another paper, Janine Hauthal from Brussels reminded
us that Caryl Philips and Bernadine Evaristo have written
powerful books that counter conventional (i.e. white) un-
derstandings of Britain’s engagement with the European
continent. The European Tribe and Soul Tourists offer postco-
lonial visions of Europe from a black British perspective,
Hauthal explained.

We are seeing walls and fences going up across Europe. But
this conference was a timely reminder that words are the
most powerful medium for creating or destroying barriers
between groups of people. We must champion those novels
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that seek to undermine narratives of difference and denounce
those that perpetuate them.

***

WAS BEDEUTET EUROPA HEUTE?

Von Katja Petrovic

Was bedeutet Europa heute? Angesichts von Flüchtlings-
und Wirtschaftskrise und dem drohenden Scheitern Europas
als politisches Projekt, haben Buchhändler aus 19 europäi-
schen Ländern versucht, Antworten auf diese Frage zu finden.
Drei Mal haben sie sich zwischen 2013 und 2015 zum gemein-
samen Nachdenken darüber in Berlin, Madrid und Brüssel
getroffen. L’Europe en livres – «Europa in Büchern» heit ihr
daraus entstandenes Angebot eines Netzwerks und eines
Katalogs, in dem aus jedem beteiligten Land jeweils vier
Titel ausgewählt wurden, die etwas über Geschichte und
Gegenwart Europas aussagen.

«Uns geht es nicht darum, EU-Aktualität zu verfolgen, son-
dern einen festen Bestand von Büchern anzubieten, die sich
mit der politischen, kulturellen und sprachlichen Dimension
Europas auseinandersetzen, in denen Europa also nicht bloß
als geographischer Raum, sondern als Ort des Austausches
verstanden wird», erklärt Pierre Myszkowski, der das Projekt
von Paris aus zusammen mit dem belgischen Buchhändler
Philippe Goff in Anlehnung an das europäische Kinonetzwerk
Europe cinéma ins Leben gerufen hat.
Gemeinsam ist den Mitgliedern dieses Netzwerks die franzö-
sische Sprache und Kultur. Alle an dem Projekt beteiligten
Buchhändler führen französische Buchhandlungen im europäi-
schen Ausland.

Rund 300 Titel umfasst ihre Backlist, aus der für den Katalog
jeweils die wichtigsten Titel pro Land ausgesucht wurden,
die zwar alle auf Französisch übersetzt sind, aber abgesehen
davon unterschiedlicher nicht sein könnten. Die Bandbreite
reicht von Homer über Canetti bis Enki Bilal. «Für mich ist
die Odyssee ein wichtiger Text für Europa, weil diese Reise
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den ersten Versuch darstellt, europäische Vielfalt zu erfas-
sen und zu beschreiben», erklärt Antoine Priovolos, Inhaber
der französischen Buchhandlung in Athen seine Wahl. Sein
Lissabonner Kollege hat sich für Nós e a Europa ou as duas
razões (wörtlich: Wir und Europa oder die beiden Gründe),
einen politisch brisanten Text aus dem Jahr 1988 von Edouar-
do Lourenço entschieden, in dem der portugiesische Philosoph
damals bereits beklagte, dass vor allem ökonomische und
finanzielle Fragen den Aufbau Europas bestimmten. Aber
auch Uli Lusts autobiographische Graphic Novel Heute ist
der letzte Tag vom Rest deines Lebens, in dem die Öster-
reicherin von ihrem gefährlichen Trip als junge Punk-Frau
durch Sizilien Mitte der 80er Jahren erzählt, hat ihren Platz in
diesem Katalog. Der Gewinner des letzten Goncourts Mathias
Énard ist gleich mit mehreren seiner Romane vertreten, in
denen er sich mit der Sicht des Mittleren Ostens auf Europa
beschäftigt.

«Alle diese Bücher können natürlich nicht vorrätig sein», sagt
Pierre Myszkowski, der selbst einmal Buchhändler in Paris
war und heute im Bureau international de l’édition française
(BIEF) am Austausch zwischen Buchhändlern und Verlegern
aus Frankreich und ihren Kollegen aus dem Ausland arbeitet.
Seiner Initiative ist es aber zu verdanken, dass der Katalog
und eine Auswahl der Titel seit letztem Jahr in den betei-
ligten Buchhandlungen zu finden sind. Flora Dubosc hat
ihre Lieblingstitel auf einem der groen Büchertische in ihrer
französischen Buchhandlung Latitudes in Budapest präsen-
tiert. «18 frankophone Buchhändler sind stolz, Ihnen ihre
wichtigsten Bücher aus ganz Europa vorzustellen», steht auf
dem Schild darüber. «Die Reaktionen darauf waren positiv,
aber wir hätten uns mehr Interesse gewünscht. Es ist und
bleibt einfach schwer, Leser zu mobilisieren».

Links
– Projektbeschreibung auf der Seite des BIEF (auf Französisch)

http://www.bief.org/Publication-3538-Articles/
L-Europe-en-livres-une-selection-d%E2%80%99auteurs-europeens-

choisis-par-les-libraires-francophones.html
– Katalog L’Europe en livres zum downloaden (auf Französisch)

http://www.bief.org/fichiers/publication/3538/media/9174/
C_EUROPE_2015_2.4Mo.pdf
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BÜCHER AN DEN EUROPÄISCHEN LITERATURTAGEN

ROBERT MENASSE: DER EUROPÄISCHE LANDBOTE

Von Katja Petrovic

2012 erschien Robert Menasses Essay Der Europäische Land-
bote. Die Wut der Bürger und der Friede Europas. Eine
persönliche Bestandsaufnahme der Europäischen Union, ihrer
tatsächlichen Funktionsweise, ihrer Probleme und ihres drin-
gend nötigen Reformbedarfs. Vier Monate hatte der für seine
engagierten Kommentare zu europäischen Themen bekannte
österreichische Autor, 2010, zu Beginn der Eurokrise, in der
europäischen Hauptstadt gelebt, um einen Blick hinter die
Kulissen der EU-Institutionen zu werfen. Ursprünglich mit
der Absicht, einen Roman zu schreiben, doch dann wurde
ein Essay mit durchaus revolutionärem Anspruch daraus,
wie die Anspielung an Büchners Hessischen Landboten, ei-
nem Pamphlet gegen die sozialen Missstände im damaligen
Großherzogtum Hessen, anklingen lässt. Menasses These
damals: «Die EU ist unser Untergang! Entweder geht das
Europa der Nationalstaaten unter, oder es geht das Projekt
der Überwindung der Nationalstaaten unter.»

Heute, vier Jahr später, nach dem Vormarsch der Populisten
und EU-Gegner bei den letzten Europawahlen 2014, dem
Fast-Grexit nach dem Nein der Griechen zum Sparkurs der
Troika vor einem Jahr und dem zunächst kaum zu glauben,
aber doch wahr gewordenen Brexit, hat man das Gefühl, eher
Letzteres könnte in nicht allzu langer Zeit eintreten.
Umso wohltuender ist es, Menasses Erfahrungen und klugen
Gedanken zu folgen und sich am Ende vielleicht sogar anste-
cken zu lassen von seinem Mut, Europa und die EU einmal
ganz radikal umzudenken.
Dazu muss man zunächst das Problem verstehen, das zur
gegenwärtigen Eurokrise führte. Eine politische, wie Menasse
2010 bereits betonte, und nicht bloß eine finanzielle. Präzise,
in fast aufklärerischer Weise, bringt Menasse auf den Punkt,
woran die EU von Beginn an krankt: Am Modell der nationa-
len Demokratie, das seinen Ursprung im 19. Jahrhundert hat,
auf der Verteidigung nationaler Interessen und Identitäten
fußt, in einer globalisierten Welt jedoch schon längst nicht
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mehr funktionstüchtig ist.
Doch, zum Leidwesen der EU, die von ihren Gründern in
Folge der beiden Weltkriege als «nachnationale» Institution
in Leben gerufen wurde und nur dann funktionieren kann,
wenn auf nationale Interessen verzichtet wird und Souve-
ränitätsrechte, wenn nötig, abgegeben werden, hat genau
dieses Modell auch in Brüssel in Form des Europäischen
Rates seinen Platz.

Denn dort sitzen die Staats- und Regierungschefs der Mit-
gliedsländer und die können bei ihren Wählern zuhause nur
dann punkten, wenn sie ihre nationalen Interessen gegen
die europäischen durchsetzen. Und so torpedieren sie mit
schöner Regelmäßigkeit die Arbeit der EU-Kommission und, je
nach Stärke ihres Landes, haben sie dabei mehr oder weni-
ger Einfluss, wie Menasse dies im März 2010 selbst erlebte
während des ersten EU-Gipfels zur Griechenlandhilfe. Die
Verhandlungen hatten kaum begonnen, da verließen Angela
Merkel und Frankreichs damaliger Präsident Nikolas Sarkozy
den Saal, um eine bilaterale Lösung zu finden, die von den
anderen 25 Staatschefs geschluckt wurde. «Die Entschei-
dung [...] fiel eine Tür weiter, wo eine Institution tagt[e],
die in keiner Verfassung, keinem europäischen Vertrag [...]
definiert und legitimiert ist: Diese Institution wurde Merkozy
genannt.»

Seine Meinung ändern sollte der als EU-Skeptiker nach
Brüssel gereiste Autor jedoch über die viel gescholtenen EU-
Beamten. Oftmals seien sie «in ihrer Praxis, ihrer Arbeit, ihrem
Lebensentwurf schon das, was doch zweifellos attraktiv wäre
zu werden, nämlich echte Europäer, polyglott, hochqualifiziert,
aufgeklärt». Nicht an ihnen und an der, wie Menasse außer-
dem vor Ort entdeckte, erstaunlich schlanken EU-Bürokratie
(«die EU hat zur Verwaltung des ganzen Kontinents weniger
Beamte als die Stadt Wien allein zur Verfügung»), scheitere
das europäische Friedensprojekt, sondern am Egoismus der
Ratsmitglieder.
Und so fordert Menasse am Ende folgerichtig schlicht und
einfach die Abschaffung des Rates: «Das Engagement für ein
demokratisches Europa [...], die Wut der Bürger müsste sich
also gegen den Rat richten [...] und für die Ausstattung des
Parlaments mit allen parlamentarischen Rechten.
Menasse plädiert dabei für ein «nachnationales, subsidiäres
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Europa der Regionen.» Nicht nationale Volksvertreter, son-
dern regionale müssten von den Bürgern künftig direkt ins
EU-Parlament gewählt werden, damit dort von den Europäern
nachvollziehbare Interessen vertreten würden. Denn nicht
die von Menasse immer wieder als letztlich undefinierbar
entlarvte «nationale Identität» führe zu Glaubwürdigkeit und
Engagement, sondern «Heimatgefühl» und Verantwortungsbe-
wusstsein für die Belange einer bestimmten Region.
Ob all das realistisch sei, wurde Menasse nach Veröffentli-
chung seines Essays oft gefragt. «Nein, aber war der Mauerfall
realistisch?», entgegnete Menasse. «Ich bin kein Politiker und
kein Pragmatiker. Ich bin ein Dichter und kann Utopien entwi-
ckeln, die aus der Geschichte und der gegenwärtigen Krise
ableitbar sind. Ich stelle politische Fantasie zur Diskussion.
In der Hoffnung eine mittlerweile sehr ressentimentgeladene
Diskussion zu versachlichen.»
Und genau deshalb braucht die EU, die ihre Visionen und
Ziele so schlecht nach Außen verkaufen kann, und innerhalb
derer die Stimme von Kulturschaffenden so skandalös wenig
zählt, genau solche Fürsprecher wie Robert Menasse.

***

ULRIKE GUÉROT: «WARUM EUROPA EINE
REPUBLIK WERDEN MUSS!»

Von Katja Petrovic

Wer immer derzeit in der Bredouille steckt, einerseits die
Notwendigkeit eines geeinten Europas beschwören zu wollen,
andererseits aber keine Argumente mehr zur Verteidigung
der jetzigen EU zu finden, sollte Ulrike Guérots Buch Warum
Europa eine Republik werden muss zur Hand nehmen. Denn,
argumentiert die europaweit gefragte Politikwissenschaftlerin
und Direktorin des Think Tanks European Democracy Lab, es
gibt ihn durchaus, jenen dritten Weg zwischen einer Rückkehr
zum Nationalismus und dem Dahinsiechen der Union. Und
der heisst: Republik! Moderner Republikanismus, so Guérot,
sei die «perfekte Gussform für eine neue europäische Verfas-
sung», denn er definiere ein Gemeinwesen, das auf das Wohl
der Gesellschaft ausgerichtet sei, und auf einer politischen
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Grundordnung basiere. «Der Begriff hat damit das Potential
als dritter Weg gleichsam eine Schneise zwischen die bei-
den Begriffe des (...) Nationalstaats und des Liberalismus zu
schlagen, die heute den Diskurs über die EU prägen.»

Dass in der Europäischen Union schon lange viel schief läuft,
dürfte den meisten klar sein, und die Gründe dafür sind
bekannt: allen voran das oft beklagte Demokratiedefizit der
Union mit ihrem weitgehend handlungsunfähigen Parlament,
dessen transnationale Vorhaben ausgehebelt werden von
den nationalen Interessen der Staats- und Regierungschefs im
EU-Rat. Guérot zeigt den Zusammenhang zwischen diesen
strukturellen Mängeln der EU und dem daraus entstehenden
politischen Vakuum, in das die Wirtschaft seit Beginn der Eu-
rokrise ungehemmt vorstossen konnte mit den, vor allem für
Südeuropa, verheerenden Folgen. Bisher jedoch brauchte die
EU sich nicht dafür zu rechtfertigen, undemokratisch zu sein,
weil es zu ihrem Gründungsmotto «Nie wieder Krieg», keine
Alternative zu geben schien. Offensichtlich fehlte bisher der
Mut zur Utopie eines kompletten Neuanfangs, und es hat
daher etwas Ermutigendes, wenn Guérot schreibt: «Stellen
wir uns einmal vor, wir würden mit einem grobzinkigen Kamm
über den europäischen Kontinent fahren, die nationalen Gren-
zen blieben im Kamm hängen. Die Bürger der europäischen
Regionen und Städte bauten ein Europa der ganz neuen
Form: dezentral, regional, nach-national, parlamentarisch, de-
mokratisch nachhaltig und sozial.»
Leicht könnte man das als naiv abtun, doch überzeugend ver-
teidigt die Politikwissenschaftlerin nicht nur die Notwendig-
keit der Utopie – ihr Manifest beginnt mit dem Einstein-Zitat:
«Keine Idee ist eine gute, die nicht am Anfang als völlig illu-
sorisch erschien»-, sondern sie macht auch eine ganze Reihe
konkreter Vorschläge zur Verwirklichung jener europäischen
Republik. «Gemeinsam, nicht gegeneinander», ist dabei die
Grundlage für eine politische, territoriale und ökonomische
Neuordnung Europas, an der sich alle beteiligen sollen, die
sich der europäischen Idee verpflichtet fühlen, auch Flücht-
linge, betont Guérot. Am Anfang müsse die Neuorganisation
der EU- Institutionen stehen mit einem direkt gewählten
europäischen Präsidenten und der Schaffung eines europäi-
schen Kongresses. Die Institutionen sollten dann nur für das
Große, wie Verteidigung, Finanzen, Außenpolitik und Umwelt,
verantwortlich sein. Das «Alltägliche» -Verbraucherschutz
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oder Landwirtschaft etwa- wäre Sache der Regionen und
Metropolen. Auf Wirtschaftsebene schließlich müssten Staat
und Markt wieder entkoppelt, Politik und Ökonomie dage-
gen wieder in Bezug zu einander gebracht werden. Die
Wiederentdeckung des Begriffs Gemeinwohl sei zentral. In
diesem Sinne fordert Guérot Steuergleichheit, ein bedingungs-
loses Grundeinkommen, sowie eine einheitliche europäische
Arbeitslosen- und Krankenversicherung.

Forderungen, die, wie Guérot selbst sagt, «so neu nicht sind».
In vielen Punkten ist ihre Utopie bloß ein Weiterspinnen
von bereits existierenden Diskussionen innerhalb der EU, in
Think Tanks oder in den sozialen Netzwerken. Vielleicht,
mutmaßt die Autorin, sind wir schon auf dem Weg zu einer
europäischen Republik und wissen es nicht? Schön wäre es.
Aber, auch wenn wir erst ganz am Anfang stehen, macht ihr
Aufruf Lust, sich für die res publica in Europa zu engagieren
und die Zukunft Europas nicht weiter leichtsinnig Populisten
und Nationalisten zu überlassen.

Ulrike Guérot: Warum Europa eine Republik werden muss! Eine
politische Utopie. Dietz Verlag, Bonn 2016
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3. TRENDS IN DER EUROPÄISCHEN
GEGENWARTSLITERATUR

POSTS AUS DEM «OBSERVATORIUM»

Welche Trends auf dem Literaturmarkt und welche Diskus-
sionen im Literaturbetrieb gibt es in den verschiedenen
europäischen Ländern? Welche sind interessant für andere
Länder und Sprachkreise?
Welche Diskussionen in den einzelnen Ländern tragen zur
Entwicklung einer europäischen Öffentlichkeit bei? Wie wer-
den große europäische Ereignisse in den verschiedenen
Literaturen beleuchtet?

Im Besonderen stehen ab 2016 einzelne AutorInnen im Mit-
telpunkt, immer aus einer länder- und sprachenübergreifenden
Perspektive: Wie werden in andere Sprachen übersetzte
AutorInnen in ihrem eigenem Land und in den Ländern
rezipiert, in deren Sprachen sie übersetzt sind.
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DER COMIC ENTDECKT SEINE GESCHICHTE

Von Christian Gasser – 4. Januar 2016

Einmal mehr stürzt sich Corto Maltese, der Seemann ohne
Heimathafen und Anarchist ohne Glauben an die Anarchie,
in seine berauschenden Abenteuer, die ihn von der Südsee
nach Brasilien und über Afrika bis in den fernen Osten
führen. Gaston Lagaffe sorgt in einer schmucken fünfbän-
digen Hardcover-Ausgabe im Schuber für weit über 1000
Katastrophen im Büroalltag. Zum ersten Mal seit Jahrzehn-
ten zieht Philippe Druillets Loane Sloane aus in opulent
gezeichnete psychedelisch-interstellare Trips, und nach eben-
so langer Zeit zieht sich Valentina, Guido Crepax’ erotische
Ikone der Siebzigerjahre, vor unseren Blicken aus, auf extra-
vagant gestylten, immer noch avantgardistisch anmutenden
Schwarzweiss-Seiten. Aber auch von Spirou gibt es Gesamt-
und Werkausgaben, von Michel Vaillant und sogar von Petzi –
nicht zu sprechen von der auf 25 dicke Bände angelegten
Gesamtausgabe der Peanuts.

Der Comic entdeckt seine Geschichte. Klassisches und weni-
ger Klassisches, Populäres und Vergessenes wird ausgegraben
und mehr oder weniger sorgfältig neu ediert, oft ergänzt um
Vor- oder Nachwörter und einen Anhang, manchmal auch nicht.
2014 erschienen in Frankreich 1058 Wiederveröffentlichungen
in Form von Einzelbänden oder Gesamtausgaben. Das sind
knapp 20% der Comic-Produktion, Tendenz rasant steigend.
Auch in den europäischen Ländern ohne bedeutende eigene
Comic-Kultur, also in den meisten Ländern ausser Frankreich,
Belgien und Italien, wächst der Anteil an Wiederveröffentli-
chungen.
Natürlich hat das ökonomische Gründe: Bereits amortisierte
Werke werden risikofrei nochmals versilbert. Aber abgese-
hen davon ist das ein positiver Trend, der von der Normalisie-
rung im Umgang mit Comics zeugt.
Die meisten Comics existierten früher für die Dauer von einer
oder zwei Auflagen; waren sie ausverkauft, wurden sie nicht
nachgedruckt. Da es kaum Bibliotheken gab, die Comics
bewusst sammelten – der Comic galt ja nicht als etwas
Archivierungswertes – entstand kein echtes Bewusstsein für
die historische Dimension des Comics. Auch für Forscher
war es nicht einfach, sich ein Bild zu verschaffen, was in

102



der deutschsprachigen Sekundärliteratur immer wieder zu
verblüffenden (Fehl-)Einschätzungen führte.

Wiederveröffentlichungen, Werk- und Gesamtausgaben, Re-
trospektiven, Neu-Übersetzungen etc. sind jedoch in allen
Kunstgattungen, ob Literatur, bildende Kunst, Film oder Musik,
ein wichtiger Teil der Rezeption. Sie erlauben eine Reflekti-
on der Geschichte, neue Deutungen des Kanons und einen
fortwährenden Diskurs über Entwicklungen, die bestenfalls
Impulse für die Gegenwart liefern.
Allerdings entsprechen viele Comic-Gesamtausgaben nicht
wirklich einem wissenschaftlichen Niveau. Es sind immer
noch Fans und Verleger, die dieses Geschäft betreiben; das
ist nicht unbedingt negativ, doch mehr Mut zu fundierteren
Anhängen wäre notwendig.
Die Zahlen werfen jedoch Fragen auf. Ein Fünftel aller Co-
mics sind alte Kamellen? Sagt das allenfalls etwas über das
aktuelle Schaffen aus? Ist es womöglich ein Eingeständnis
einer gewissen Orientierungslosigkeit nach einer langen, sehr
interessanten Phase? Fehlt es an starken Trends, die den
Fokus auf die Gegenwart bündeln? Nun, darüber mehr in
einem nächsten Blog...

Bis dahin vergnüge ich mich nur gerne mit Gaston Lagaf-
fe und mit Valentina oder tauche ein in die faszinierende
Welt von Corto Maltese. Vor allem Im Zeichen des Stein-
bocks, das sich 1916 in Brasilien abspielt, kann ich nur
empfehlen: Es ist eine furios fiebrige Geschichte um die
Suche nach einer verschollenen Halbschwester, um magische
Candomblé-Zeremonien, furchterregende Halluzinationen, um
ewige Freundschaft und unerfüllte Liebe, um Spionage und
Schmuggel, um Philosophie, Anarchie und Freiheit – kurz: ein
grosses und grossartiges Abenteuer, in welchem Fiktion, his-
torische Anekdoten, Mythologie und Imagination sich stimmig
vermählen. Einfach wunderbar.

***
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SEHNSUCHT NACH WORTFÜHRERN

Von Rainer Moritz – 1. Februar 2016

In den letzten eineinhalb Jahren hatte die deutsche Lite-
raturlandschaft den Verlust namhafter Repräsentanten zu
beklagen. Mit Siegfried Lenz, Fritz J. Raddatz, Günter Grass
und Hellmuth Karasek starben einige der großen «alten Män-
ner», die über Jahrzehnte hinweg den literarischen Diskurs
prägten. Während Raddatz und Karasek über viele Jahre
an Schaltstellen des Betriebs agierten und lange zu den
maßgeblichen Literaturkritikern zählten, gehörten Grass und
Lenz nicht nur zu den bekanntesten Romanciers, sondern
auch zu den Intellektuellen, die sich seit den 1960er-Jahren
maßgeblich an politisch-gesellschaftlichen Debatten beteilig-
ten und gewissermaßen das moralische Gewissen des Landes
verkörperten. Vor allem Günter Grass spielte bis zuletzt
diese Rolle meisterlich und scheute sich nie, weltpolitisches
Geschehen nicht ohne die Attitüde eines Besserwissers zu
kommentieren, sei es in Essays, Interviews oder Gedichten.
Die großen Abschiedsartikel, die diesen vier Granden galten,
waren sehr oft von der Einschätzung bestimmt, dass dieser
Verlust auch das Ende einer Ära indiziere. Gewiss, Martin
Walser und Hans Magnus Enzensberger, beide weit über acht-
zig mittlerweile, sind ungebrochen aktiv, publizieren eifrig und
werden von Redakteuren liebend gern um Interviews gebe-
ten, wenn es gilt, Gott und die Welt zu kommentieren. Immer
noch zehrt die deutsche Literatur merkwürdigerweise vom
Mythos, der sich um die Rolle ihrer Vertreter in den 1960er-
und 1970er-Jahren rankt. Immer noch klingen nostalgische
Töne an, wenn man sich daran erinnert, wie Intellektuelle von
Politikern wie Willy Brandt angehört wurden und wie sie mit
Aufrufen und Publikationen mit dazu beitrugen, dass es 1969
zur sozialliberalen Koalition kam. Und immer wieder werden
die Treffen der Gruppe 47 heraufbeschworen, als es keines-
wegs nur um die Promotion neuer Bücher und das Verleihen
von Preisen ging. Wie kurzlebig der Einfluss der Gruppe 47
war, lässt sich übrigens bequem in Helmut Böttigers 2012
erschienener Studie Die Gruppe 47 nachlesen.

Dennoch hat sich, je mehr Zeit verstrich, die Sehnsucht nach
einer vergleichbaren Institution, die als Korrektiv dienen könn-
te, gehalten. Günter Grass hat diese Lücke, wie gesagt, bis
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zuletzt gesehen und freudig ausgefüllt. So entstand in den
letzten Jahren in Deutschland eine eigentümliche Situation:
Wenn sich Schriftsteller zu gesellschaftlichen Fragen äußer-
ten, dann meldeten sich vor allem die über 80-Jährigen zu
Wort. Spätestens mit der Kanzlerschaft von Helmut Kohl
versandete der gesellschaftliche Einfluss von Autoren zuse-
hends. Anzulasten war das keineswegs nur der politischen
Regierungskaste, die nur in wenigen Fällen Schriftstellern ihr
Gehör schenken wollte. Während US-Präsident Barack Obama
die Autorin Marilynne Robinson zu seinen Lieblingsschrift-
stellern zählt und ein langes Interview mit ihr führt, vermag
man sich in Deutschland gar nicht auszumalen, wovon ein
Gespräch handeln sollte, das Kanzlerin Merkel mit einem
Autor führen sollte.
Nein, offenkundig hat seit Jahrzehnten auch unter den Schrift-
stellern das Bedürfnis selbst rapide abgenommen, sich zu
außerliterarischen Themen zu Wort zu melden. Ja, Botho
Strauß sorgt alle Jahre mit verrätselten Essays für einen
Sturm im Wasserglas, und auch Martin Mosebach oder Sibylle
Lewitscharoff melden sich regelmäßig zu Wort. Doch genau
betrachtet, gibt es unter den 45- bis 60-jährigen Autoren,
die in ihren Romanen durchaus gesellschaftliche Themen
verhandeln, erschreckend wenige, die Interesse haben, zu
Wort- und Meinungsführern zu werden. Wo sind die lautstar-
ken Einmischungen von Thomas Hettche, Matthias Politycki,
Ulrich Peltzer, Julia Franck, Terézia Mora oder Annette Pehnt?
Allenfalls Karen Duve (in ihren Traktaten Anständig essen
und Warum die Sache schiefgeht) bildet eine der Ausnahmen
– und wird folglich sehr gern zu Diskussionsrunden und
Talkshows eingeladen. Die Zurückhaltung der meisten ihrer
Kollegen führt logischerweise dazu, dass Autoren als Aus-
kunftsgeber zu gesellschaftlichen Themen kaum noch gefragt
sind.

Erst in den letzten Monaten scheint sich das Blatt ein
wenig zu wenden. Wo die Flüchtlingsthematik mit einem
Schlag westeuropäische Wertordnungen auf den Kopf stellt,
Selbstverständlichkeiten nicht mehr gelten und Politiker den
Eindruck von Hilflosigkeit vermitteln, wächst das Verlangen
nach Stimmen von den Rändern, nach Intellektuellen zum
Beispiel, die sich gezielt zu Wort melden. Jenny Erpenbecks
Roman Gehen, ging, gegangen, der die Bestsellerliste eroberte,
fast den Deutschen Buchpreis 2015 gewann und in zahl-
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reiche Länder als Lizenz verkauft wurde, griff – ohne dass
die Autorin die Aktualität ihres Romans hätte vorausahnen
können – die Flüchtlingssituation in Deutschland auf. Dies
führte prompt dazu, dass Jenny Erpenbeck die nicht immer
dankbare Rolle zufiel, sich fortan zu allen möglichen Aspek-
ten der Flüchtlingsthematik äußern zu dürfen. Allenthalben
herrschte plötzlich Erleichterung darüber, dass dieses virulen-
te, Europa auf den Kopf stellende Thema nicht von den immer
gleichen Diskutanten erörtert wurde, dass eine Schriftstellerin
sich nicht zu schade dafür war, sich politisch zu positionieren
und sich aufs Glatteis zu begeben.

Die Sehnsucht nach solchen Einmischungen «unprofessio-
neller» Stimmen ist groß. Die Hochachtung, die einem Mul-
titalent wie Navid Kermani zufließt, scheint mir dabei ein
Sonderfall zu sein. Als habilitierter Orientalist, Kulturvermitt-
ler und Schriftsteller mit «Migrationshintergrund» ist Kermani
nicht die Regel; vor Einladungen zu Diskussionsveranstaltun-
gen kann er sich als Friedenspreisträger 2015 des Deutschen
Buchhandels kaum noch retten.
Die «alten Männer» Walser, Strauß und Enzensberger brau-
chen dringend jüngere Back-Ups. Die aktuelle politische
Lage Europas könnte zu einer Kehrtwende führen und Schrift-
steller wieder zu streitbaren «Citoyens» machen.

***

LIBRARIES MATTER

By Rosie Goldsmith – February 4, 2016

Saturday February 6th 2016 is National Libraries Day in
the UK. Literary luminaries, from Joanna Trollope, Ali Smith
and Neil Gaiman, to former poet laureate Andrew Motion,
have lined up to support it. Libraries across the country are
holding a week of special activities. NLD is both a celebration
and an urgent necessity.
The UK has over 4,100 public libraries and 950 academic
libraries, including the British Library, one of the largest in
the world. Library cuts and closures are inspiring as much
emotion and campaigning zeal in this country as cuts to our
National Health Service – both are essential to our well-being.
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450 libraries have closed in 5 years and 1000’s of skilled
employees have lost jobs as a result of radical government
spending cuts. Book stocks are being depleted and opening
hours reduced.

Neil Gaiman proclaimed that libraries are «the thin red line
between civilization and barbarism». Joanna Trollope asked
how we «dare to close one single public library»? And for
Andrew Motion, «A healthy library service means a healthy
society.» Powerful people but powerless so far in preventing
this national scandal.
The campaign is led by the Chartered Institute of Library and
Information Professionals (CILIP) and over 10,000 people have
signed the petition requesting the culture secretary, John
Whittingdale to act to protect the our «statutory rights to a
quality public library service». There have been demonstra-
tions and rallies. The novelist Ali Smith told The Guardian
Newspaper that the closures could actually be illegal: «The
1964 Public Libraries and Museums Act affirmed the Public
Libraries Act of 1850 and neither act has been rescinded –
the closures are against the law... Democracy of reading, de-
mocracy of space: that’s our library tradition, it was incredibly
hard won for us by the generations before us, and we should
be protecting it, not just for ourselves but in the name of
every generation after us.»

Personally I can’t think of anything negative about libraries,
except that they cost money and need staff to operate them!
Number one is their role in promoting reading and literacy.
The UK has amongst the lowest literacy levels in the develo-
ped world, according to a recent OECD survey. Libraries are
also community centers and provide multi-purpose spaces to
meet, read books and newspapers; to attend readings and
performances and to access archives. Their architecture is so-
me of the most innovative and beautiful in the country – look
at the new Birmingham Library, a flagship multi-million pound
building (although its operations are already a victim of the
cuts). Libraries are today at the forefront of digital learning in
the UK, with the majority providing free Internet access and
digital devices. In 2015 in the UK a record number of readers
(up 24 % from 2014) borrowed nearly 170 million ebooks, with
The Girl on the Train by Paula Hawkins top of the loan list.
Growth in audiobook lending was even higher.
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There are several systems in the UK providing these digital
services (secure management, digital rights management
and download fulfillment services) to libraries, publishers,
schools, universities and retailers, but the US digital distributor
OverDrive is the most popular. There are hiccups with all
these models – such as format compatibility, the cost of
licenses for the libraries, certain practical and legal questions,
the lack of quality ebook fiction and of backlists – but libraries
are, and always were, adaptable and in the vanguard of social
development.

Check out some of OverDrive’s statistics for the UK for last
year:

• Ebook circulation was 125 million (19-percent growth
over 2014)

• Digital audiobook circulation was 43 million (36-percent
growth over 2014)

• Streaming video circulation was up 83 percent over
2014

• 33 library systems circulated 1 million or more digital
books in 2015

• Lending of digital magazines and newspapers grew
significantly in 2015 (introduced in late 2014)

• Reader visits to OverDrive-powered library and school
websites was 750 million (up 14 percent from 2014).

So the upshot is that Britain is reading voraciously – whether
physical or electronic books – and libraries play a big part.
But after severe government cuts to local authority budgets,
targeting libraries has become the soft option. Local councils
have until the end of this month to finalize their budgets.
Take Bradford Council in the north of England. After April
2017 it reckons it must reduce its spending on its 32
libraries by £200,000. Most of Bradford’s libraries will become
community-managed and some will close if volunteers are
not found to run them. If it weren’t for volunteers this
country would simply not function. My own mother is an

108



exemplary and typical volunteer in Cornwall, the poorest
county in England: she helps run wildlife groups, our local
beach, school, council, church and of course our library.

I have some sympathy for the DCMS, the government De-
partment for Culture, Media and Sport responsible, and for
the minister Ed Vaizey, an indefatigable and likeable culture-
vulture, and for his boss John Whittingdale. But as a library
user, a tax payer and a human being, I’m asking them to stop
the cuts and save our libraries. I learned to read thanks to
our local library – in my home town of Newquay in Cornwall.
Although my ‹local library› today happens to be the British Li-
brary in London, it is one of my favourite places in the world.
Or to paraphrase Neil Gaiman, «a triumph of civilization».

***

A CONFERENCE ON TRANSLATION AND
CULTURAL TRANSFER

By Ágnes Orzóy – April 04, 2016

Small is great: this was the title of an international con-
ference held at Eötvös Loránd University (ELTE), Budapest.
Organized by the Departments of Dutch and Scandinavian
Studies at ELTE and the Centre for Reception Studies at KU
Leuven, the three-day conference focused on the translation
of smaller European languages.
And it was a real treat for anyone who cares about the
literature of ‹small› languages (aka ‹languages of limited
circulation› or ‹semi-peripheral languages›). In a span of three
days, we heard lectures on such unlikely, fascinating topics
as the vivid literary activity of Clarissa convents in Umbria
and Hungary in the 15th century; literary translations under
coercion if not at gunpoint from languages of the Soviet
Union into Russian; how semi-colons and colons are used to
reinforce national stereotypes in translation; how medieval
Icelandic sagas helped forge the national identity of several
nations; or the translation of minuscule Meänkieli literature
into not-much-greater Transylvanian Hungarian.
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There were lectures on the latest developments of translation
theory which certainly convinced one that this field which not
so long ago was regarded as a marginal one, a breakaway
from linguistics and literary studies, started to live a vigorous
life of its own. In perhaps the most theoretical talk of
the conference, Reine Meylaerts (KU Leuven) discussed how
complexity theory could be applied to translation studies,
with its focus on phenomena, processes and unpredictability,
and the insight that scientific reductionism comes at a price
which may be too high.

Yet for many, the principal attraction of a research in trans-
lation and cultural transfer is the close interaction between
theory and practice. In fact, some of the speakers shared
the results of self-reflective research: translating literature,
using their translations as part of their text corpus, and
discussing their own strategies and decisions. Other speakers
focused on translation as a way to convey ideology or to iron
out any undesired irregularities of the original in order to
accommodate the text to readers’ expectations.

Discussing translations from center to periphery involves
studying agents, institutions and policies (e.g. cultural asso-
ciations, funds, publishers, etc.) as well, i.e. the sociology and
politics of cultural transfer. While the literature of certain
small languages enjoys great prestige – Scandinavian litera-
ture is a case in point – a number of speakers mentioned the
predicament of their literatures, which is due to the fact that
the translation of these literatures is mostly supply driven, as
opposed to demand driven. Therefore, state funding is inevi-
table for small languages until the desired aim, turning supply
driven into demand driven translation, is achieved. Since in
the case of small languages the main literary ambassadors
are translators, training translators should be a priority, so the
transfer of the literature of small languages would not rest on
the shoulders of «respectable amateurs» whose translations
are often published without any quality control. The Cunda
international workshop for translators of Turkish literature is
a great example for such an initiative.

If anyone was in doubt, this conference, boasting more than
fifty participants from sixteen countries, definitely proved
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that the literature of smaller European languages is a rich,
buoyant and diverse scene.

***

DADA SIEGT!

Von Beat Mazenauer – 25. April 2016

Während draussen im Ausland der Krieg tobt, gründen Hugo
Ball und seine Freundin Emmy Hennings am 5. Februar 1916
an der Zürcher Spiegelgasse 1 das Cabaret Voltaire. Es sollte
in den folgenden Monaten ein magischer Ort für eine neue
Literatur werden. Unsinnspoesie, Simultan- und Lautgedichte
trieben den ebenso lustvollen wie verzweifelten Protest
gegen Kriegstreiben, Bürgersinn und ästhetische Tradition
zum Gipfel. «Verse ohne Worte» nannte Ball später solche
Poesie, die die Unvernunft gewissermaßen mit eigenen Mittel
schlug. Tristan Tzara, Hans Arp, Sophie Täuber, Richard
Huelsenbeck, Marcel Janco und andere schlossen sich der
Gruppe an – und daraus wurde Dada.

Exakt hundert Jahre ist es her, seit die Dadaisten in Zürich
ihr politisch-poetisches Unwesen trieben. Hundert Jahre sind
zu feiern – doch wie lässt sich eine künstlerische Bewegung
feiern, die sich mit allen Mitteln gegen die herrschenden
Systeme stellte und deshalb als ästhetischer Unrat angesehen
wurde. Dadas Geburtsstadt Zürich versucht es mit einem kon-
zertierten Dada-Jahr 2016, an dem nebst dem Cabaret Voltaire
auch alle nennenswerten großen Kulturinstitutionen munter
mitwirken. Es behält etwas Eigenartiges, wenn sich das Kul-
turmarketing resp. Stadtmarketing und Tourismusförderung
der historischen Dada-Bewegung annehmen. Alle möchten
da mitwirken, auch das kreuzbrave Radio/Fernsehen. Dada
feiern heißt so zwangsläufig, Dada mit Dada auszutreiben.

Seien wir ehrlich: Dada verstieß 1916, als ein grässlicher
Weltkrieg tobte, gegen Tabus in allen Formen und Facetten
und setzte sich so selbst ins Abseits. Es ging darum, gerade
nicht teilzunehmen, deshalb wurde Dada in der damaligen
Öffentlichkeit weitgehend ignoriert. Wer 1916/17 in Zürich
die Dada-Soireen nicht finden wollte, konnte dies leicht tun.
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In dem Sinn verfälschen die Dada-Feiern die Erinnerung. Sie
tragen an die Öffentlichkeit, was damals weitgehend unter
Ausschluss der Öffentlichkeit geschah, und sie feiern Dada mit
einer Bravheit, die Dada gänzlich widerspricht. Dadaistische
Tabubrüche sind heute nicht mehr leicht zu erzielen, sie
würden auch bloß verstören und ungeliebte kulturpolitische
Diskussionen auslösen. Wie eine solche Aktion aussehen
könnte, lässt sich am radikalen Projekt K Foundation von
Jimmy Cauty und Bill Drummond ermessen, die am 23. August
1994 eine Million Pfund in Cash verbrannten.
Und dennoch ist es legitim, die historische Dada-Bewegung
wieder in Erinnerung zu rufen. Auch wenn Dada längst
kanonisiert ist, demonstriert die Bewegung, wie ungebärdig
Kunst sein kann. Hugo Balls Gedichte intonieren noch immer
resoluten Unsinn, zugleich – o tempora, o mores – können wir
ihnen längst ästhetischen Wohlgefallen abringen. Wenn sich
dabei die Gelegenheit bietet, Dada kennen zu lernen, Dada
zu rezipieren, zu reflektieren – auch gut. Nur Dada ausüben
lassen wir besser bleiben, denn das wäre mittlerweile wohl
justiziabel.

Wie zwiespältig die Feiern im zwinglianischen Zürich also
ausfallen mögen (notabene: es gibt ein paar sehr schöne
Ausstellungen zu sehen), gewiss ist: Dada siegt!

***

LITERATURSZENE SCHWEIZ – AUTOREN HELFEN
IHREM VERLAG

Von Beat Mazenauer – 25. April 2016

Autorinnen und Autoren suchen sich einen Verlag als Dienst-
leister, damit er ihre Manuskripte lektoriert, produziert und
sie öffentlich bekannt macht. Das ist im Fall des Verlags Der
gesunde Menschenversand nicht anders. Er hat sich speziali-
siert auf die Sparte Spoken Word, besonders die Reihe spoken
script mit Texten, die für Bühne oder Rundfunk geschrieben
worden sind, ist außergewöhnlich. Trotz der Ausnahmestel-
lung innerhalb des Schweizer Literaturbetriebs und trotz
Autoren wie Michael Fehr, Pedro Lenz und vielen anderen ist
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das freilich ein hartes Geschäft. Der Verlag, der seit 10 Jahren
besteht, ist bis vor kurzem vom Verleger Matthias Burki allein
geführt worden, was bei dem recht umfangreichen Programm
nur unter Selbstausbeutung möglich ist. So weit so gut.
Um diesen Missstand zu lindern, haben Autoren des Verlags
zur Selbsthilfe gegriffen. Zusammen mit Persönlichkeiten aus
dem Literaturbetrieb haben Guy Krneta und Matto Kämpf
einen Förderverein für den Verlag Der gesunde Menschenver-
sand ins Leben gerufen, dessen Zweck allein darin besteht,
dem Verlag «durch finanziellen Support, durch Erbringung von
Dienstleistungen, durch Vernetzung etc. » beizustehen. An
der Verlagsgründung am 6. März 2016 in der Berner Kornh-
ausbibliothek war denn auch fast das ganze Verlagsprogramm
anwesend. In einer Reihe wurde den privaten Mitgliedern
und Gönnern des Vereins ein lustvoller Überblick geboten.
Ein solches Lesefest soll jährlich als Mitgliederversammlung
stattfinden. Dass sich Autorinnen und Autoren derart für
ihren Verlag ins Zeug legen, dürfte wohl nicht allzu oft
vorkommen. Woran das nur liegen mag?

***

BUCH-DESIGN BUCHDESIGN FÜR DIE ZUKUNFT

Von Beat Mazenauer – 25. April 2016

Der Buchgestalter Friedrich Forssman hat schon etliche Kost-
proben seiner Meisterschaft geliefert. Dazu zählen unter an-
derem die Arno-Schmidt-Ausgabe oder die historisch-kritische
Ausgabe von Walter Benjamins Werken. Er braucht also
nichts mehr zu beweisen, umso mehr hat er uns zu sagen.
Unter dem Titel Wie ich Bücher gestalte gibt er eine kleine
Einführung in die Kunst des Buchdesigns und der Typogra-
phie. Sein zentrales Credo lautet dabei: «Gestaltung von
innen nach außen». Auf der Basis von Text und historischem
Kontext wählt der Gestalter eine passende Schrift, definiert
das Seitenlayout und löst all die feinen Detailfragen, um
von hier nach aussen zu Titel und Umschlag zu gelangen.
«Durchgestaltung’ bedeutet: Alle Elemente beziehen sich
aufeinander und auf das Ganze.»
Auf 75 Seiten listet er die wesentlichen Elemente auf, weist
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auf historische Entwicklungen hin und erklärt seine persönli-
chen Grundgesetze. Besonderes Augenmerk legt er auf die
Typographie, wobei es ihm speziell um das optische Schrift-
bild auf einer Buchseite geht. Serifen oder nicht? Leicht
gesperrt und «eingebracht»? Antiqua und Grotesk? Block-
oder Flattersatz? Eine typographische Quadratur leitet ihn bei
diesen Entscheiden: «1. Schriftart, 2. Schrittgröße, 3. Lauf-
weite und 4. Zeilenabstand.» Auf ausgesprochen feinsinnige
und erhellende Art analysiert Forssman Schriftbeispiele und
gibt wertvolle Tipps für die eigene Anwendung. Dabei bleibt
er stets offen für gut begründete Verstöße gegen die ewigen
Gesetze der Buchdruckkunst.

Das ist bloß alte Schule, ließe sich dagegen einwenden.
Wohl wahr – und doch nicht ganz. Auch Forssman gestaltet
seine Bücher längst nicht mehr analog im Bleisatz, sondern
digital am Computer. Darum geht es nicht. Was aber spricht
dagegen, dass Texte auch mit neuen Medien gut lesbar und
schön anzuschauen gestaltet werden? Mit subtileren Mitteln
als immer nur Arial und Times Regular? Tatsache ist, dass
digitale Schriftprodukte – seien sie ausgedruckt oder nur
digital verfügbar als Webseite und e-Book – nur allzu oft
hässlich ausschauen, dabei wäre es so einfach, aus dem
immensen Katalog eine passende Schrift auszuwählen und
mit ihnen Seiten adäquat zu gestalten.

Indem Friedrich Forssman zum genauen Hinsehen anregt, er-
weist sich sein dünnes Büchlein als Schule der Wahrnehmung:
Textdokumente werden zu Erzeugnissen einer grafischen
Meisterschaft, die aus dem analogen Bereich längst auch
ins Digitale hinüber wachsen sollte. Solange es Texte gibt,
bleiben sie immer an Typographie und Schriftbild gebunden,
das gilt erst recht für elektronische Dokumente.

Friedrich Forssman: Wie ich Bücher gestalte. Ästhetik des Buches.
Wallstein Verlag, Göttingen 2016.

***

114



DIE ZUKUNFT WAR GESTERN

Von Christian Gasser – 2. Mai 2016

Kein Zweifel, Riad Sattoufs autobiographische Graphic Novel
Der Araber von morgen ist der Comic der Stunde. In Frank-
reich haben die zwei ersten Bände Auflagen von über
200’000 Exemplaren erreicht, und mittlerweile gibt es Sattoufs
Kindheitsgeschichte in vierzehn Sprachen.
Der Comic-Autor, Filmregisseur und langjährige Charlie-Hebdo-
Mitarbeiter kam 1978 als Sohn eines Syrers und einer Fran-
zösin zur Welt und verbrachte seine Kindheit in Libyen und
Syrien. Erst mit zwölf Jahren kam er, nach der Scheidung
seiner Eltern, nach Frankreich.
Während in Syrien der Bürgerkrieg tobt und der kulturelle
Konflikt zwischen der arabischen und der westlichen Welt
immer virulenter wird, trifft Riad Sattouf mit seinen Erinne-
rungen offensichtlich ähnlich präzise den Nerv der Zeit wie
vor fünfzehn Jahren Marjane Satrapi mit Persepolis.
Interessant ist Der Araber von morgen insbesondere dank der
ambivalenten Persönlichkeit von Riad Sattoufs Vaters Abdel.
Nach seinem Studium in Frankreich hatte er die Wahl zwi-
schen den Universitäten von Oxford und von Tripolis – sehr
zum Leidwesen seiner Frau entschied er sich für Libyen. Denn
der idealistische Intellektuelle und glühende Panarabist wollte
seinen Beitrag zur Aufklärung und zur Modernisierung der
arabischen Welt leisten. So landete die Familie Sattouf 1980
in Libyen und wenige Jahre später in Syrien, wo Präsident
Hafez el-Assad mit eiserner Faust herrschte.

Kein Problem für Abdel: Die Araber, erklärt er seinem Sohn,
bräuchten die harte Hand von Diktatoren – nur diese könnten
ihnen die Frömmelei austreiben und sie fit für eine pan-
arabische Zukunft machen. Gleichzeitig reagiert der atheisti-
sche Sunnit zunehmend empfindlich auf jede Verunglimpfung
des sunnitischen Glaubens – offenbar steckt er selber tiefer
im islamischen Mittelalter, als er es sich eingesteht.
Je länger Abdel im Schoss seiner Familie im ländlichen Syrien
lebt, desto stärker manifestiert sich sein kulturelles Erbe. Der
moderne Panarabismus weicht vor dem Gewicht der Familie
und der Traditionen zurück, und das führt zu einem gewissen
Orientierungsverlust. Auf der einen Seite biedert er sich bei
einem verwandten General an, gleichzeitig taucht er seinen
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Sohn in einen unangenehmen Sud aus Patriotismus, Religi-
on und Patriarchalismus, und er hat – sehr zum Entsetzen
seiner Frau – sogar Verständnis für den Ehrenmord an einer
verwitweten Cousine, die mit 35 schwanger wird. In dieser
ländlich-konservativen Männerwelt gibt es für Riads Mutter
keinen Platz, es sei denn, sie würde ihrer eigenen Kultur und
ihren Werten abschwören und sich unterwerfen.
Riad beobachtet diese Welt mit der Unvoreingenommenheit
eines sechsjährigen Buben. Das ist die grosse Kunst Sattoufs:
Egal wie komplex die Themen sind, die er anspricht – er fällt
nie aus der Rolle des Kinds, das alles beobachtet, vieles nicht
versteht und das Wenigste hinterfragt: Die Widersprüche des
Vaters, die Resignation der Mutter, die Diskrepanzen zwischen
Idealen und Realität, zwischen Politik, Religion und Alltag
oder den brutalen Antisemitismus der syrischen Kinder. Diese
Haltung drückt sich auch in den Zeichnungen aus: Realismus
ist Sattoufs Sache nicht; er ist ein Humorzeichner, dessen
Strich locker ist, skizzenhaft andeutend, karikaturistisch über-
zeichnend – und im besten Sinne auch kindlich. Aber immer
auch sehr genau.

Der Araber von morgen trägt Einiges zum besseren Verständ-
nis der aktuellen Situation bei. Sattoufs Kindheitserinnerun-
gen gewähren auf der einen Hand einen Einblick in autoritär
beherrschte arabische Staaten. Auf der anderen bahnt sich in
den Spannungen zwischen Vater und Mutter ein nicht minder
aufschlussreicher kultureller und gesellschaftlicher Konflikt an.
Die Aufarbeitung seiner arabischen Kindheit leistet Sattouf mit
viel Humor – auch und gerade dort, wo Witz nicht angebracht
wäre. Genau das macht Sattouf zum grossen Humoristen
und Satiriker: Er ist fähig, mit uns über alles zu lachen – auch
über das, was er selber sehr ernst nimmt.

Riad Sattouf: Der Araber von morgen. Eine Kindheit im Nahen
Osten, bisher zwei Bände, je 160 Seiten, Knaus Verlag, München.

***
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EUROPE AND THE MAN BOOKER INTERNATIONAL
PRIZE

By Judith Vonberg – May 23, 2016

On Monday evening, Han Kang was announced as the
winner of the Man Booker International Prize for her novel The
Vegetarian. For the first time, the prize was being awarded
based on the merit of a single book, having merged with the
Independent Foreign Fiction Prize last year. The £50,000 prize
was divided equally between Kang and the book’s translator
Deborah Smith.

Although the prize was won by a Korean author, three of
the six authors on the shortlist and four of their translators
were Europeans. Does this suggest bias by publishers who
commission books for translation or by the panel who whittled
the long list down to the shortlist? Or are the finest literary
minds really concentrated in Europe? This seems unlikely,
but the prize and the surrounding media attention offer an
unmissable chance to champion and celebrate literature from
the European continent.
Elena Ferrante from Italy, Orhan Pamuk from Turkey and
Robert Seethaler from Austria are the three European authors
who made the shortlist. It was the first time a Turkish or
Austrian author was shortlisted for the prize, although Pamuk
has already won the Independent Foreign Fiction Prize (2007)
and the Nobel Prize in Literature (2006).
Pamuk’s shortlisted novel, A Strangeness in My Mind, is set in
Istanbul and translated by fellow Turk Ekin Oklap, at twenty-
seven the youngest translator on the list. Described by one
reviewer as ‹a love letter to the city in all its faded, messy,
dusty glory›, the novel tells the story of street vendor Mevlut,
who follows his father to Istanbul at age twelve from their
poor village in the province of Konya. «‹The reader follows
Mevlut through the sprawling plot›, the reviewer writes,
‹which winds its way in and out of the poorer neighbourhoods
and the ancient alleys and passages of Istanbul.›»
Set in a remote Austrian mountain village, Seethaler’s A
Whole Life could not be further from the hubbub of Pamuk’s
Istanbul. At the heart of this ‹gentle, tender work›, in the
words of one reviewer, is Andreas Egger, «a solemn man
of few words but deep, complex feeling that he seldom
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articulates.» He falls in love, marries, is widowed and returns
to his valley after fighting in the Second World War to find
it indelibly changed by modernity, to which he adapts with
quiet stoicism.
Elena Ferrante’s The Story of the Lost Child is the fourth and
final instalment in the Neopolitan Novels series. The series
follows the lifelong friendship of Lila and Elena, who grew up
as best friends in a poor, violent Neopolitan neighbourhood.
One reviewer describes the series as «an extraordinary epic
that bridges six decades and unfolds into a portrait of a
neighborhood, a city in transition and a country lurching
through the second half of the 20th century into the next.»
In this final novel Elena returns to Naples after leaving her
husband and struggles to navigate her relationships with Lila,
her family and the city she tried to escape.

Art is «about being in someone else’s skin», writer A.L.
Kennedy once said. The three European novels shortlisted
for this year’s Man Booker International Prize invite us deep
beneath the skin, not only of the protagonists, but also of
the vividly conveyed settings they inhabit – Istanbul, Naples
and the Austrian Alps. Guided beyond superficial markers of
difference, we are invited to contemplate universal themes.
What are the moments, big or small, that make us who we
are? Do our choices dictate our happiness? How does our
environment shape us?
As the EU referendum approaches, we should take this
chance to celebrate both the wealth of superb fiction that the
continent produces and the message these fictions convey –
beneath our wonderfully different skins, we share a humanity
that knows no border, flag or nationality.

***
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WORLD BOOK DAY IN CATALONIA’S CAPITAL
BARCELONA – THE BOOKSELLER EVENT OF THE

YEAR

By Renata Zamida – June 06, 2016

The nineteenth consecutive World Book and Copyright Day,
proclaimed by UNESCO to take place on April 23rd, is vivid
in recent memory. The first spark for it actually sprang up in
Catalonia, where the date is called the Sant Jordi, the day
of their Books & Roses festival whose tradition goes back
much further than two decades. It all began with romance,
literature joined in along the way, and so it happened that
Catalonia combines the holiday of lovers with the holiday of
book lovers.

Sant Jordi, whose legend arose in the 15th century (the price
saves the princess from a dragon and gifts her a rose) is the
patron protector of Catalonia. Ever since his fabled heroics, on
April 23rd at the summit of spring, men present their ladies
with red roses, receiving books in return. In the late twenties
of the 20th century, a crafty Barcelona bookstore keeper
was thinking of ways to throw some coin the booksellers’
way on that day, too, since April 23rd also happens to be
the death date of two colossi of world literature, Cervantes
and Shakespeare. He was able to convince the Franco
authorities to proclaim the Sant Jordi a book holiday in
addition to its romantic connotation, and the street sale of
books and roses instantly found home in the hearts of the
Spanish, venturing from there to a number of other countries
(today the World Book Day is celebrated, in some form or
another, by over 100 nations).

Since Barcelona last December became a UNESCO City of
Literature, this year’s Books & Roses also sent out invitations
to the booksellers and publishers from some other European
cities boasting the same title, from Edinburgh to Krakow,
from Heidelberg to Granada and Ljubljana. A month ago,
the cultural department of the City of Barcelona established
an independent UNESCO office, coordinated by distinguished
Catalan journalist, writer and translator Marina Espasa, who
appears to be well aware of the opportunity offered by
literature in the context of re-evaluating culture and tourism
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in Barcelona where the public has been increasingly critical
of the squandering of top city locations (including the pearls
of Gaudi’s and subsequent modernists’ creation) on retail
clothing stores, fast food restaurants and tacky hotel chains.
After all, Barcelona is the cradle of Spanish publishing, as
well as the seat of most of its publishing houses, harbouring
more than a few extraordinary book shops (Central, Laie...).

Sant Jordi’s immense importance for the Spanish book indus-
try is best illustrated by the fact that during those twelve
hours of April 23rd (street sales run between 9.00 and 21.00)
a staggering 7% of annual book sales revenue is generated,
raking in 22 million in one-day sales. Mr. Marià Marín,
secretary of the Catalan Booksellers Guild, likes to stress that
60% of all the books are sold precisely in Barcelona, with
the total number of books sold during last year’s Sant Jordi
estimated at a massive 1.5 million! As much as 20% of that is
children’s and youth literature (books portraying the legend
of St. George sell like hotcakes that day). The Department
of Culture doesn’t charge for the public surfaces where the
books and roses are sold (which means practically all of the
city’s streets, closed for traffic that day), interested sellers
need only submit their reservations and state their desired
stall dimensions. This year, 800 bookshops and publishers
from all across Spain registered to participate, nearly all
offering «mixed goods» – books in Catalan and in Spanish,
side by side not separately, since Catalonia is, after all, a fully
bilingual region (with as many as three official languages).
All over town, smaller and bigger stands start popping up,
belonging to media sponsors, bookstore keepers, public and
private institutions... By five PM, the streets of Barcelona are
already so crowded you can only move around at a snail’s
pace, part of a slithering human snake that keeps on growing
well into the evening, so that the roses must be held high
overhead not to get crumpled.

Booksellers are tremendously excited about April 23rd since
the financial crisis hit the book industry particularly hard, as
Marín points out. Between 2009 and 2013, book sales took
a 30% nosedive, managing to stabilize only last year, with a
long road to recovery still ahead; edition sizes shrunk by half,
and the key market in terms of sales was, for many, Latin
America.
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Sant Jordi is also an exquisite promotional moment (this
year’s book holiday was opened by Claudio Magris). In early
April, the Spanish publishers send out most of their novelties
(the second peak being early fall), with book sales going
up some 40% a couple weeks before the holiday already,
when promotion is also picked up by their biggest public
magnet, FC Barcelona. One of Catalonia’s central newspapers
dedicated a whole quarter of this year’s World Book Day issue
to a report on bookstores across Catalonia, while their TV
and radio houses offer consistent coverage, too. As put by Bel
Olid, president of the Association of Catalan Writers: the book
is now the hero of the day, the rose just keeps it company...

***

Ó CADHAIN’S GIFT – PUBLISHING TWO
TRANSLATIONS OF «CRÉ NA CILLE»

An interview with John Donatich

By West Camel – June 27, 2016

This spring the Margellos World Republic of Letters, an
imprint of Yale University Press, took what has been seen
as an unusual step. Following its 2015 publication of The
Dirty Dust, Alan Titley’s romp of a translation of Máirtin
Ó Cadhain’s seminal 1945 Irish-language work, Cré na Cille,
Margellos has published a second translation of the novel,
LiamMac Con Iomaire and Tim Robinson’s Graveyard Clay.

Intrigued by this ‹stereophonic› project, I caught up with John
Donatich, Director at YUP, to see if I could understand more
about the thinking behind this dual publication.
The Margellos World Republic of Letters series was set up to
identify and publish works of cultural and artistic significance
previously unavailable in English, and to publish literature and
philosophy requiring new translations, with the stated aim
to «stimulate creative exchange». Publishing two different
translations of the same book within a year of each other
certainly adheres to this mission.
«I hope that the two volumes will stimulate debate on
the virtues and problems of translation,» says Donatich.
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«The translators have mentioned that the English language
is impoverished in comparison to Irish when it comes to
invective and insult. How many ways do we have to say
duck-milker or Toejam or sitter in a sailor’s lap?»
The results, Donatich says, are «thrilling», the translators
«riffing» on the book like they are performing «creative jazz».

The musical metaphor goes deep in the project, it seems.
Written between 1945 and 1947, Cré na Cille, considered as
possibly the most important work in modern Irish, is like an
incredibly complex musical composition. Written entirely in
dialogue, the book describes the concerns, squabbles, preoc-
cupations and indignations of the dead lying in a graveyard
in the region of Cois Fharraige in south Conamara during
World War II. How to do this intricate and experimental work
justice? Margellos had to find a way.
«The book was so difficult to translate in the first place.
The stakes were made higher as this would most likely be
the first exposure many global readers might have to this
purported classic. We had to make sure to get it right. That
said, we felt the book could stand two different kinds of
interpretations, much like a great musical piece might stand
several interpretations: a rigorous, elegant and faithful version
and one that took more expressive risks.»
Yale’s marketing matches Donatich’s description: Mac Con
Iomaire and Robinson’s Graveyard Clay achieves «a lofty goal:
to convey Ó Cadhain’s meaning accurately and to meet his
towering literary standards». Titley’s The Dirty Dust, on the
other hand, is «vigorous», «full of the brio and guts of Ó
Cadhain’s original».
«When we decided to do the different versions we had to ma-
ke distinctions between them,» Donatich explains. «There
was no point in commissioning two translations whose only
difference would be modulations in tone and word choice.
There had to be an interpretive aesthetic unique to either
version from the start. So, it was more of a philosophical
stance toward the work, an imagining of different readers
and users of the texts, a positioning of voice and persona, an
evocation of a specific world through musical registers.»

For non-Irish speakers, however, it is difficult to know which
is the more faithful translation. A comparative reading could
suggest that Titley is more faithful to the spirit of the original
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while Mac Con Iomaire and Robinson are more faithful to the
letter. And to some extent, Donatich agrees: «I think that is
probably right, though ‹spirit› is a tough thing to update to
the contemporary moment. There’s a medieval, theological
sense of the word ‹translation› that means something like the
ability to convey unto heaven without dying. I think both
versions manage that.»
The translators were, of course, aware of each other’s work.
In the introduction to their translation, Mac Con Iomaire
and Robinson describe Titley’s «creative interpretation» of
the original’s «rich and savage demotic base». And Titley’s
does indeed feel like an earthier celebration of the original.
Perhaps it was this savagery that prevented for so many
years the full publication of an English-language Cré na Cille.
«O’Cadhain himself had an ambivalent ambition for the novel’s
translation. Some say he never wanted to give the English
the satisfaction of reading it. Others say he was very hungry
to be recognized. Alan’s version is quite savage and funny;
Tim and Liam’s feels more vulnerable and tender – there is
compassion for the hardship of the Irish matriarchy there.
Alan’s feels claustrophobic too; one senses the weight of the
earth on the throat.»

With two full translations now available, Cré na Cille should
finally be able to take its rightful place: as an Irish book;
as a modernist work; and as a work within the European
pantheon.
«I hope it succeeds in all three. It’s an historical document of
a particular moment in Irish history. It’s a modernist work in
that it provides the subjective sense of being alive (or dead,
actually!) in that particular historical moment, presented in
an experimental format. And, as readers and writers study
the book, it will begin to be understood within the European
literary tradition.»
And publishing two translations should teach the English-
speaking world something about literary translation, shouldn’t
it?

«We’ve only just begun. I think the two versions of the book
should be studied as a kind of case study in the choices
translators have to make. It’s an unusual situation, a gift
in that sense.» Ó Cadhain was a great champion of the
Irish language, and particularly of Irish speech. Now, English

123



speakers have two ways to appreciate his great gift to
literature.

***

MIT URNEN UNTERWEGS

Von Rainer Moritz – 4. Juli 2016

Zu den undankbarsten Aufgaben des Feuilletons gehört es,
in jeder Saison möglichst schnell einen neuen literarischen
Trend aufzuspüren und als Erster kundzutun, dass in diesem
Frühjahr, in diesem Herbst die Zeit des neuen Heimatromans
oder die Rückkehr des Sprachexperiments gekommen sei.
Eine große Haltbarkeitsdauer weisen diese Thesen selten –
was nicht schlimm ist, da ja alsbald die nächste brandaktuelle
Strömung verkündet werden muss.

Ich selbst zum Beispiel dachte bis vor kurzem, dass in der
deutschsprachigen Literatur eine Wachablösung bevorstehe,
dass in Sachbuch und Belletristik die Omnipräsenz der Katze
abnehme und sich stattdessen der Hund neuer Beliebtheit er-
freue. Vielleicht stimmt das ja, doch inzwischen zeichnet sich
– bezogen auf ganz Europa – ein neuer, noch verblüffenderer
Trend ab, der für Studierende der Vergleichenden Literatur-
wissenschaft, die verzweifelt nach Themen für anstehende
Masterarbeiten oder Dissertationen suchen, wichtig werden
könnte.
Es geht, verkürzt gesagt, um die Neigung von Autoren, neuer-
dings klassische Friedhofsszenen mit herkömmlichen Särgen
zu meiden und stattdessen die Asche der Verblichenen auf
eine Rundreise zu schicken, ehe selbige Überreste dann in
alle Winde zerstreut werden. Damit lässt sich literarisch
erstaunlich viel anfangen, und Figuren, die die Asche von Ver-
wandten in eine Urne füllen und diese auf dem Autorücksitz
schaukelnd durch die Welt fahren, strahlen skurrilen Reiz aus.

Wann hat das angefangen? Vielleicht mit Frank McCourts
Büchern Die Asche meiner Mutter und Ein rundherum tolles
Land, wo wir erfahren, dass die kremierten Überbleibsel der
McCourt-Mutter von den Söhnen über einem Friedhof in
Limerick ausgeleert wird. Oder haben wir das alles Robert
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Wallers so erfolgreich mit Clint Eastwood und Meryl Streep
verfilmtem Roman Die Brücken am Fluss zu verdanken? Sie
erinnern sich: Die Farmersfrau Francesca lässt sich auf eine
Affäre mit dem Fotografen Robert ein, entsagt jedoch diesem
neuen Glück und kommt mit dem Geliebten erst nach ihrem
Tod zusammen, als ihre Kinder Francescas Asche in den Fluss
unterhalb einer Brücke streuen.
McCourt und Waller haben gewissermaßen das Feld bereitet.
Fast gleichzeitig mischte sich übrigens der Engländer Graham
Swift mit Letzte Runde ein, mit einem Roman, in dem vier
Männer den letzten Wunsch ihres Freundes Jack erfüllen
wollen und seitenlang dessen Asche in einem Mercedes
durch die Grafschaft Kent kutschieren. Danach kam, um ein
prominentes Beispiel zu nennen, Terézia Mora, die 2013 mit
Das Ungeheuer den Deutschen Buchpreis gewann. Auch dort
geht es um letzte Wünsche: Hauptfigur Darius fährt quer
durch Osteuropa, um die Asche seine Freundin Flora an
passendem Ort in alle Winde zu blasen. Die Urne bleibt
Dauergast in Darius’ Handgepäck und erregt bisweilen die
Aufmerksamkeit korrupter Zollbeamten – verständlicherweise.

Damit nicht genug. Auch das Frühjahr 2016 erweitert das Mo-
tivspektrum. In Catalin Dorian Florescus Der Mann, der das
Glück bringt kommt mütterliche Asche bis nach Manhattan,
wo sie von den Zwillingstürmen verstreut werden soll. Die
Reise ist beschwerlich und endet jäh mit den Anschlägen vom
September 2001. Asche vermischt sich da plötzlich mit ganz
anderer Asche. Und wer stark genug ist, John Irvings neuen
Roman Straße der Wunder nicht enttäuscht beiseite zu legen,
stößt – wir sind nicht überrascht – auf eine aparte Variante
unseres In-Motivs: In einer Kaffeedose vermischen sich die
Aschereste gleicher dreier Protagonisten, darunter ein Hippie
und ein Hund.

Ach ja, selbst vor den nordischen Ländern macht dieser Trend
nicht Halt. Lesen Sie nur Roope Lipastis Ausflug mit Urne,
und plötzlich sind Sie mit reichlich Asche unterwegs ins
ostfinnische Imatra. Was das alles zu bedeuten hat? Ob das
moribunde Anzeichen unserer westlichen Kultur sind oder ob
das die gewachsene Mobilität selbst unter Toten belegt? Ich
weiß es nicht. Es bleibt viel zu erforschen.

***
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DAS ENDE DER WELT

Von Iman Humaydan – 18. Juli 2016

Ein Land, Abistan; eine Stadt, Qodsabad; eine reduzierte
Sprache, Abilang; ein Prophet, Abi, tyrannischer Religionsführer
und Abgesandter Gottes auf Erden; eine heilige Schrift,
Gkabul, und Yölah, ein allmächtiger Gott. In seinem neuen
Roman 2084 – Das Ende der Welt, lässt der frankophone
algerische Schriftsteller Boualem Sansal eine infernalische
Atmosphäre entstehen, in der eine tyrannische Religion eine
ganze Gesellschaft dominiert und entmenschlicht und deren
Erinnerung auslöscht. Die Menschen haben ihr Gedächtnis
verloren – ihre Vergangenheit mitsamt allen Fragen und
Träumen ist ihnen abhanden gekommen, denn ihnen wurde
weisgemacht, dass sie bereits im Paradies leben. Ihr ganzes
Denken beruht auf der frei erfundenen «Wahrheit» über
Yölah und dessen Stellvertreter Abi. Die einzig erlaubte
Landessprache, Abilang, zementiert die Unterwerfung des
Volkes zusätzlich, denn diese Sprache beschränkt sich auf
einfache Vokabeln aus dem Heiligen Buch Gkabul. Alles, was
die Menschen sagen und tun, steht in Zusammenhang mit
ihrem Glauben und ihren Gehorsam gegenüber Yölah. Nur
zwei Aktivitäten sind erlaubt, die keine grausamen Strafen
nach sich ziehen: Pilgerfahrten auf Straßen, die streng von
Überwachungssystemen kontrolliert werden, und neun Gebete
am Tag.

2084 ist eine Spur optimistischer als George Orwells dysto-
pischer Klassiker 1984, von dem sich Sansal inspirieren ließ.
Ati, der Protagonist, ist ein gebildeter, wissbegieriger und
nachdenklicher Mann, der mit Hilfe der Vergangenheit die
Gegenwart anzweifelt, vor allem die Legitimität der religiösen
Willkürherrschaft. Durch die Begegnung mit einem Archäolo-
gen und archäologischen Funden realisiert er, dass Menschen
auch ohne Machthaber und Religion zufrieden leben können.
Im Bund mit seinem Freund Koa hinterfragt er den Zwang
zum Gehorsam und entlarvt die Lügen der totalitären Macht.
Doch Ati, das Sprachrohr des Autors, bleibt mit seinen Fra-
gen an der Oberfläche. Sansal greift in 2084 die religiöse
Tyrannei des Islam direkt an, ausgehend vom westlichen
Demokratieverständnis und dessen Begriff der Meinungsfrei-
heit, doch die Doppelmoral des Westens, zum Beispiel im
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Hinblick auf die Kolonialgeschichte oder die aktuelle Politik,
berücksichtigt er nicht. Zudem fehlt ein Hinweis auf die nicht-
religiösen Regimes in der arabischen Welt, die Menschen im
Namen von Säkularismus und Modernität geknebelt und den
Pan-Arabismus beziehungweise Nationalismus zum Vorwand
genommen haben, um deren Anschauungen zu manipulieren
und zu unterdrücken. Diese so genannten säkularen Regi-
mes haben den Fundamentalismus gestärkt und gefördert
und mit seiner Hilfe Macht über ihre Bevölkerung ausgeübt.

Sansal hat selbst erlebt, wie die algerische Regierung und ihre
Geheimdienste die Zivilbevölkerung mit gewaltsamen Mitteln
in Angst und Schrecken versetzten, um damit ein Erstarken
der Islamischen Heilsfront bei den Wahlen zu verhindern,
doch das interessiert ihn hier nicht. Sein fiktives islamisches
Land scheint wie aus dem Nichts heraus entstanden, ohne
Ursprung und Wurzeln; dabei zwingt uns der Islamismus
gerade heute, die Entwicklung der globalen Ökonomie und
Politik sehr genau in Augenschein zu nehmen.
Der monoton erzählte Roman will mit dem Stilmittel der
Wiederholung demonstrieren, wie hässlich der so genannte
Fundamentalismus ist. Dabei geht es mehr darum, westli-
che Ängste und Islamfeindlichkeit zu schüren, als auf das
Schicksal der Millionen Opfer islamistischer Gewalt in der
arabischen Welt hinzuweisen. Wesentliche Fragen nach der
Entstehung des IS, nach seiner Finanzierung und Belieferung
mit modernsten Waffen bleiben außen vor.

Aus allen sieben Romanen, die Sansal bisher auf Französisch
veröffentlicht hat, spricht der Hass des Autors auf den Is-
lam in der arabischen Welt. 2084 ist dafür das jüngste und
raffinierteste Beispiel. Seiner ideologisch aufgeladenen At-
mosphäre kann man sich als Leser nicht entziehen. Sansal
skizziert eine Welt, in der sich lange Zeit die Guten und die
Bösen gegenüberstehen, bis sich gegen Ende des Romans
der Erzählstrang verheddert und die literarische Qualität
nachlässt. Seine Geschichte steckt voller interessanter Ideen,
doch dahinter stehen schlechte Absichten, und man fragt sich
unwillkürlich, ob der eine oder andere Preis, den er erhielt,
nicht auch auf der Basis ideologischer Erwägungen vergeben
wurde.
Sansal hat häufig betont, dass er die Arabisierungspolitik
Algeriens ablehnt. Das Arabische ist für ihn eine ebenso tote
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Sprache wie die Romansprache Abilang. Das wirft die Frage
auf, ob in Sansals schöpferischer Phantasie überhaupt Platz
für arabische Leser ist. Was ist mit den Millionen Algeriern,
die sich ebenso vehement vom Islamismus distanzieren wie
Sansal, andererseits die arabische Sprache aber lieben und
leben? Und wer ist eigentlich sein erstrebtes Zielpublikum?
Offenbar das französische, auch wenn sich viele französische
Kritiker für seinen Roman nicht erwärmen konnten.

Literarische Werke wie 2084 begünstigen ein problemati-
sches Halbwissen über den Islam, das leicht zu manipulieren
ist. Sie nehmen nicht zur Kenntnis, dass auch andere Men-
schen gewisse Elemente ihrer jeweiligen Gesellschaft, Kultur
und Wertvorstellungen kritisch überdenken, dass auch sie
zu differenzierten Wahrnehmungen imstande sind, abwei-
chend von den verbreiteten westlichen Stereotypen. Eine
Reflexion darüber, wie Menschen sich gegen religiös und
nicht-religiös orientierte Diktaturen behaupten und gegen die
unterschiedlichsten Formen von Tyrannei Widerstand leisten,
haben in solchen Werken keinen Platz. Sie verkennen die
echte Vielfalt und Toleranz, sie halten uns davon ab, immer
wieder neu danach zu fragen, was ‹wahr› und was ‹richtig›
ist. So gesehen, ist Sansals Roman in seinem Urteil über die
«Anderen» auch eine Form von Tyrannei.

Boualem Sansal: 2084 – Das Ende der Welt. Merlin, Vastorf 2016.

Aus dem Englischen übersetzt von Maja Ueberle-Pfaff

***
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LITERATURPREIS ALS LESETIPP FÜR DEN URLAUB

Von Katja Petrovic – 29. Juli 2016

Mit dem Prix du livre Inter endet die Saison der großen Litera-
turpreise in Frankreich. 1975 von Radiojournalist Paul-Louis
Mignon ins Leben gerufen, ist er heute einer der wichtigsten
Publikumspreise. 24 lese-und radiobegeisterte Laien ent-
scheiden zusammen mit einem bekannten Schriftsteller über
den Preisträger. Jedes Jahr ein komplett neues Team, was
den Preis des französischen Radiosenders France Inter für
viele glaubwürdig und den gekürten Roman umgehend zum
Bestseller macht.
Verliehen wird er bewusst im Sommer, um den Franzosen
Lesetipps für den Urlaub zu geben, bevor es im September
wieder losgeht mit der Arbeit und der rentrée littéraire, jenem
völlig überfrachteten Bücherherbst, während dessen fast alle
anderen wichtigen Literaturpreise vergeben werden.

Ausgezeichnet wurde dieses Jahr der 35-jährige Autor und
Philosoph Tristan Garcia für seinen Roman 7 – eine kleine
Überraschung. Denn 7 ist kein klassischer Roman, sondern
besteht aus sieben «Miniaturromanen», wie sein Verleger
Gallimard es nennt, um bloß den Begriff Novelle nicht zu
verwenden – ein Genre, das sich in Frankreich so schlecht
verkauft, dass nur wenige Verlage dieses Risiko eingehen.
Sieben Miniaturromane also, in denen es um das schönste
Gesicht der Welt, Außerirdische, Religion, Rockmusik, Drogen,
Linksextremismus und Unsterblichkeit geht. Ein Roman wie
ein Mobile, dessen Teile autonom funktionieren, aber mit
einem literarisch raffiniert geknüpften roten Faden verbunden
sind, bis am Ende eine Art Psychogramm des modernen
Menschen entsteht. «Maliziös bedient sich der 1981 geborene
Autor dabei allen literarischen Genres: ein bisschen Thriller,
ein bisschen Fantasy, ein bisschen Irrationales, um den Leser
zu überraschen, und ein bisschen Rationales, um über die
menschliche Existenz nachzudenken, um die man sich, so
scheint es, einige Sorgen machen muss», schrieb Télérama
nach Veröffentlichung des Romans im Dezember 2015.
Für Garcia selbst ist es ein «melancholisches Buch», weil
seine Generation einsehen müsse, dass moderne Glücksver-
sprechen wie das der Emanzipation oder der Gegenkultur
gescheitert seien. Er selbst jedoch hat seinen Weg gefun-
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den. 7 ist bereits das zehnte Buch von Tristan Garcia, der
seine ersten Lebensjahre in Algerien verbrachte und nach
seinem Philosophiestudium an der Eliteuniversität ENS an die
Filmhochschule wollte, sich nach zwei gescheiterten Aufnah-
meprüfungen aber der Literatur widmete. Mit Erfolg. Bereits
sein erster Roman Der beste Teil der Menschen (La meilleure
part des hommes) wurde mit dem Prix de Flore ausgezeichnet
und in mehrere Sprachen übersetzt.

***

CROWD LITERATURE’S OMNIBUS PROJECT

By Steven J. Fowler – September 19, 2016

CROWD Literature’s Omnibus project (http://crowdlitbus.eu)
was a literary tour like few others, running from May to
August in 2016, from the far north of Finland to the beaches of
the Mediterranean in Cyprus. It lasted twelve weeks, taking
over 100 poets from nearly 40 countries by bus through
14 nations in Europe with over 50 events, readings and
performances. Unsurprisingly a project operating with such a
maximalist ambition required dozens of local partners, aside
from its foundational creative of team of Forum Stadtpark
Graz, Lettretage, Ideogramma and Nuoren Voiman Liitto, and
hundreds of people working hard to make it happen. I had
the privilege of being on the latter part of the tour, on the
Graz and Belgrade legs.

There are the facts of it. For my own part the experience
was as generative, challenging, exciting and memorable as
you’d expect, sharing intimate time, bonding closely, with old
friends and new, writing, reading, talking and performing. But
more than this, it was an experience of overwhelming irony.
This amazing project, almost absurd in its size and scope,
placed me one summer night on the stage of what once
was Tito’s amphitheatre, in the grounds of his old house, in
Belgrade, for the Krokodil Festival. The date was June 24th.
Some reading this will know already why that’s an infamous
date. There were nearly a thousand in attendance, Serbs,
pouring out of the city to watch poets, sitting on rock, the
sky darkening, still hot outdoors. I was one of the first to
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read and the format of the reading was such that two hosts
asked the poets questions before they read their work, which
had been translated behind them. I didn’t mind this, but also
didn’t care for it, wanting to control my aesthetic, poetically,
without being contextualised as a person first. A bit numb, I
made my way to the stage and was immediately asked how I
felt about Britain leaving the EU? I didn’t say much. Sick, a
bit embarrassed. To the Serbs, whose brightest see European
membership aspirationally, there was nothing to say.

That’s the fact of it, for me. That I was the only British
member of a project that included over 100 poets. That’s
interesting, and gloomy, in the first place. But that on the
tour, it was especially painful. The project, that existed in two
realms. The first to create a powerful, personal environment
for poets to make connections, to explore and discover, to meet
and learn others from their continent, across its massive, ever
changing cultural landscape. The second, to make a point
about our shared experience, our unity. CROWD Omnibus was
designed to foster closeness, to overcome the restrictions and
borders that many want to create, and when it was conceived,
I am willing to bet, all this was hypothetical. Theoretical
even. Not literal restrictions, not the literal creation of new
borders. And yet, there I was, in that place, with my fellow
poets, witnessing my own nation sever itself from its own
continent, make itself smaller. What can one say in the face
of such irony. It was like losing something irreplaceable and
precious while being presented with a gift for the future.

As to the work produced and the friendships made, well
context shapes content. It is a generalisation, but as much
as the critical faculty of our current consciousness attempts
to ignore this fact, and treat the content of artwork, of
literature, of even human action, as singular, independent and
practically objective, it is important to note. Fundamentally,
what it means, is that environment shapes action, organisation
creates experience. In poetry, this is a key element of the
culture – an artform normally associated with individuality
over collectivity, due to moribund, theological myths about
the poets as receptor of inspiration, projects like CROWD
Literature’s Omnibus Project do so many things at once, but
certainly, profoundly they show poetry not only thrives in
collective, communal, active spaces of creativity, but that it is
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perhaps there we might find its future. Poets and audiences
were inspired, became closer, began relationships, and in
human terms what more can be asked of something that it
creates friendships and memories may last the length of our
lives.

***

AN INTERVIEW WITH TRANSLATOR DON
BARTLETT

By West Camel – September 26, 2016

Don Bartlett has translated some of Norway’s most prominent
and popular contemporary writers, including Jo Nesbø, Roy
Jacobsen, Lars Saabye Christensen and Kjell Ola Dahl.
This summer, his translations of two of Norway’s biggest
literary hitters are likely to be filling readers’ beach bags.
The spring saw the publication of Some Rain Must Fall – the
fifth in Karl Ove Knausgaard’s My Struggle series of intimately
autobiographical, supremely literary novels.
In June, by contrast, Orenda Books released Gunnar Staa-
lesen’s Where Roses Never Die, the latest title available in
English in thehugely successful series of crime novels featu-
ring the idiosyncratic but likeable PI, Varg Veum.
Having edited two Staalesen novels for Orenda’s Karen Sulli-
van, I was interested to find out about Bartlett’s experience
of translating the writing of two authors who many would
see as sitting at opposite ends of the literary spectrum.

*

West Camel: The key difference I, as a reader, see between the
work of these two writers is the presence of the author in the
text. Staalesen, I think, is concealed behind his character, Varg
Veum. Knausgaard, to state the obvious, is present everywhere
in his work. How does this alter the approach you take to the
translation of these novels?

Don Bartlett: Staalesen and Knausgaard write in different
genres – wherever you place Knausgaard’s genre. Their
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novels have very little in common except for the fact that
they are first-person narratives. Gunnar’s writing is linear
and conforms to certain expectations of crime fiction (plot,
chapters, ending etc.). You know what to expect: taut
dialogue, tight structures, tension, excitement and a resolution.
Karl Ove’s writing goes through a great many stylistic
changes, can develop in any direction and is much denser
and more emotionally intense. There are no chapters, as such;
and it is difficult to speak of a plot, although the beginnings
and endings are always well anchored. The character of Karl
Ove is at the centre and he goes through a great deal of pain.
You identify with him and you are affected.
Despite all these differences, the approach to the translation
is the same: you do your best to get inside the characters.

WC: The work of both writers is characterised by a very
strong voice. As a translator, how do you ventriloquize a
fictionalNorwegian, in the case of Staalesen; and a fictionali-
sedNorwegian, in the case of Knausgaard.

DB: With Staalesen, I have read him widely (something like
seventeen novels, now) to get a sense of who Varg Veum is.
I know he is an honourable man with a background in child
welfare, who fights for social justice. His life hasn’t been easy,
but he is loyal to his own and he has humour. You might
have a sense of Gunnar in the writing, but it would be wrong
to assume Gunnar is Varg Veum.
With Knausgaard, I have also tried to catch the tone and voice
of Karl Ove from the novels I have read. At the beginning I
translated fifty pages or so and sent them to him to make
sure I was on the right lines. A substantial part of the novels
is dialogue and this has to feel genuine.

WC: In an interview with The Paris Review, Scott Esposito
suggests Knausgaard sounds ‹a tiny bit British› in your
translations. How much of your own, British, voice can you
detect in the Knausgaard? Is this inevitable? Is it, even,
preferable in order to aid readability?

DB: Scott Esposito probably read the Archipelago version of
My Struggle. The editor, Jill Schoolman, quite rightly took out
elements that sounded too British (pavement, football, Mum,
various idioms), but otherwise she has a very soft touch. If
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Scott had read the Harvill Secker edition he, as an American,
might well have said it sounded very British. However, Karl
Ove has said publicly that, when he reads the translation, it
sounds and feels like him.
It makes sense for the US version to seem somewhat
culturally ‹alien› – Norway is after all in Europe, closer to us. I
would think there is still a strong sense of cultural alien-ness
in the British version too. I can’t tell you how much there
is of my own voice in My Struggle, but I would imagine it is
hard to eradicate totally.

WC: Is it easier to neutralise this sense of a ‹national›
or ‹regional› translator’s voice in works such as those of
Staalesen, where the character is a more distinct type – ie, the
hard-bitten PI?

DB: I think finding a voice for a character is the same in any
genre. You are guided by the character. I wouldn’t want to
neutralise the language to any great degree, for fear of losing
colour.
Staalesen’s books are full of linguistic variety and include
dialects. I would say that, generally, it is a mistake to imitate
the dialects. There are ways of indicating that a strong
dialect is spoken. However, some loss is inevitable.

WC: Staalesen’s books, as supreme examples of the crime
genre, are plot driven. Does this help the translator in the
same way as it does the reader – giving a strong forward
impetus that carries you along?

DB: It certainly does. Some translators prefer not to read the
original before they start translating so that they are driven
by the plot and the excitement. Personally, I prefer to read
the original first so that I can be sure of the characters and
I’m prepared for any potential translation problems.

WC: Some readers might think that Knausgaard’s novels –
being so concerned with the act of memory, with the details
of everyday life and with the shaping of character – are far
more difficult to read than, for example, a Staalesen crime
book. However, as the huge success of the My Struggleseries
has proved, Knausgaard is extremely readable. What in your
opinion makes these authors equally readable, while being so
different?
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DB: Well, it is certainly true to say that Staalesen doesn’t
divide readers in the same way as Knausgaard does, and
there is no doubt that he is easier to read.
Staalesen has a proven track record: attractive protagonist,
tight plots, good endings, topical themes, psychology, wordplay
and humour. It’s Nordic noir, but it is not dour. Furthermore,
Gunnar opens our eyes to Norway. Bergen and environs
are very much part of the novels – I doubt there are many
people who know the history and geography of this area
better. I have always considered Gunnar Staalesen a great
dramatist, and his newer books have shown he is on an
upward trajectory.
The big question is how it is that Knausgaard has touched a
nerve, because he certainly has. Some critics at the beginning
said he left in the novels all the parts good writing left out.
However, for me, it is his ability to describe in such meticulous
detail – especially the intimate areas of his life – that makes
the novels such compelling reading. By concentrating so
minutely on his own life he has reminded many readers –
of all ages and cultures, it seems – of elements of their own
lives, and they can identify with him. The books have a
universality, an intellectual and a personal appeal, and are not
afraid to deal with taboo subjects.

WC: With both authors you’re in the process of translating
series of their books. Do you feel yourself entering a ‹Staalesen
mode› or a ‹Knausgaard mode› when you begin a translation;
or is it, in fact, purely a ‹translator mode› for all your work?

DB: I don’t think there is such a thing as a translator mode.
You adapt to whoever you translate, much as in acting. The
great benefit of a series is that you know beforehand who
you are dealing with and there is less to be uncertain about.
You become more sure-footed with each book. Changing to a
new author is harder, but is rewarding in terms of variety.

WC: Both writers have excellent English. How does this
affect what kinds of conversations you have with them about
your translations?

DB: Yes, that’s true. However, this has no real influence. Both
authors prefer to stay in the background, but have responded
immediately on the occasions I have a query. Both are a
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pleasure to work with. We communicate in English or Danish/
Norwegian.

WC: It could be said that Norway, with a population of
only 5.2 million, has produced a disproportionate number of
internationally acclaimed writers. As translator of several of
them, what do you see as the possible reasons for this?

DB: There is a tradition of excellent writers in Norway.
Norwegians read widely, Norway supports its writers well
and the Norwegian Arts Council and the Norwegian Embassy
are very adept at promoting their authors. Also, in Norwegian
literature there is strength in depth. I can think of writers
who enjoy great success in Norway, but are yet to be
recognised in the same way outside Norway. Norwegians
would probably see the present period as a golden age.

WC: So, what untranslated Norwegians could you point us to
as the next big literary things?

DB: I wish I knew...

– Some Rain Must Fall: My Struggle Book 5 by Karl Ove
Knausgaard (translated by Don Bartlett) is published by Harvill

Secker. ISBN: 9781846558276
– Where Roses Never Die by Gunnar Staalesen (translated by Don

Bartlett) is published by Orenda Books. ISBN: 9781910633090

***

EURO STARS: EUROPEAN FICTION IN THE UK: IN
OR OUT?

By Judith Vonberg – November 17, 2016

On a Wednesday evening at the end of September, I joined
Rosie Goldsmith, four brilliant writers and an assortment of
interested Londoners for a lively discussion on the future of
European fiction in the UK. Would Brexit change anything?
Should we be worried about cultural and literary exchange
between Britain and the European continent in the years
ahead?
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We gathered on the third floor of Waterstones in London’s
Piccadilly Circus, Europe’s largest bookshop and a booklover’s
paradise. Rosie Goldsmith, founder of the European Literature
Network and tireless champion of European literature in the
UK, introduced the four panelists. Tim Parks is a prolific
British writer who has lived in Italy since 1981. His most
recent novel, Thomas and Mary: A Love Story, was published
earlier this year by Harvill Secker. He will appear at the
European Literature Days in Austria this November. Next
to him was Joanna Walsh. Her writing has appeared in
Granta Magazine and was anthologized in 2015 in Dalkey’s
Best European Fiction. Vertigo, a collection of Walsh’s short
stories, was published earlier this year. To her left was
Antoine Laurain, a Parisian journalist, antiques collector and
prize-winning novelist. He was a guest author at European
Literature Night 2014 in London and his most recent novel,
French Rhapsody, is published in English this month by Gallic
Books. Claudiu Florian, prize-winning EUPL author, was the
fourth panelist. He works at the Romanian embassy in Berlin
and wrote his first novel – in German, his second language
– over many months, while on the metro commuting to and
from the embassy. He has since translated it into Romanian
and an English excerpt is published in this year’s EUPL
volume of winning authors.

The debate was an earnest one, each of the writers offering
a very different perspective on the future of Britain’s litera-
ry relationship with the European continent. While Walsh
expressed concern about both the logistical and the more
intangible changes that could result from Brexit – «it is
frightening to think what might happen if this closeness
disappears,» she said – Parks was more ambivalent. «I don’t
deplore the result at all,» he said. «I think it’s a fascinating
development and may well turn out for the better.»
His ambivalence is rooted in a sceptical attitude towards the
EU’s cultural institutions. He argued that cultural connections
are created or destroyed organically, not by large institutions
like the EU. «It is not at all clear that the EU has been a
motor for cultural change,» Parks said. In his view, novels
grow out of local communities and acquire their significance
through their engagement with local issues. He described
himself as ‹perplexed› by the term «international literature».
When an author tries to make a text speak to a larger, more
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diverse audience, he argued, the less power it has to address
particular issues or communities.

Laurain, who was born and lives in the same district of
Paris where six generations of his family lived and worked,
seems to epitomize this localizing drive. «My own story is
not so much a European story,» he admitted. Yet for him,
being proud of his French, specifically Parisian, heritage does
not preclude a sense of kinship with other Europeans. And
his books, although unmistakably ‹Parisian›, have found an
adoring international audience. Just as a person can have
multiple, overlapping identities, so too can a novel be rooted
in a very particular context and yet speak to countless others.

Florian, who can be described as a trans-national European,
embodied a very different type of European experience.
Saxon, Germanic, Romanian and Transylvanian influences
have informed both his own life and his writing. We were
treated to an aural display of Florian’s trans-national identity
as he read extracts from his novel in German, Romanian and
English, each his own translation.

Walsh too is inspired by the diversity of linguistic and literary
models that Europe (and the broader world) has to offer.
After studying English literature, she had no particular desire
to become a writer. It was only after being exposed to
non-Anglophone literatures and literary traditions that she
felt driven to write and to explore the gaps and differences
between peoples, languages and literatures.

The evening itself was a celebration of diversity and dif-
ference, showcasing four very different writers with very
different ways of writing and thinking. They had divergent
opinions on Brexit, on its consequences for European litera-
ture and, more broadly, on the role of literature itself. They
reminded us that one of the fundamental values of European-
ness is the diversity of people and ideas that it encompasses.
This diversity will not disappear with Brexit and nor will the
intangible cultural connections forged between individuals,
communities and nations.

***
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LAURENT MAUVIGNIER

Von Katja Petrovic – 21. November 2016

Laurent Mauvignier gehört in Frankreich zu den wichtigsten
Gegenwartsautoren, und wer seine Romane zur Hand nimmt,
merkt sofort, dass hier tatsächlich ein ganz außergewöhnlicher
Erzähler am Werk ist. Ganz gleich, ob der 49-jährige über die
Tsunami-Katastrophe in Japan schreibt (Autour du monde),
den Algerienkrieg (Des hommes) oder den absurden Mord
eines Bierdosen-Diebs in Ce que j’appelle oubli, es geht unter
die Haut. «Ich will keinen Tsunami beschreiben, ich will der
Tsunami sein, also selbst spüren, was es heißt, alles mit
sich zu reißen. Um sich so etwas Unvorstellbares vorstellen
zu können, muss man sich überschwemmen lassen von
der Angst, die von einer solchen Welle ausgeht», erklärt
Mauvignier, dem die meisten Beschreibungen in Romanen zu
sachlich sind. «Aber, Präzision ist keine Frage von Technik,
man muss etwas sichtbar und fühlbar machen», erklärt er, der
das Schreiben als Kind im Krankenhaus begann, «so richtig
aber erst» beim Malen lernte, während seines Studiums der
Bildenden Kunst an der École des Beaux-Arts in Tours.

1999, mit 32 Jahren, veröffentlichte er seinen ersten Roman
Loin d’eux bei den Editions de Minuit, jenem berühmten Ver-
lag von Samuel Beckett und Claude Simon, die Mauvignier,
ebenso wie Faulkner, Thomas Bernhard und Marguerite Duras,
geprägt haben.
Zehn Romane und drei Theaterstücke sind seitdem hinzu-
gekommen, von denen viele mit Preisen ausgezeichnet und
von Patrice Chéreau, Angelin Preljocaj und Denis Podalydès
inszeniert und verfilmt wurden.
Continuer, sein letzter Roman über eine hochbegabte, aber
am Leben gescheiterte Mutter, die eine waghalsige Reittour
durch Kirgisistan mit ihrem Sohn unternimmt, ist gerade erst
erschienen und wurde von der Presse in den höchsten Tönen
gelobt. «Seit 17 Jahren», schwärmt Télérama, « verfolgt dieser
Autor seinen Weg, nimmt uns mit und hat uns dabei nie
enttäuscht (...) Mauvignier, das heißt nachbohren, entdecken,
erfassen, atmen. Und weitermachen.»

***
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AMAZONCROSSING: WHERE FICTION IN
TRANSLATION IS THRIVING

By Judith Vonberg

The Frankfurt Book Fair 2016 has just finished. At the event
a year ago, Amazon pledged $10 million of funding for one of
its trade imprints, AmazonCrossing, which commissions and
publishes novels in translation. At the same time, the imprint
started accepting submissions from authors, rather than just
selecting books internally.
AmazonCrossing had already become the biggest publisher
of translated fiction in the USA, bringing out 46 English
translations in 2014 compared to Dalkey’s 30 and Seagull’s 21.
In 2015, that rose to 75 titles. And now, with extra funding
and a growing profile, it was looking to grow even further.
So what has happened since?

The imprint is expanding rapidly and receiving widespread
praise. The number of books published is continuing to
rise, as is the number of languages involved. Novels are
now translated from Afrikans, Bengali and Ukrainian along
with German, French and Spanish, and the imprint has also
started publishing books translated from English into other
languages.
In a recent blog post on teleread.org, Len Edgerly describes
AmazonCrossing’s contribution as «missionary work». «Its
editors are not confining themselves to high-minded writing
best appreciated by English majors and MFA students,» he
writes.
Indeed, while the imprint has literary prizewinners on its
author list, most of its novels would be considered genre
fiction – romances, thrillers and young adult books. As Sarah
Jane Gunter, international head of Amazon Publishing told
The Bookseller last year, «Hey, if they’re good stories, we like
them».

Translators have also spoken highly of their experience
working with AmazonCrossing, despite the bidding system.
«You can’t help thinking that if what they’re looking for is
to know your rates, not for a sample translation, then they
will probably give the contract to the lowest bidder,» Nicky
Harman told The Guardian in december 2015. «But that’s not
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been my experience, so clearly Amazon [is] flexible.»
Gunter has also rejected the idea that the system creates a
race to the bottom. «We’re focused on finding the best match
in a broad variety of parameters,» she said. «Translators put
forward proposals for the project they would like to work
on with us, and then our editors work to match up the best
translator for the book.»

Here are a few of the European novels made available
to Anglophone audiences this year through this unique
publishing process:
1. Rage by Zygmunt Miloszewski, translated from the Polish
by Antonia Lloyd-Jones
This gritty crime novel is set in the idyllic Polish city of
Olsztyn. Prosecutor Teodor Szacki is investigating a skeleton
discovered at a construction site, only to find that the remains
are fresh not ancient, the flesh chemically removed. Szaki
first suspects the dead man’s wife, but then another victim is
discovered, alive but maimed. His new theory is a disturbing
one: someone, driven by rage, is targeting domestic abusers.

2. Love in Exile by Ayse Kulin, translated from the Turkish by
Kenneth Dakan
Set in 1920s Turkey, the story follows Sabahat, a young Mus-
lim woman known for her intelligence, drive and stubbornness
who convinces her parents to let her pursue her education.
She meets and falls in love with Aram, an Armenian student.
But Aram is Christian and neither family approves of the
match. They refuse to relinquish their love, however, and defy
traditions, borders and the will of their families in their search
for a way to be together.

3. The Unbroken Line of the Moon by Johanne Hildebrandt,
translated from the Swedish by Tara F. Chace
The first book in The Valhalla Series, Hildebrandt’s novel is
a tale of love, war and magic set in the tenth century.
The protagonist is young Sigrid, visited in her dreams by a
goddess who tells her of her destiny to become the mother
of the king of the Nordic lands. Her ability to see the future
guides her through dangerous political waters as a bloody
war between Vikings and Christians rages on. But Sigrid
faces her toughest dilemma in choosing a husband. Should
she sacrifice her will for the greatest Viking kingdom of
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all time, or will she follow her heart at the risk of losing
everything?

Upcoming publications:
1. The House by the River by Lena Manta, translated from the
Greek
This novel, set in a small Greek village, tells the love story
of Gerasimos and Theodora. Despite many obstacles, they
marry and have five daughters together. These girls, soon
women, are scattered across the world by romance and their
professional ambitions. Each sister follows her own path but
they are bound together irrevocably by the house by the river
that awaits them all.

2. Captain Riley II: Darkness by Fernando Gamboa, translated
from the Spanish by Alexander Woodend
This is the second book in Gamboa’s Captain Riley Adventu-
res series. The first, set in 1941, followed the adventures of
Captain Alexander M. Riley and his crew of deep-sea treasure
hunters – a band of smugglers, travellers and expats. Their
escapades led them into trouble with MI6, Nazi agents and
Spanish crooks and it was up to Captain Riley to steer them
and their ship, the Pingarrón, out of trouble. Expect similar
adventures in the upcoming translation of Darkness.

Find out more about the titles available through AmazonCros-
sing or propose a book for translation on amazon.com.

***

AUF DER SUCHE NACH DER KÜNFTIGEN ZEIT
UNGARISCHE LITERATUR IM UMBRUCH

By Wilhelm Droste

Die ungarische Gesellschaft verharrt seit Jahren schon in
einer tiefen, verbittert in sich selbst verliebten Krise, die
Nation ist hoffnungslos gespalten, die Kommunikation über
den großen Graben hinweg ist völlig abgebrochen. Die
ungarische Literatur dagegen ist selbstbewusst, vielstimmig
und aufbruchsbereit, um sie braucht man sich keine Sorgen
zu machen, sie lebt und gedeiht, still und laut, frech und

142



besonnen zugleich. Vielstimmig wie Vögel im Morgengrauen,
als sei das Wetter um sie herum voll schönster Versprechen.
Dabei gilt es, gravierende Verluste zu verschmerzen.

Literatur hat in Ungarn traditionell eine erstaunliche Be-
deutung, ein viel höheres gesellschaftliches Gewicht als in
anderen europäischen Staaten. Das liegt nicht zuletzt an der
exotisch anmutenden Eigenartigkeit dieser kleinen Sprache,
die sich da seit mehr als tausend Jahren nahezu ohne Ver-
wandtschaft mitten in Europa erstaunlich resistent behauptet
und entwickelt. Wenn irgendwo gilt, dass vor allem die Spra-
che eine Nation zusammenhält, dann ganz gewiss in Ungarn.
In geschichtlich krisengeschüttelten und gefährlichen Momen-
ten ist die ungarische Literatur immer wieder fähig gewesen,
eine geistige Gegenwelt zu gestalten, die den Ängsten und
Nöten, Zweifeln und Sehnsüchten des Landes eine Sprache
gibt über den grauen Alltag und politische Beschränkungen
hinaus. So wurde die Literatur häufig zu einer heimlichen
Heimat in Zeiten, wenn die wirkliche Heimat geradezu unbe-
wohnbar war.

1989 waren die Erwartungen und Hoffnungen gewaltig. Die
Mehrheit der Bevölkerung glaubte, Ungarn würde nun endlich
als ein kleines, vollkommen souveränes Land sein Glück unter
lauter freien europäischen Staaten finden. Endgültig vorbei
sei die Zeit der Abhängigkeit und Fremdsteuerung. Groß war
die Zuversicht, dass in Windeseile ein Wohlstand erreicht
werden könnte, wie er im Nachbarland Österreich längst
schon selbstverständlich war. Es schien so, als könne sich Li-
teratur nun endlich vollkommen auf sich selbst konzentrieren,
weil eine freie und glückliche Gesellschaft keine literarische
Gegenwelt mehr bräuchte. Das war ein Irrglaube. Ungarn tut
sich bis heute unendlich schwer, seine Rolle nach dem Ende
der großen Ost-West-Spaltung der Welt zu finden. Vor 1989
gab es diese Rollenverunsicherung nicht, da war Ungarn stolz
und erfindungsreich der westlichste Vorposten im Ostblock,
hier wurden Risse in den Eisernen Vorhang geritzt und ge-
fräst, Budapest und der Balaton boten schon in den siebziger
Jahren einen Vorgeschmack auf die süßen Möglichkeiten ei-
ner freieren Zeit jenseits des Staatssozialismus. Daher waren
die Ungarn 1989 tief überzeugt, dass ihnen der Sprung in Ka-
pitalismus und Demokratie schlafwandelnd sicher und schnell
gelingen würde. Der Freudenrausch darüber, jetzt von kei-
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ner diktatorischen Macht mehr kolonialisiert, gedemütigt und
geplündert zu werden, ging aber nahezu direkt über in den
Rausch, nun endlich selbst zu plündern und zu herrschen. Die
innere Spaltung der Gesellschaft, die es auch im Sozialismus
schon gab, wurde in Windeseile zum neuen Fatum, das immer
weiter und extremer auswuchert, fast bedrückender noch als
die geschichtlich erlebte Abhängigkeit von äußeren Mächten
(Türken, Habsburg, Hitlerdeutschland, Sowjetunion...), denn für
diese Spaltung sind die Ungarn jetzt selbst verantwortlich, die
Schuld lässt sich nicht abschieben auf böse Außenwelten. In
tief gespaltenen Gesellschaften ist die Hälfte der Bevölkerung
von Natur aus leidenschaftlich unzufrieden und im Innersten
frustriert. Diese Wut verschleißt unendlich viele Energien, die
sich in Destruktion und Verbitterung austoben. Vor allem
deshalb stagniert das Land seit 1989 in seiner Entwicklung.
Alle politischen Parteien haben ihre Glaubwürdigkeit verloren,
weil sie sich an diesem Spiel der destruktiven Spaltung betei-
ligt und mit versündigt haben. Nicht nur der Sprung in eine
verlässliche Demokratie ist missglückt, auch die Zuversicht in
einen wachsenden Wohlstand wurde für breite Schichten der
Bevölkerung zu einer bitteren Illusion. Mehr als die Hälfte
aller Ungarn lebt in oder am Rande der Armut. Das sorgt
für eine existentielle Unsicherheit, die wiederum einen idea-
len Nährboden populistischer Politik garantiert. Traumatische
Ängste werden nicht therapiert und beruhigt, sondern macht-
politisch funktionalisiert und schamlos bedient. Irrationalität
und Hysterie beherrschen die Stimmung im Land, Aufklärung
und Überprüfung der eigenen Positionen haben kaum eine
Chance, stattdessen werden Vorurteile, Mythen, Feindbilder
und Aversionen gehätschelt und gefeiert. Schuld sind immer
die anderen, der Nachbar, die Kommunisten und Kosmopoliten,
die Zigeuner, die Flüchtlinge, die Fremden, die Juden, Brüssel
und die Liberalen, die Muslime oder vielleicht lieber doch die
Griechen.

In dieser düsteren und dämonisierten Atmosphäre gedeiht
Literatur nur im radikalen Abstand von der Ratlosigkeit des
gesellschaftlichen Alltags. Das ist der klassische Ort der
ungarischen Literatur, die sich immer wieder gegen die Not
und Gewalt ihrer Zeiten behaupten und entwickeln musste,
um mit freier Vorstellungskraft Gegenwelten zu erfinden, an
die es sich zu glauben lohnt.
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Zwei große Meister dieser Kunst hat die ungarische Literatur
gerade verloren, Imre Kertész und Péter Esterházy sind am 31.
März und am 14. Juli 2016 verstorben, befreundete Schrift-
steller, die auf markant unterschiedliche Weise Traditionen
für ihre eigene Arbeit aktualisierten, um der Gegenwart eine
Stimme zu geben und eine Zukunft anzudeuten, die sich von
den Lasten der Geschichte tatsächlich emanzipieren kann,
gerade weil sie dieser Geschichte tief in die Augen schaut.
Damit haben beide Autoren literarisch praktiziert, was die
ungarische Gesellschaft ängstlich und rechthaberisch verwei-
gert: kritisch und neugierig, empfindlich und mutig nach den
eigenen Spuren zu suchen, um dann in neuer Lebenslust
aufzubrechen.

Ungarn verliert mit Péter Esterházy nicht nur seinen mit
Abstand beliebtesten Schriftsteller, sondern einen Menschen,
der in unterschiedlichsten Kreisen nicht nur verehrt, sondern
wahrhaftig geliebt wurde. Liebe aber ist immer ein tiefes
Geheimnis, so auch hier. Wirklich zu erklären ist die wun-
derbare Aura dieses Menschen kaum. Seine Bücher sind
keinesfalls leicht, sie verweigern die beruhigende Struktur
des konventionellen Erzählens, das mit einer redlichen Ge-
schichte stabilisierende Ordnung stiften könnte. Esterházy
verweigert die Erzählung, dafür operiert er im keinesfalls
luftleeren Raum zwischen den Geschichten, da verschiebt
und provoziert er in einer spielerischen Hemmungslosigkeit
und warmen Ironie, die ihn so unverwechselbar gemacht
haben in einer Zeit, die alles willkürlich zu verwechseln liebt.
Seine Ausstrahlung weit über die Literatur hinaus verdankt
sich seinem beharrlichen Anklammern an die Literatur. Bei
all seinen rastlosen Tätigkeiten verließ er nie den schüt-
zenden Raum seiner Sprache. Er wohnte in ihr und sie in
ihm. Allein ihr fühlte er sich verantwortlich. Diese intimste
Liebesbeziehung zur Sprache schenkte ihm eine Souverä-
nität, die gerade im heutigen Ungarn an allen Ecken und
Enden so überaus schmerzlich fehlt. Auch politisch. Hinter
dem Namen Esterházy versammelt sich das andere Ungarn
jenseits des herrschenden und verwüstenden Nationalpopu-
lismus. Keine Partei hat es geschafft, dem selbstherrlichen
Regime erfolgreich die Stirn zu bieten, dem Einzelgänger
Esterházy aber ist es immer wieder erfolgreich geglückt, ohne
dass er je ein politischer Schriftsteller hätte sein wollen.
Er machte sich schon seit den siebziger Jahren über den
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verlogenen Staatssozialismus lustig, hoffte 1989, jetzt sei der
politische Stellvertreterkampf der Literatur auch in Ungarn
endlich vorbei, um dann doch wieder der sprachgewaltigste
Kritiker heutiger Regierungsborniertheit zu werden. Dabei
hätte er viel lieber einfach nur ungehindert gelebt und sich
auf seine zahlreichen Liebschaften konzentriert, so etwa auf
gute Weine und die Raffinessen einer außergewöhnlichen
Küche, nicht zuletzt auf kunstvollen, berauschend schönen
Fußball. Der war für ihn immer auch die reizvolle Allegorie
einer glücklichen Gesellschaft: der Einzelspieler entfaltet sich
in hemmungsloser Freiheit und bleibt dennoch restlos ange-
wiesen auf den Zusammenhalt seiner Mannschaft, ohne die
all sein Genie null und nichtig wäre.
Die Beerdigung am 2. August in dem kleinen Dorf Ganna
oberhalb des Balaton wurde zu einem wahrhaftigen Fest, das
Esterházy selbst bestimmt gefallen hätte. Bei schwüler Hitze
hatten sich die bunte Gesellschaft seiner Familie, Freunde
und Verehrer aus aller Welt auf den Weg in die idyllische Hü-
gellandschaft zum Esterházy-Mausoleum gemacht. Viel waren
sicher überrascht, dass dieser Ort des Todes alle Wechselstür-
me der ungarischen Geschichte in großaristokratischer Würde
überlebt hatte, war doch sonst aller Besitz der Esterházys
verstaatlicht oder vernichtet worden. Das kleine Dorf in sei-
ner bescheidenen Gepflegtheit verkraftete den massenhaften
Ansturm der Trauernden erstaunlich gelöst und gelassen. Die
lange Anreise bei schwüler Hitze verband die große Trau-
ergemeinde wie eine sportliche Herausforderung, die nur in
mannschaftlicher Geschlossenheit zu bewältigen war. Auf der
parkartigen Wiese vor dem Mausoleum wurde erst deutlich,
wie groß und buntscheckig diese Versammlung verschiedens-
ter Menschentypen war, mannigfaltig wie die vielen Zugänge
zu Péter Esterházy und seinen Texten. Auffällig viele alte
Leute hatten die Herausforderungen von Wetter und Weg
nicht gescheut, doch auch erfreulich viele Kinder huschten
durch die Büsche und die Gruppen der Trauergästen. Es sah
aus wie ein überdimensionales Familienfest, jeder irgendwie
verwandt mit jedem, lauter bekannte Unbekannte. Ein buntes
Gartenfest, Péter Esterházy hatte eingeladen und war überall
präsent. Doch wo steckte er nur? Manche kamen korrekt und
respektvoll mit schwarzem Anzug und Schlips, die Frauen
in dunklen Kostümen, manche in hell flatternder Sommerklei-
dung, direkt vom Strandcafé am Balaton, zahllose Sprachen
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vermengten sich in wildem Durcheinander. Auch der Trau-
erritus war vielsprachig. Der kluge Abt von Pannonhalma,
Esterházy freundschaftlich verbunden, übersetzte sich selbst
in ein schönes Deutsch, die Trauerliturgie war lateinisch wie
die gregorianischen Gesänge der Mönche, der letzte Ton aber
gehörte Janis Joplin, aus den Lautsprechern kam ihr freches
Gebet um einen Mercedes Benz, das Esterházy wegen der
ungeheuren Freiheit liebte, die in ihrer Stimme bis heute
vibriert. So frei und hemmungslos wollte er schreiben wie sie
zu singen verstand. Ihr geheimnisvolles kicherndes Lachen
am Schluss des Liedes mochte Esterházy besonders gern,
hier nun verschmolz es mit dem für ihn so typischen, listig
nachsichtigen Lächeln, das all die Trauernden kannten und
nicht vergessen wollen. Während der Zeremonie setzte sich
ein Storch auf das große Kreuz über der Kuppel des Mausole-
ums, auch in Ungarn das magische Tier für Neugeburt und
Nachwuchs. So wurde das christliche Leidenszeichen für die
Erlösung auf animalische Weise an Ort und Stelle noch einmal
selbst erlöst, ein schönes und dem feierlichen Anlass überaus
angemessenes Zeichen göttlicher Kraft, eine Ikone ironischer
Zuversicht. So mag Péter Esterházy geglaubt haben, so lässt
er uns glauben.

Auch viele junge Autoren waren unter den Trauernden, sie
dürfen und müssen diesen wunderschönen Staffelstab über-
nehmen und weiter tragen. Esterházy hat es verstanden,
sich radikal von den Traditionen zu lösen und gerade in
der Ablösung alte Spuren neu aufzunehmen und in seine
Sprache zu integrieren, genannt seien hier nur die für ihn
besonders fruchtbaren ungarischen Ahnen Géza Ottlik und
Dezső Kosztolányi. Ausgerechnet das Kind der ungarischen
Großaristokratie hat es geschafft, die schmutzige Alltags-
sprache des müden Staatssozialismus und der pubertären
Demokratie nach 1989 in die hohe Literatur spielerisch auf-
zunehmen. Er bezog seine Inspiration aus der ureigenen
Geschichte und den Augenblicken seiner Gegenwart, seine
Literatur aber ist dennoch und gerade deshalb universal und
zeitbeständig, seine Texte wurzeln in ungarischen Geschich-
ten und Abgründen, doch sie haben den großen Sprung
in die Weltliteratur geschafft. Für Esterházy ist das Loka-
le und das Internationale kein Widerspruch, sondern ein
dialektisches Versprechen, ein Aufleuchten der Wahrheit in
unterschiedlichen Lichtern. Besonders erfreulich, dass sich
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seine Internationalisierung über den deutschen Sprachraum
entfalten konnte. Esterházy gehört damit zu den wichtigen
Pionieren in den aktuell so lebendigen ungarisch-deutschen
Kulturbeziehungen, in denen zuvor geschichtlich so vielfälti-
ges Unheil ausgetauscht wurde. Er gehörte in Deutschland zu
den geliebtesten Rednern bei großen Festveranstaltungen,
weil gerade er mit seinem schrägen Blick auf die Welt dort
Dinge sagen konnte, die den Einheimischen zwar vertraut,
aber nicht sichtbar waren. Seine Wirkung gewann noch an
Kraft, weil er beim Öffnen der deutschen Türen nicht allein
gewesen ist. Denn seine Stimme wird verstärkt durch eine
Gruppe von Ungarn, die langsam und beharrlich immer be-
deutsamer geworden ist in der deutschen Literatur. Péter
Nádas, György Konrád, László Krasznahorkai, György Dalos,
György Dragomán, Szilárd Borbély und viele andere wurden
übersetzt und verstanden, der eine öffnete die Tür des an-
deren, das machte und macht den Erfolg der ungarischen
Literatur im deutschen Sprachraum so nachdrücklich. Mar-
kante Vielfalt ist ein Gütezeichen dieser Ungarn im deutschen
Sprachraum, sie bilden keinen abgestimmten Chor, sondern
eher ein Ensemble von lauter Gegenstimmen. Ein kleines
Land mit einer geheimnisvoll fremdartigen Sprache zeigt sich
in imposanter Vielfalt. Ein lebendiges Erbe, das die jungen
Autoren nur dann antreten können, wenn sie sich ähnlich
mutig heranarbeiten an die eigene Stimme. Nur so entsteht
die Vielfalt des Eigenartigen.

Nur wenige Monate vor Péter Esterházy starb Imre Kertész,der
mit seiner Biographie hineingezerrt wurde in das dunkelste
Kapitel der deutschen Geschichte, da er als Jugendlicher den
Holocaust am eigenen Leib erlebt und überlebt hat. Weil er
in all seinen Büchern dieser Katastrophe nie ausgewichen
ist und sie auf völlig neue Weise beschreiben konnte, ist er
ganz selbstverständlich zu einem der wichtigsten Autoren der
deutschen Gegenwartsliteratur geworden. Da er das aber in
ungarischer Sprache und aus seiner ungarischen Perspektive
tat, ist er zugleich ein Kernstück der ungarischen Kultur.
Kertész hat einen hohen Preis für diese universale Bedeutung
bezahlt, er bewegte sich in einer nicht enden wollenden
Heimatlosigkeit zwischen Budapest und Berlin, zwischen Ost
und West, zuhause allein in seinen Texten. Das war alles
andere als ein Elfenbeinturm, das glich eher einer ambulanten
Gefängniszelle, aus der er mit der Kühnheit seiner Gedanken
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und Perspektiven immer wieder ausbrach, um dann schließlich
seine Leser kühner und weitsichtiger zu machen.
Auch Kertész kann den jungen Schriftstellern von heute
zeigen, wie gerade das genau benannte, wirklich Eigene
zum Universalen auswachsen wird, das Spezifische zum
Gültigen, das Lokale zum Internationalen. Das politische
Ungarn der Gegenwart mag sich noch so sehr abriegeln
und einzäunen und dabei alles Fremde mit populistischem
Eifer als vernichtende Gefahr dämonisieren, die Literatur wird
diesem Hexenkessel mit den Flügeln der Sprache entkommen,
weil sie das Andere braucht, um sich selbst zu finden.

Imre Kertész und Péter Esterházy waren gute Freunde, ihre
Literatur aber kommt aus ganz unterschiedlichen Himmels-
richtungen. Verwandt sind sie dennoch darin, dass sie sich
beide immer hautnah an die eigenen Lebenserfahrungen hiel-
ten, das war der Ursprung ihres Schreibens, die Quelle ihrer
Inspiration, der Kompass ihrer Suche. Der Unterschied beider
kam auch auf den sehr verschiedenen Beerdigungen zu Tage.
Der schwerkranke Esterházy scheute die schwierige Aufgabe
nicht, das Werk seines Freundes mit scharfen Worten am
offenen Grab vor dem Zugriff des von beiden nicht geliebten
Staates zu schützen. Er verhinderte so, dass sich die natio-
nalistische Staatsführung den Nobelpreis des Freundes um
den Hals hängt. Ein Triumph der Sprache über die Macht.
Bei der eigenen Beerdigung vier Monate später brauchte
es keine Rede dieser Art. Der Tote hatte die Trauerfeier
im Vorfeld so genau mit Regieanweisungen versorgt, dass
keinerlei ungewünschte Vereinnahmung möglich war. Nur
mit dem Storch auf dem Kreuz konnte er nicht rechnen, den
schickte der Himmel.

Einfach hat es die junge, die kommende Literatur in Un-
garn nicht. Ihr wird gerade, egal wohin man auch schauen
mag, das Leben erschwert oder sogar rigoros vernichtet. Die
traditionell sehr starken ungarischen Literaturzeitschriften
sterben wie die Fliegen, weil ihnen die nötige Unterstützung
entzogen wird. Das aber waren immer auch die wichti-
gen Sammelbecken nachwachsender Autoren, hier entstanden
Freundschaften und Werkstätten, hier sahen junge Leute ihre
Schriften zum ersten Mal gedruckt auf weißem, geheimnis-
voll riechendem Papier. Die wachsende Kommunikation im
Internet kompensiert diesen Verlust nur ungenügend. Papier
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ist ein uralter Stoff, doch wirklich ersetzbar und überholt ist
er nicht. Papier behält seine magische Kraft, auch wenn die
digitale Konkurrenz an ihm vorbei zu rasen scheint.

Zeitschriften mögen sterben, dafür aber entstehen in Ungarn
immer mehr Orte, Cafés und Kneipen, Trümmerhäuser und
verlassene Fabriken, an den Literatur vorgestellt, gefeiert und
diskutiert wird.
Dieses Leben entsteht von unten, ohne öffentliche Förde-
rung, und ist daher besonders widerstandsfähig und virulent.
Ähnlich partisanenhaft arbeiten viele Theatergruppen, frei
und wandernd, ohne ein eigenes, steinernes Gebäude. Sie
werden gern von den guten, festen Bühnen zu Gastspielen
eingeladen und beleben die Theaterkultur auf ganz entschei-
dende Weise. Das Theater ist der lebendigste Raum der
ungarischen Kultur, die Vorführungen sind voll, hier wird
heftig geredet, geschwärmt und gestritten, eine wunderbare
Republik zur Förderung von Geschmack und Sehnsucht, die
politisch einfach nicht zustande kommen will. Doch auch
die freien Theatergruppen brauchen Unterstützung, die wird
ihnen systematisch abgegraben, ein politisch leicht durch-
schaubares Kalkül: Freie Bühnen fördern freies Denken, das
den autoritären Staat in Frage stellt, also gehören sie ab-
geschafft. So ist gegenwärtig in Ungarn alle wahrhaftige
Kultur in ihrer Existenz bedroht. Staatliches Geld wird einer
neu gegründeten, politisch gleichgeschalteten Kunstakademie
zugeschoben, der es elementar an künstlerischer wie auch
akademischer Kompetenz fehlt. Die Geisteswissenschaften
sind von Natur aus kritisch und differenziert, dazu nicht ein-
fach funktionalisierbar. Das sind Gründe genug, sie radikal zu
beschneiden. Bedeutend weniger Schüler sollen zum Abitur
gebracht werden, Schulzeiten werden reduziert, Ausbildungs-
stoffe nationalistisch reglementiert, Lehrer in ihren Freiheiten
beschnitten. Diese Auflistung von Kulturverlusten ließe sich
beliebig fortsetzen. In diesem Kulturkampf geht es nicht um
das Rivalisieren verschiedener Vorstellungen, es geht schlicht
und ergreifend um die Vernichtung von Kultur. Dieser Gefahr
sind auch die jungen Schriftsteller ausgesetzt. Sie aber haben
den großen Vorteil, nur auf bescheidene Produktionsmittel
angewiesen zu sein. Bleistift und Papier sind überall leicht
zu beschaffen. Auch ein Laptop ist kein unerreichbarer Lu-
xus mehr, das Internet garantiert Kommunikation und freie
Bahnen in alle Winkel der Welt. Gut, dass die Zeiten des
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alten Ostblocks vorbei sind, als jede Schreibmaschine und ein
Bündel Pauspapier schon als mögliche Keimzelle politischen
Widerstands galten und versteckt werden mussten. Allein:
es bleibt auch heute die Herausforderung, auf listig kluge
Weise und in markanter Vielfalt Gegenwelten zu entwerfen
und diese mit Vorstellungskraft zu versorgen, um dem neuen
Elend der Welt mit neuer Sprache zu begegnen.
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PETER HANDKE

ÜBER DIE PETER-HANDKE-REZEPTION IM
DEUTSCHEN SPRACHRAUM

Von Peter Zimmermann – 22. März 2016

Idiotie und Öffentlichkeit

Das muss ihm erst einmal jemand nachmachen: seit fünfzig
Jahren hält sich Peter Handke im Fokus der deutschspra-
chigen Literaturkritik. Und zwar mit jedem Buch, mit jedem
Stück, sogar mit jedem Interview. Das ist insofern erstaunlich,
als Handke nie den Versuch unternommen hat, Allianzen
auch nur mit Teilen der ihn wahrnehmenden Öffentlichkeit
einzugehen. Er war nie Wortführer, Sympathieträger, nie ein
Meister der öffentlichen Rede, des geistreichen Kommentars,
des launigen Bonmots. Seine Texte haben, bei aller Klarheit
der Sprache, etwas Entrücktes, etwas Suchendes, nie ganz
in der Gegenwart verankertes. Äußert er sich doch einmal
zu politischen Ereignissen, was er vor allem angesichts der
Balkankriege in den neunziger Jahren getan hat, sorgt er für
Verwirrung, für Missverständnisse, reagiert beleidigt und teilt
Beleidigungen aus. Es scheint, als sprächen der Dichter und
die Öffentlichkeit verschiedene Sprachen. Während Handke
allerdings gar nicht erst den Versuch unternimmt, verständli-
cher zu werden – das heißt, der Öffentlichkeit einen Schritt
entgegen zu gehen, rückt diese Öffentlichkeit (repräsentiert
vor allem durch die Medien) beharrlich nicht von ihm ab und
versucht stattdessen immer wieder, sich seiner Unberechen-
barkeit anzupassen. Anders gesagt: jede Rezension eines
Handke-Buchs, jede Kritik eines seiner Stücke, jedes Interview
mit ihm gleicht einem Verstehenwollen. Man möchte sogar
sagen: nicht der Autor buhlt um die Liebe der Kritik, sondern
die Kritiker wollen sich die Liebe des Autors erschreiben und
ersprechen. Und sie werden sie nie bekommen. Das nennt
man Lustschmerz. Auf diese Weise kommt man gemeinsam
in die Jahre.

Lektoren und Verleger haben natürlich ein engeres Ver-
hältnis zum Schriftsteller als Kritiker. Literaturbetriebliche
Beziehungsgeschichten mit Peter Handke haben mit Schmerz,
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Demütigung und menschlicher Enttäuschung zu tun, Siegfried
Unseld konnte, Raimund Fellinger und Jochen Jung können
ein Lied davon singen. Letzterer hat in seinem kürzlich
erschienenen Buch Zwischen Ohlsdorf und Chaville diesen
Lustschmerz im Umgang mit Peter Handke beschrieben, den
man aus der Arbeitsbeziehung herauslösen und über die Be-
ziehungsgeschichte zwischen Dichter und Öffentlichkeit legen
kann. Auf Jungs Bemerkung hin, die von Handke nicht gera-
de geschätzten Bildungsbürger seien aber doch diejenigen,
die seine Bücher kauften und läsen, empörte sich Handke,
er, Jung, sei ein Schmarotzer, ein Nichts, ein Nutznießer, eine
Zecke. Zuerst, schreibt Jung, sei er getroffen gewesen, später
habe er Handkes Wutausbruch als Zurechtweisung gedeutet.
Das heißt, der Beleidigte hat die Beleidigung akzeptiert und
diese schließlich legitimiert. Sie ist ihm also erstens zurecht
widerfahren und kann zweitens als eine Form des Liebes-
beweises gedeutet werden. Man weist niemanden zurecht,
wenn einem jemand gleichgültig oder verhasst ist.

Liebesflehen und Liebesentzug sind die Konstanten der
Handke-Rezeption im deutschsprachigen Raum, man muss
es so pathetisch sagen. Schon als der noch wenig bekannte
Jungautor 1967 in Princeton die älteren Herren der Gruppe
74 vorführte – denen es an Eitelkeit und Selbstbewusstsein
wahrlich nicht mangelte – hatte das bei manchen von ihnen
ein Liebeswerben zu Folge. Milo Dor hat darüber berichtet.
Handkes frühe Theaterstücke, angefangen mit der Publikums-
beschimpfung, waren Form- und Sprachexperimente, mehr
noch aber drehten sie das Machtverhältnis zwischen Dichter
und Öffentlichkeit um. Der Dichter sagte dem Publikum: ich
akzeptiere Euch nicht, bzw. ich akzeptiere Euch unter meinen
Bedingungen. Und das Publikum spielte mit – hier muss man
mit Jochen Jung allerdings sagen: ein bildungsbürgerliches,
urbanes Publikum. Ein Publikum, das sich, wie im Liebesspiel,
auf den Rollentausch einlassen kann, das sich, für Augenbli-
cke jedenfalls, den Launen des Dichters lustvoll hingibt. Bei
aller Selbstinszenierung als einfacher Landmann, Wanderer
und Pilzsammler ist Handke nie ein Autor für ein breites
Publikum gewesen, der mit seinem Schreiben quer durch
alle sozialen Schichten angekommen wäre. Dort, wo er sich
gern hinstellt, bei den einfachen Leuten, ist er ein Fremdling,
weil sie ebenso wenig existieren wie das von ihm immer
wieder herbeigeschriebene Neunte Land, dieser südslawische
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Sehnsuchtsort, in dem er so gern verwurzelt wäre (es aber
doch nicht ist). Hier ist Handke das Opfer einer unerwiderten
Liebe, denn der Mythos antwortet nicht. Da nützt es nichts,
sich als Idiot empfänglich machen zu wollen für die tieferen
Schichten der Wirklichkeit – einer Wirklichkeit, die mehrfach
überschrieben ist von Fälschern und Betrüger aus Politik und
Medien. Der Idiot ist bei Handke der Gegensatz zum norma-
len, also genormten Menschen. Er sieht und hört, was andere
nicht (mehr) sehen und hören. Das Gefühl, ein Idiot werden
zu müssen, um die Freuden der Kindheit wiederempfinden
zu können, heißt es in einem Tagebucheintrag. Dieser von
Handke immer wieder geäußerte Rückzug auf die Position
des Idioten, der ja nicht politisch agieren kann, weil er die
Politik als Oberflächenphänomen nicht zur Kenntnis nimmt, ist
wohl diese Bruchstelle zwischen ihm und der Öffentlichkeit.
Der Idiot will mit dem Mythos verschmelzen, doch das ist
ein geradezu Don-Quichotehaftes Unterfangen – und die Ur-
sache für das Unverständnis, das ihm vor allem in seiner als
politisch missverstandenen Auseinandersetzung mit Serbien
von den Medien – vor allem von den deutschen Medien –
entgegengebracht wurde. Idiotie, auch im Handkeschen Sinne,
ist keine objektive Kategorie. Der Idiot hat Recht, weil er ein
Recht auf seine Wahrheit hat. Er muss sie nicht verteidigen.
Das passt nicht so gut zur protestantischen Ethik, weshalb
die Handke-Kritik in Deutschland nicht zu vergleichen ist mit
jener im katholischen Österreich, wo man dem Träumer das
Recht auf seinen Traum nicht abspricht.

Handkes Gerechtigkeit für Serbien von 1996 und seinen darauf
folgenden Texten und Wortmeldungen wurde in Deutsch-
land eine politische Stoßrichtung unterstellt, die diese schlicht
nicht enthalten. Handkes Serbien war nie das Land der
postkommunistischen Nationalisten um Slobodan Milošević.
So wie Jugoslawien als das Neunte Land wenig zu tun hatte
mit dem unter Tito zusammengefügten und wohl auch zusam-
mengezwungenen Staatengebilde. Serbien und Jugoslawien
sind bei ihm keine nationalen Entitäten, sie sind Mythen,
die der Idiot als Herkunftsparadies deutet. Es ist, als ob der
Erwachsene in den Leib der Mutter zurückkehren möchte.
Auch das scheint man in Österreich besser zu verstehen
als in Deutschland. Diese für manchen zweifelhafte, an sich
jedoch unantastbare Haltung hat zur Zeit der NATO-Angriffe
auf Serbien und einer medial wie politisch weitgehend ein-
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deutig vermittelten Täter-Opfer-Theorie aus Handke einen
Paria gemacht. In Deutschland jedenfalls. Angesichts seines
literarischen Eintretens für Serbien und seiner Weigerung,
Serbien als Synonym für eine politisch agierende Elite zu
begreifen, versagten die Medien auf der ganzen Linie, weil sie
plötzlich und grundlos den Dichter zum politischen Kommen-
tator erniedrigten. Nun war Handke nicht mehr nur ein Fall
für die Literaturkritik, sondern für die Chefredakteure, Star-
kolumnisten und in weiterer Folge für Politiker aller Couleur,
die aus dem Dichter, je nach Erregungsgrad, einen glühenden
Nationalisten, einen unwissenden Volldeppen, einen alternden
Provokateur, einen Diktatorenversteher und sogar einen Re-
lativierer des Holocaust machten. Und Handke, wie es nun
einmal seine Art ist, ließ sich nicht abbringen von seinem
Recht, Recht zu haben.

Damals, in den neunziger Jahren, schien es, als wäre die
deutsche Öffentlichkeit fertig mit dem Dichter, und in der
Tat fragte man sich, wie er da wieder herauskommt, wie
er auch nur einen Text würde veröffentlichen können, ohne
Häme zu ernten. Handke unternahm nichts, um den Bruch zu
kitten. Ein wenig gekränkt kündigte er wohl an, in Zukunft
die Öffentlichkeit zu meiden, aber es kam dann doch anders.
Er schrieb und veröffentlichte mehr als je zuvor, bekam Preise
und Ehrendoktorate verliehen, ließ die verhassten Medien
an sich heran. Er wurde siebzig und er wurde gefeiert. Es
war die Öffentlichkeit, die sich ihm annäherte, Journalisten,
Politiker, Exegeten, die sich von ihm, wenn es sein musste,
weiterhin zurechtweisen ließen. Ein wenig erinnert das
an eine lange Ehe. Jeder Krach ist das Ende, jedes Ende
macht versöhnlich, weil man ungern hinter das Ende schaut.
Hinaus böse Geister, schrieb Handke 2007 versöhnlich und
doch auch beharrlich. Verlasst endlich die Sprache. Lernen
wir die Kunst des Fragens, reisen wir ins sonore Land, im
Namen Jugoslawiens, im Namen eines anderen Europas.
Es lebe Europa. Es lebe Jugoslawien. Wer wollte dem
widersprechen?

*
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PETER HANDKE. RECEPCIJA JEDNE KNJIŽEVNE
KONTROVERZE

Saša Ilić – 16 Mai 2016

Kad psovanje publike utihne

Mali je broj pisaca koji bi se mogli pohvaliti da su napravili
salto mortale poput onog koji je devedesetih godina na Balka-
nu izveo austrijski književnik Peter Handke. Ovaj pisac, koji je
ponikao iz angažovane književne grupe u Gracu, doživeo je
odličan prijem u socijalističkoj Jugoslaviji, krajem šezdesetih
godina, kada je u dvorištu Rektorata Beogradskog univerziteta
izvedena njegova predstava Psovanje publike, u režiji Pita
Teslića, nemnogo nakon frankfurtske premijere ovog komada.
Prevod njegovih dela otpočeo je u Jugoslaviji sporadično
tokom sedamdesetih godina, paralelno u Beogradu, Zagrebu i
Ljubljani, s kojom je Handke po linijama svog porekla bio u
posebnom odnosu. Početak osamdesetih obeležen je njegovim
sve intenzivnijim prisustvom na jugoslovenskoj pozorišnoj i
književnoj sceni. U Srbiji se u to vreme pojavljuje čitav niz
prevoda njegovih knjiga (Golmanov strah od penala, Levoruka
žena, Kratko pismo za dugo rastajanje, Detinja povest, Pouka
planine Sainte-Victorie, Užas praznine, itd.) za koje je pre
svega zaslužan njegov prevodilac Žarko Radaković.

Med̄utim, Handkeova poetička preokupacija problemom jezika
i limitiranošću komunikacije iz rane faze, počinje drastično
da se menja u poslednjoj deceniji dvadesetog veka, u kojoj
on prestaje da bude samo poetički radikalan, već ozbiljno
ulazi u zonu političnosti koja će izazvati velike kontroverze
na evropskoj sceni. Njegovi biografi uglavnom se slažu u
tome da je ta nova faza uzrokovana poetičkim postavkama
iz njegovog ranijeg perioda, tj. da je sam Handke postao
žrtva sopstvenih radikalnih eksperimenata.

Naime, od početka rata i raspada Jugoslavije, Handke je
zauzeo «ekskluzivan» pogled na aktuelne dogad̄aje koji je
bio blizak Miloševićevom režimu u Beogradu. Takvim eks-
perimentom, on je osvojio velike simpatije srpske političke
i kulturne javnosti ali i nerazumevanje i otpor ne samo
intelektualne evropske javnosti, već i u Hrvatskoj, Bosni i
Hercegovini, kao i na Kosovu, gde se takvo istupanje čitalo
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isključivo u kontekstu opredeljenja za jednu ratnu stranu.
Doduše, Handke je iz godine u godinu samo radikalizovao
svoj promiloševićevski stav. Postaje sve češći gost Beograda.
Godine 1996, nakon završetka rata u Bosni, izlazi njegova
knjiga Zimsko putovanje uz reke Dunav, Savu, Moravu i Drinu:
Pravda za Srbiju (1996) kojom se obračunavao sa zapadnim
medijima, braneći Srbiju kao žrtvu balkanskog rata. Godinu
dana kasnije je objavio nastavak ove knjige pod naslovom
Letnji dodatak zimskom putovanju. Braneći svoj novi stil,
Handke je jednom prilikom ironično komentarisao kako to
niko ne bi čitao da je samo pisao o tome «kako su ulice pus-
te i kako je Drina hladna». Nagradu Fondacije Braća Karić
dobio je 2000. Tom prilikom je pozdravio Bogoljuba Karića,
inače Miloševićevog tajkuna koji se danas krije u Moskvi, kao
čoveka koji «neguje tradicije koje nam daju moralnu snagu
za odbranu svega što je sveto čoveku».

Budući dosledan svojim političkim/poetičkim stavovima, Hand-
ke je vratio Bihnerovu nagradu 1999. u znak protesta protiv
NATO kampanje na SR Jugoslaviju. No vrhunac je svakako
njegov dolazak na Miloševićevu sahranu, gde je održao govor,
duboko uveren da čini jedinu pravu stvar u Evropi. Takvi
gestovi, učinili su Handkea omiljenim gostom Beograda i
miloševićevske elite koja i dan danas zauzima visoke pozicije
u srpskom društvu. Handke je 2015. proglašen počasnim
grad̄aninom Beograda. Njegove predstave se decenijama već
izvode u pozorištu KPGT, čiji je osnivač i jedini režiser Ljubiša
Ristić, veliko ime jugoslovenskog teatra, ali isto tako blizak sa-
radnik Miloševića i njegove supruge Mirjane Marković tokom
devedesetih godina.

Trebalo bi napomenuti još jednu važnu komponentu Hand-
keove recepcije u Srbiji. Već tokom devedesetih, on je počeo
da gubi svoj umetnički i intelektualni kredibilitet kod srpske
opozicije i kulturne alternative, kojoj je njegov politički stav
predstavljao još jednu otežavajuću okolnost u nastojanju da
sruši Miloševićev režim i izvrši demokratizaciju društva. U
Beogradu je 2006. izašla knjiga pod naslovom Treba li spaliti
Handkea, u kojoj su skupljeni svi relevantni kritički tekstovi o
životu i radu ovog kontorverznog autora. Takod̄e, jedan deo
pisaca je direktno stupio u dijalog sa Handkeom, odgvorivši
mu knjigom na ono što je on govorio i zastupao godinama.
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Jedan od njih je i pisac Bora Ćosić, koji je objavio svoj kontra
Handke putopis pod naslovom Put na Aljasku.

*

PETER HANDKE UND SEINE REZEPTION IN
FRANKREICH

Von Katja Petrovic – 11. Juli 2016

Wäre die Serbiengeschichte nicht gewesen, hätte Peter Hand-
ke es in Frankreich wohl vom enfant terrible der deutschspra-
chigen Literatur zum allseits anerkannten Weisen geschafft.
«Après la révolte, c’est la sagesse» hie es 1991 in der
französischen Presse nach Erscheinen seines Romans Die
Abwesenheit. Sein Engagement für Serbien, das er nicht trenn-
te von seiner Unterstützung für Slobodan Milošević machte
ihn jedoch 1996 auch in Frankreich zur «Persona non gra-
ta», wie sein Freund, Übersetzer und bis dato unermüdlicher
Fürsprecher Georges-Arthur Goldschmidt schrieb.

Das Ende einer einmaligen Erfolgsgeschichte für einen
deutschsprachigen Gegenwartsautor in Frankreich?

Als 1968 die Publikumsbeschimpfung als erste französische
Handke-Übersetzung erschien und in Rennes aufgeführt wur-
de, war der Autor durch den Princeton-Skandal bereits ein
Star im deutschsprachigen Raum. Sein Generalangriff auf
das literarische Establishment der Gruppe 47 verschaffte ihm
auch in Frankreich nachhaltigen Respekt, obwohl der langhaa-
rige Rebell Mai ’68 nur als Zaungast verfolgte. Der Verleger
Christian Bourgeois, der Handke mit Goldschmidt bekannt
gemacht hatte, ging auf Distanz, und so veröffentlichte Galli-
mard 1969 seinen Roman Der Hausierer. Der Verlag betonte
Handkes Nähe zum Nouveau roman, räumte dem Unbekann-
ten damit geschickt einen Platz in der damals angesagten
französischen Literaturbewegung ein, und die Kritik biss an.
Ein «prophetischer Autor, der allen traditionellen Formen das
Rückrad bricht», befand der Nouvel Observateur. Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter wurde auch deshalb in Frankreich
1972 zum Bestseller, weil die Kritiker Handkes Protagonisten
mit Camus Étranger verglichen. Aber natürlich stand Handke
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französischen Nouveau roman – und OuLiPo-Autoren durch
seine sprachlichen und formellen Recherchen tatsächlich na-
he. 1974 schrieb Goldschmidt: «Handke ist fasziniert von der
französischen Sprache, ich glaube, er wird am Ende selbst
auf Französisch schreiben.» Aber auch wenn Handke zeit-
weilig von manchen Kritikern sogar als französischer Autor
wahrgenommen wurde, hat er bis auf eine Ausnahme diesen
Sprachwechsel nie vollzogen, was seinem Ruhm in Frankreich
keinen Abbruch tat.

Die Zusammenarbeit mit Wim Wenders, der 1978 Handkes
Verfilmung der Linkshändigen Frau produzierte und in Cannes
präsentierte, machte den Autor noch beliebter in Frankreich.
«Einer der talentiertesten und originellsten der letzten Jahr-
zehnte», schrieb Le Monde. Als das Duo für Der Himmel über
Berlin, 1987 die goldene Palme gewann, war Handke auch als
Filmemacher angesehen, was ihm zwei Jahre später die Ehre
verschaffte, Jurymitglied in Cannes zu werden.

Claude Régys Handke-Inszenierungen wiederum trugen ma-
geblich zu Handkes Erfolg als Bühnenautor in Frankreich bei.
Regys legendäre Inszenierung von Der Ritt über den Bodensee
von 1974 mit Jeanne Moreau und Gérard Depardieu machte
Handke auf einen Schlag in der französischen Theatersze-
ne bekannt. Bis zu seiner Rückkehr nach Österreich 1978
wurde pro Jahr mindestens eines seiner Werke übersetzt.
Und Régy blieb Handke auch treu, als es in den 80er Jah-
ren ruhiger um ihn wurde. Auch mit Theaterregisseur Luc
Bondy arbeitet Handke erfolgreich zusammen. Bondy gehört
neben Patrick Modiano, Emir Kusturica, Paul Nizon und der
Schauspielerin Bulle Ogier, seit dem Jugoslawien-Skandal zu
seinenVerteidigern.

2012 gab Bondy seinen Einstand als Direktor des Théâtre de
l’Odéon mit Peter Handkes Die schönen Tage von Aranjuez.
Ein Sommerdialog – kein Zweifel eine Wiedergutmachung für
den Handke-Boykott seitens der Comédie Française sechs
Jahre zuvor. Die schönen Tage von Aranjuez wurden beschei-
den, aber positiv von der Kritik wahrgenommen. Genau wie
die seit 2006 weiter regelmäßig übersetzten Handke-Werke.
Aber, so ganz mag das Eis nicht brechen. Stand der Autor
mit seiner Kritik an Kurt Waldheim und später dann an Jörg
Haider historisch auf der richtigen Seite, wird er auf Grund
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seiner nie in Frage gestellten Nähe zu Milošević, den das von
ihm unterstützte serbische Volk vor 16 Jahren bereits stürzte,
auch in seiner Wahlheimat noch immer kritisch beäugt.

*

PETER HANDKE AND HIS RECEPTION IN THE
ENGLISH-SPEAKING

By Judith Vonberg – July 11, 2016

In a 1995 review of a critical study of the work of Peter
Handke, Linda C. Demeritt describes the Austrian playw-
right as ‹difficult, but important›. Broadly speaking, this sums
up the reception of Handke in the English-speaking world.
Since his emergence in the 1970s, critics, scholars, actors,
directors, readers, reviewers and theatre-goers have been
both unsettled and fascinated by the man and his work.
From his stage-managed appearance at a Gruppe 47 mee-
ting at Princeton University in 1966, he stood out from his
contemporaries as someone who shunned the well-trodden
paths to literary fame. As Peter Zimmermann writes in his
exploration of Handke’s reception in the German-speaking
world, Handke did not court his critics or his audience as so
many other writers did. Instead, he created and marketed the
Peter Handke brand.
In a chapter on the power of myth in the edited volume
Cultural Impact in the German Context (2010), Rebecca Braun,
Lecturer in German Studies at the University of Lancaster,
argues that Handke «understood the importance of having
his brand circulated within the literary field.» He showed
extraordinary «media awareness», she contends, and he was
«instrumental in revealing how an entire model of authorship
draws on mythologizing processes.»

The works of this curious man, whose renown was initially
based more on his media manipulation than his literary out-
put, were quickly translated into English after publication in
German. These early works, some of which are still his most
famous, included Offending the Audience (1966), Kaspar (1967)
and The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick (1970). Demeritt
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remarks how Anglo-American critics soon began to see him
as a pivotal figure in «challenging the European modernist
tradition of the 1960s and in redefining contemporary German
literature.»
There was a widespread desire to make his work more acces-
sible to English-speaking audiences and several of his stories
appeared in The New Yorker in the 1970s and 1980s, in-
cluding The Left-Handed Woman and Slow Homecoming. The
first comprehensive study in English of his works, written by
June Schlueter, now Professor Emerita of English at Lafayette
College in Pennsylvania, was published in 1981.
Indeed, as appreciation of the Austrian author and playwright
began to decline in the German-speaking world, the Anglo-
American reception of his works picked up speed. Malcolm
Bradbury described Handke as «this most precise of modern
writers of fiction» and John Updike praised him as «the best
young writer [...] in his language».

Today, the most common adjective used to describe Handke
in Anglo-American discourse is «controversial», mostly due
to his political embroilments in the 1990s. Yet he is also
remembered fondly for his role as co-writer for Wim Wenders’
1987 film Wings of Desire (Der Himmel über Berlin). Just last
March, the Museum of Modern Art in New York hosted
the two men in conversation with Ian Buruma. The official
YouTube video of the event has over 10,000 views.
This event was in some way representative of the contem-
porary reception of Handke in the English-speaking world.
For Handke and his works are often approached in parallel
with, or in contrast to, other writers such as Thomas Bern-
hard, Elfriede Jelinek and Wenders. Perhaps the opportunity
to compare and contrast offers a less intimidating way of
approaching this «difficult, but important» figure.

Yet his plays are also regularly staged in both the USA and
the UK, mostly in the theatrical hothouses of New York and
London. His plays Publikumsbeschimpfung (1966), translated
into English as Offending the Audience in 1971, Kaspar (1967)
and Die Stunde, da wir nichts voneinander wußten (1992,
The Hour We Knew Nothing of Each Other) are the most
frequently performed. Often taken on by theatre schools or
small production companies and staged in unusual venues –
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such as a railway arch near Southwark – his plays seem to
invite an experimental approach.

In 2008, the National Theatre in London staged The Hour
We Knew Nothing of Each Other, a 100-minute wordless
play featuring more than 450 characters in a «kaleidoscopic
human pageant» (in the words of a Guardian reviewer).
Reviews were mixed, but there was no lack of interest in
this peculiar play by this unorthodox writer. We can be
sure that the story of the reception of Peter Handke in the
English-speaking world is far from over.
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ALEKSANDAR HEMON

FORMER YUGOSLAVIA’S WORLDWIDE LITERARY
GREAT

By Dijana Matković – April 18, 2016

Looking around the milieu of former Yugoslavia and its
writers, many of which have migrated across the globe
due to the war and the following transition, one is hard
pressed to find an author enjoying greater international
esteem than Aleksandar Hemon. The global recognition of
this Chicago-based writer from Sarajevo has been growing
steeply ever since the publication of his short story collections,
The Question of Bruno (2000), when critics began comparing
him to colossi of world literature such as Joseph Conrad
and Vladimir Nabokov who had, just as Hemon, also learned
English only at an adult age. Hemon is now actually so big
that, when visiting the Slovene literary festival Vilenica last
year, he was casually asked by a local reporter how he plans
to react if, or rather when, he receives the Nobel prize. A
lavish question, certainly, and yet one that probably didn’t
raise many eyebrows, including Hemon’s own. As befits an
author who always puts literature first, he simply replied that
he doesn’t plan on getting one yet, and that all this was far
removed from his mind.

His life story, contained in general or journalistic strokes at
least, is well known: in the early nineties he receives a
scholarship to stay in Chicago, which ends up colliding with
the reality-shattering moment of the war’s violent eruption
in his Bosnian homeland. Stranded in a new, alien land
(as opposed to being stranded under siege in Sarajevo),
Hemon is left at the mercy of growing a friendship with
Chicago – finding his bar, finding his barber, his butcher,
in short, establishing an intimate infrastructure. While at it,
he observes that «you don’t have to know the whole city
to know it’s a great city,» drawing parallels to Jorge Luis
Borges who, having read but the first two chapters of Joyce’s
Ulysses, sat down and penned a critique stating the work
was a masterpiece. The attitude can also be discerned from
any of his texts, even those in the sphere of the media
– like the columns he has for years been contributing to
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Radio Sarajevo, a precious wormhole to the current politics
of his birthplace and likely the only public words he now
writes in his mother tongue. The Bosnians, it was plain
to see during his literary evening in Ljubljana attended by
many of his countrymen, immigrants to Slovenia, cherish him
as a national treasure. Naturally, since Hemon gives voice
to the unnumbered immigrants, emigrants, victims of war,
social outcasts and the struggling, a vessel for their realities’
exposition through journalism and literature.

Hemon honed his English while discovering Chicago in the
nineties, making good use of his then employment with
Greenpeace that had him walking door to door. He also
revisited the great English classics, considering himself to
be clumsy with the ‹foreign tongue›, keeping perhaps even
purposefully some of this «clumsiness» to present day: «For
me, it’s not about learning flawless English, it’s about molding
it with my presence,» was a comment he made at that event
in Ljubljana. «In Bosnia, the color of red wine is called black,
for example. A literal translation into English gives me black
wine, and with it a slew of new connotations.»

The second aim of his return to the classics was decoding
them on his own terms, beyond interpretations offered at the
Sarajevo faculty by professor Nikola Koljević who during the
war transgressed to the side of politics, the executioner’s side,
a move that in Hemon’s eyes relativizes the issue of ethical
bearing within the domain of literature.
A good year or so ago, during our first debate which took
place via e-mail, I mentioned his life could be seen as a piece
fitting the notion of the American dream, a motif cherished
in the US to an essential degree as it reaffirms their ideas
of exceptionality and greatness. His riposte, in tone nearly
incensed, was that the only dream he was living was writing
books people liked to read, and that, «For every migrant who
‹makes› it, there are hundreds or thousands of those enduring
humiliation, racism and persecution. Who knows what my
story might have been like had I not been white, or male,
or if I happened to be a Muslim.» In reality, the varnish of
the American dream mirrors the daily exploitation of the
powerless. Accordingly, the backbone of his famous novel The
Lazarus Project is the experience of a Jewish immigrant to
America at the outset of the 20th century, who is executed
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by the authorities for «appearing to be an anarchist». The
work, loosely based on a true story, stays current for the
ominous sentiment it invokes, hinting at the insufferable ease
with which the word «anarchist» could be replaced by today’s
«terrorist» or, by extension and based on recent events in
Europe, even «refugee». Indeed, such a shuffle wouldn’t have
shaken the credibility of the novel. Hemon doesn’t explain
this phenomenon in terms of that exhausted evergreen
humanist notion of history repeating itself. After all, the
world is now different than it was a hundred years ago when
women didn’t have voting rights, when African-Americans
were enslaved and so on. «Sooner than being history’s own
undulations,» he asserts, «these continuities aren’t mystical
but rather political in origin.» These continuities are what
interests him most in his writing. «If things were doomed to
endless repetition, that would have meant we are helpless,
rigid.» But in reality we are not, or as offered profoundly by
the author, «As a society, we are obliged to persist in the
creation of such circumstances that make people want to be
good.»

Perhaps the most stirring among Hemon’s works is his
collection of autographical essays The Book of My Lives (2013)
whose narrative power, clarity and, not least, well placed
humor are bound to touch anyone grazing its pages. It’s one
of those books you simply don’t want to finish, something
you carry within for a long part of the journey. Luckily,
we’ve been granted another dose not too long ago, the 2015
novel The Making of Zombie Wars whose appearance on the
reading lists of several of the world’s most noted publications
certainly wasn’t contrived. The place is the United States,
the time the invasion of Iraq, the central protagonist, like in
The Lazarus Project, a Jew. Joshua, the failed scriptwriter,
constantly dreaming up stories about superheroes, never
managing to wrap a single one up. As Hemon puts is, the
fantasy of super powers is related to the awareness that
the age of American supremacy is at an end. No longer
the dominant force of the world, not least because it has
«de-facto eliminated itself from the new divisions of global
interests» by the desolate manner in which it had intervened
in the affairs of sovereign states, the superhero trend is here
to fill the void. «In the old comics and films, there used to be
a single hero but now there’s like five of them – just in case
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one isn’t enough,» was another spark offered in Ljubljana by
the author who is increasingly making his case for that most
complete recognition, one that is synonymous with all the
others – a worldwide literary great.

*

THE HEMON PROJECT – HOW THE UK RECEIVES
THE WORK OF A US-BOSNIAN WRITER

By West Camel – April 18, 2016

The US has taken Aleksandar Hemon to its heart. While
visiting Chicago in 1992, war broke out in his native Bosnia.
Unable to return to a besieged Sarajevo, he claimed asylum
in America and made it his «home» (parenthesis intentional).
Already a published writer in his native country, after taking a
succession of low-grade jobs and studying for a postgraduate
English degree, in 1995 he published his first story written in
English.

By the publication of The Lazarus Project in 2008, he was esta-
blished on the American literary scene, appearing regularly
in The New Yorker, Esquire and The Paris Review. In 2004
Hemon received a Macarthur Foundation «genius grant», an
endowment he lampoons in The Lazarus Project, which went
on to win a clutch of US awards and plaudits, including a
shortlisting for the National Book Award, a prize open only to
US citizens.
In the UK, while the reception has been warm, Hemon has
not achieved the elevated status he has enjoyed in the US.
Perhaps this is because he tells an intensely American story.
The Lazarus Project makes this clear. The novel describes
the efforts of Vladimir Brik – a Bosnian immigrant living in
Chicago, in receipt of a Macarthur-like grant – to uncover the
story of a Jewish immigrant killed in the city nearly a century
earlier. This quest takes Brik back to Europe, on a tour of
Romania, Ukraine and finally his native Sarajevo, where he
examines the scars left by a century of turmoil, dispossession
and deracination. During this darkly picaresque journey, Brik
also contemplates his own life as an exile, as a person
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reborn: a modern Lazarus.
The conceit – that the book Brik is writing appears as parallel
chapters within Hemon’s novel – confronts America with its
own sometimes bloody, often intolerant history. But it is also
bears witness to Hemon’s own processing of the traumas of
his native Bosnia.

Indeed, much of Hemon’s writing is autobiographical. In a
2015 interview in The Independent Hemon says, ‹I resist
autobiographical interpretations... but I’m everywhere in my
books. My characters aren’t who I am but who I might have
been.›
This potential for self-fulfilment is at the heart of the American
dream. It is not, by any stretch of the imagination, part of
the UK national psyche. Which is perhaps why, in so many
British interviews, reviews and articles about Hemon and his
work, you will find mention of the apparently startling fact
that this «Dazzlingly» (The Telegraph) writing, this prose so
powerful it «could wake the dead» (The Observer), is in the
writer’s second language. The Observer expands on this:

«one fact about its author keeps rushing from the background
to take centre-stage – that fifteen years ago Aleksandar
Hemon had only basic English. To have acquired as an adult
the mastery to publish literary fiction puts him in the same
boat as Joseph Conrad.»

For his part, Hemon is clear: in a 2015 interview for English
PEN he states, unequivocally, «I’m not a writer in translation.
I think of myself as a bilingual, bicultural writer, because
I write in two languages, English and Bosnian, and when
I write in either of those languages, I’m fully inside that
language, so I don’t translate as I write.»
In The Lazarus Project, Vladimir Brik, answering a barrage of
questions says: «Yes I did speak English before I got here. I
have a degree in English Language and Literature from the
University of Sarajevo. But I am still learning it.»
Like Brik, Hemon’s University of Sarajevo degree is in English.
Yet countless articles I have looked at while researching this
piece state boldly that he had very little English when he
arrived in Chicago.

Perhaps the truth can be found in an interview Hemon gave
to Salon in 2013. He describes how, in the early 1990s, he
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had a «need to acquire English so I could write in English by
reading». He combined this project with the deconstruction
of his literary aesthetic, which until then he had based on the
approach taken by his Sarajevo professor, Kojevic, who Hemon
discovered was a close ally of Radovan Karadzic (currently
being tried for war crimes).
For the UK, as The Observer comments demonstrate, this is a
hugely admirable achievement – not only so fully to absorb a
new language, but to face the horror of one’s past and rebuild
a working life that is disassociated from it.
In the US, however, this is, if not par for the course, at least
the ideal every immigrant – and therefore the vast majority of
Americans – should aim for.
We UK readers are as astounded by Hemon’s work as US
readers are – his latest book The Making of Zombie Wars has
been widely acclaimed on both sides of the Atlantic. But our
divergent histories – the kinds of collective experiences that
are the raw material for so much of Hemon’s work – mean
we British readers can only absorb him as a human writing
about human experiences, not as someone documenting our
national narrative.
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DRAGO JANČAR

CELEBRATED IN SLOVENIA AND ALL ACROSS
EX-YUGOSLAVIA

By Alen Širca – May 09, 2016

At home and abroad, Drago Jančar (*1948) is considered to
be the best-known as well as the most important Slovene
contemporary writer. He’s also the most frequently translated
one, steadily making his way among the classics of literature.

Jančar entered the literary arena in 1971 with his short
prose collection Romanje gospoda Houžvičke (The Pilgrimage
of Mr. Houžvička), followed three years later (1974) by his
first novel Petintrideset stopinj (Thirty-five Degrees). It was a
year that profoundly marked his life as he ended up being
jailed for three months for «spreading hostile propaganda».
Though he was prevented from publishing in Slovenia for
a while, his reception in Belgrade was in fact the opposite:
there, he received the Literary Youth of Serbia Prize for his
composition on the plays of Borislav Stanković (1876–1927)
which he had also been translating. Be as it may, his career
underwent a rapid ascent in 1978 with the publication of
the influential historical novel Galjot (The Galley Slave) that
had a resounding impact throughout the regions of former
Yugoslavia. In 1980, the book was translated to Serbo-
Croatian language (Belgrade: Narodna knjiga), and in 1984
also to Macedonian (Skopje: Makedonska knjiga).
In the eighties, in addition to his novel Severni sij (Northern
Lights, 1984) accolades were directed especially at his short
prose. Jančar’s short stories collected in the book Smrt
pri Mariji Snežni (Death at Mary-of-the-Snows, 1985) were
pronounced by the critics to be the apex of modernist
Slovene short prose. Some of the stories were published in
Serbo-Croatian already in 1984, in Sarajevo, under the title
Snovi i nasilja (Dreams and Violence).

Around that time Jančar also grew in prominence as a
playwright. In addition to his drama theatre debut Disident
Arnož in njegovi (Dissident Arnož and his Band, 1982), his
most successful play was Veliki briljantni valček (The Great
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Brilliant Waltz, 1985). The latter was met with massive ap-
plause and catapulted Jančar to the very pinnacle of Slovene
and then-Yugoslavian drama, having been translated and
magazine-published in Serbo-Croatian the same year (Veliki
briljantni valcer). For its sublime artistic treatment of the
conflict between totalitarian authority and the intellectual,
The Great Brilliant Waltz received awards in Slovenia (Grum
Prize) as well as Serbia (Sterija Award). In addition to the
Ljubljana premiere and the Maribor staging, the play was
staged in 12 theaters throughout former Yugoslavia. His
subsequent plays Daedalus (Daedalus) and Zalezujoč Godota
(Stakeout at Godot’s), both from 1988, both also dealing with
the issue of the violence of authority over the individual, were
likewise immediately translated into Serbo-Croatian.
In the nineties, Jančar published three highly successful no-
vels: Posmehljivo poželenje (Mocking Desire, 1993), Zvenenje v
glavi (Ringing in the Head, 1998), and Katarina, pav in jezuit
(Katharina, the Peacock and the Jesuit, 2000). The expert
public was again impressed by the works, as evident by the
Kresnik Award for best Slovene novel that was awarded to
both the latter two, which also got translated to Croatian
relatively soon (Zujanje u glavi, Zagreb: Durieux, 2000; Ka-
tarina, paun i jezuit, Zagreb: Profil International, 2004). In
2002, the Slovene director Andrej Košak made an eponymous
feature-length film based on Ringing in the Head.
The nineties were also a period when Jančar gained additio-
nal prominence with his internationally visible essays,predomi-
nantly addressing the current civic issues of (post)communist
societies such as the Slovene one. The essays, too, were
award-winning efforts, quickly securing their place among
paramount domestic essayist works. His collections Razbiti
vrč (The Broken Jug, 1993), and Egiptovski lonci mesa (The
Fleshpots of Egypt, 1995), received the Rožanc Award for best
Slovene essay.
Recent times saw the publication of four more Jančar novels:
Graditelj (The Builder, 2006), Drevo brez imena (The Tree With
No Name, 2008), To noč sem jo videl (That Night I Saw Her,
2010), and Maj, november (May, November, 2014). The works
The Tree With No Name andThat Night I Saw Her were again
received exceedingly well in the ex-Yugoslavian space. Some
Croatian critics described the former (Drvo bez imena, Zagreb:
Meandar, 2010) as Jančar’s most illustrious novel yet. For
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the book That Night I Saw Her, characteristically exploring
Jančar’s favorite topic of an intimate story taking place in a
fateful historical moment, the native of Maribor was granted
yet another Kresnik Award, his third already. It was translated
into Croatian (2012), Serbian (2014) and Macedonian (2014),
as well as being praised greatly throughout Europe, receiving
several international awards and nominations.
In 2012, a couple years short of its 30th anniversary, the
Great Brilliant Waltz returned to home and international sta-
ges (Zagreb, among others). The work hasn’t lost any of its
contemporary and socially-relevant sharpness, though now,
the conflict between authority and the individual acquires
an air of critique of today’s capitalist ideology, in ways no
less repressive than the iron regime of old. Perpetual rele-
vance is certainly one of Jančar’s unchanging qualities as his
works appear to age splendidly well, a good indication of his
emerging road to immortality as a classic of world literature.

*

DRAGO JANČAR EN FRANCE

Par Mathias Rambaud – 09 mai 2016

C’est avec L’Élève de Joyce (2003, éd. L’Esprit des Péninsules),
un recueil de nouvelles traduit et suggéré par Andrée Lück
Gaye, que le lectorat français a découvert Drago Jančar. On
ne soulignera jamais assez l’importance des traducteurs de
langues dites « petites » ou « exotiques », qui, lorsqu’ils
font office de conseillers, jouent un rôle fondamental dans
la découverte de nouveaux talents, voire d’entiers paysages
littéraires encore trop méconnus. Tel est le cas de la lit-
térature slovène. L’écrivain Michel Polac écrivit alors dans
l’hebdomadaire Charlie Hebdo: « C’est un coup de foudre;
L’Élève de Joyce est un petit chef-d’œuvre ». L’enthousiasme
de l’un des critiques littéraires les plus influents de l’époque
suffit alors pour ouvrir à Drago Jančar les portes du monde
littéraire français, qui a décelé en lui l’une des voix les plus
singulières de la littérature de la Mitteleuropa.

Deux ans plus tard paraîtra la traduction française de son
roman Aurore boréale que Claudio Magris saluera comme
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un livre « animé d’une profonde pitié humaine et d’une
poésie lancinante », puis sa pièce de théâtre La Grande Valse
brillante (2007), ses romans Katarina, le paon et le jésuite
(2009) et Des bruits dans la tête (2009) et son recueil de
nouvelles Ethiopiques (2011). Enfin, en 2014, le roman Cette
nuit, je l’ai vue est paru aux éditions Phébus, dont la collection
Libretto s’apprête à rééditer en poche ses titres déjà parus
en traduction française. Les éditions Phébus sont connues
en France pour leur remarquable collection de littérature
étrangère. Sous la houlette de l’éditeur Daniel Arsand, elles
avaient déjà publié le roman Alamut de Vladimir Bartol, ainsi
qu’un autre auteur slovène, d’ailleurs ami de Jančar, et dont
les premiers succès éditoriaux français ont ouvert la voie à
une reconnaissance internationale: Boris Pahor.

Depuis l’article de Michel Polac,nombreux ont été les critiques
français à louer le talent de Jančar: ainsi Frédéric Vitoux, dans
Le Nouvel observateur (2007), le comparait à Céline qui se
réjouit « aux confins du grotesque », tandis que Jean-Claude
Lebrun, dans L’Humanité (2005), le rapprochait de Philip Roth
et de Franz Kafka. Depuis 1993, date à laquelle Drago Jancar
a obtenu le prix slovène Prešeren pour l’ensemble de son
œuvre, il a été couronné par de nombreux prix étrangers:
le Prix européen de la nouvelle en 1994, le Prix autrichien
Jean Améry pour son essai Brioni en 1997, le Prix germano-
autrichien Herder pour la littérature en 2003, le Prix Européen
de la littérature en 2011, le Prix français de l’inaperçu en
2012, et enfin le Prix français du meilleur roman étranger pour
Cette nuit je l’ai vue en 2014.

Lors de l’attribution du Prix européen de la littérature, le
traducteur et poète français Jean-Baptiste Para, avait insisté
sur « la rigueur éthique, la passion investigatrice et la
puissance imaginative » de l’auteur d’Aurore boréale. La
France est un pays où le débat intellectuel sur l’histoire
du XXe siècle est l’un des plus vifs et des plus nourris;
aussi le lectorat français se montre-t-il sensible aux écrivains
dont les œuvres s’attachent à montrer, sans manichéisme, le
destin d’individus plongés dans l’horreur des affrontements
guerriers et idéologiques. Elevés dans le culte de leur
littérature nationale, et dans celui, non moindre, de la liberté
politique, les lecteurs français sont aussi très sensibles à
l’idée selon laquelle, pour Jančar, « la littérature a été pour
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les Slovènes une sorte de substitut à la liberté nationale,
à l’absence de liberté ». Dans son émouvant discours
de réception, à Strasbourg, celui-ci rappela l’ironie tragique
de l’Histoire: sous le régime titiste, la police communiste
secrète l’a jeté dans la prison où, trente ans plus tôt,
son père avait été emprisonné, interrogé et torturé par la
Gestapo. Cette expérience fondatrice fera de Jančar un
homme révolté, comme ses maîtres à penser le poète Edvard
Kocbek ou l’écrivain Albert Camus, et donnera à son œuvre,
pour reprendre les termes de Jean-Baptiste Para, le ton, la
résonance et l’ampleur d’un « grand écrivain de la conscience
européenne ».

*

KLISCHEEVERWEIGERUNG ÜBER DIE REZEPTION
DER BÜCHER DRAGO JANČARS IM DEUTSCHEN

SPRACHRAUM

Von Peter Zimmermann – 13. Juni 2016

Der Erfolg osteuropäischer Literaturen im deutschen Sprach-
raum hängt unmittelbar mit Erwartungshaltungen und – ja,
auch – Klischees zusammen, die sich deutschsprachige Ver-
lage vom Osten machen. Dieses Problem wurde innerhalb
der Literaturkritik viel zu wenig diskutiert: was nämlich den
Verlagen überhaupt als übersetzenswert erscheint und ob die
übersetzte Literatur repräsentativ ist für die Produktion in den
verschiedenen Ländern, die in Deutschland und Österreich
mit unverbesserlich kulturimperialistisch getrübtem Blick als
osteuropäisch vereinheitlicht wird. In Österreich war nach
1989 dieser Blick sogar etwas klarer. Hier gab es kulturpoliti-
sche Bestrebungen, nach 70 Jahren ideell an die Monarchie
anzuknüpfen und Mitteleuropa bzw. den Donauraum als
geistig zusammengehörige Region neu zu installieren. Na-
türlich mit Wien als Zentrum. Das Projekt scheiterte, nicht
zuletzt deshalb, weil, zur Überraschung der Österreicher, bei
den Nachbarn in Tschechien, der Slowakei, Ungarn, Slowenien
alte Wunden wieder aufbrachen. Man hatte einander schon
während der Zeit unter den Habsburgern nie leiden können.
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Das änderte jedoch nichts daran, dass Literatur aus Osteu-
ropa, wenn sie in deutschen und österreichischen Verlagen
Aufnahme finden wollte, vor allem Vorstellungen des Westens
vom Osten bestätigen sollte. Mehrheitlich jedenfalls. Vorstel-
lungen,die kulturgeschichtlich weit zurückreichen – zumindest
bis ins 19. Jahrhundert, wo im Zuge des Nationalismus von
der slawischen Seele die Rede war. Von einem Stereotyp
also, das nicht so gehässig war wie der Antisemitismus, das
sich aber gerade deswegen über Generationen verhärtet hat:
Melancholie, Verschlagenheit, Improvisationstalent, heißes Blut,
Trinkfestigkeit, Fatalismus, all das wurde dieser slawischen
Seele unterstellt. Wobei die Ungarn und Rumänen mehr oder
weniger dazugezählt wurden.

Wenn man das weiß, versteht man, warum manche Autoren
schlagartig, oft mit dem ersten übersetzten Buch schon, be-
kannt werden, und andere Jahrzehnte und viele übersetzte
Bücher brauchen, um von der Kritik wahrgenommen zu wer-
den. Von einem breiten Publikum ganz zu schweigen. Zu
diesen gehört der Slowene Drago Jančar, Jahrgang 1948. Seit
Ende der achtziger Jahre erscheinen seine Romane, Erzählun-
gen und Essays in deutscher Übersetzung, zuerst im kleinen
Verlag des in Klagenfurt ansässigen kärntnerslowenischen
Verleger Lojze Wieser, seit etwa 15 Jahren im etwas größeren,
in der deutschsprachigen Verlagslandschaft jedoch immer
noch weitgehend unauffälligen Folio Verlag, der in Bozen
beheimatet ist. Und klein heißt nun einmal in der Verlags-
branche – unabhängig vom Engagement der Verleger: magere
Vertriebsstrukturen, schwache Präsenz im Buchhandel, kein
Werbebudget, Probleme bei der Wahrnehmung durch überre-
gionale Medien. Versuche, Drago Jančar bei großen deutschen
Verlagen zu platzieren, sind allesamt gescheitert. Da nützt
es ihm nichts, dass er immer wieder als der bedeutendste
slowenische Gegenwartsautor bezeichnet wird. Andere, 20,
30 Jahre jüngere Autoren aus dem ehemaligen Jugoslawien
haben ihn längst überholt: der Kroate Miljenko Jergović, Aleš
Šteger aus Slowenien – und natürlich jene, die während des
Kriegs in den neunziger Jahren ihr Land verlassen haben, vor
allem Dubravka Ugresić, Slavenka Drakulić, Aleksandar Hemon,
Dževad Karahasan, David Albahari. Und schließlich gibt es die
bereits integrierte Generation von deutschsprachigen Auto-
rinnen und Autoren, die ihr Herkunftsland als Kinder verlassen
haben und in ihrer Literatur immer noch darauf Bezug neh-
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men: Saša Stanisić, Marica Bodrožić, Jagoda Marinić, Martin
Kordić. Kurzum: die Konkurrenz ist groß und alle genannten
Autorinnen und Autoren besetzen die Balkan-Nische (um es
etwas gehässig zu formulieren) in großen Verlagen wie Suhr-
kamp, Hanser, Rowohlt oder Luchterhand. Und das ist kein
Zufall, denn sie spielen dort genau die Rolle, die sie spielen
sollen: entweder geht es um die anarchistische Seite der
slawischen Seele, um die Melancholie, die im Heimatverlust
gründet, oder um den Nationalismus in den Nachfolgestaaten.

Drago Jančar behandelt all diese Themen nicht direkt, son-
dern zumeist vermittelt in Form historischer Ereignisse. Er
zeigt die Mechanismen von totalitärer Herrschaft, Verrat
und Widerstand nicht anhand der Konflikte nach dem Zer-
fall Jugoslawiens, bei ihm gibt es keine slivowitzgetränkte
Maßlosigkeit, keine Partisanenromantik und keine Politiker im
Verbund mit dem organisierten Verbrechen. Es geht nicht
einmal um slawische Verhältnisse, sondern um Menschlichkeit
bzw. Unmenschlichkeit unter außergewöhnlichen Umständen.
Insofern ist Jančar nicht der Chronist slowenischer oder ju-
goslawischer, sondern europäischer Verhältnisse, denn der
Kontinent ist in seiner heutigen Gestalt das Produkt prekärer
Machtverhältnisse, grober Irrtümer, rasanter technologischer
Entwicklungen – ein faustisches Projekt, bei dem Aufklärung,
Hybris und Fatalismus zusammenwirken. Mit seiner Litera-
tur liegt er näher bei Ivo Andrić oder Miroslav Krleža, zwei
modernen Klassikern des alten Jugoslawien, die gegenwärtig
als Dinosaurier diffamiert werden. Warum? Weil ihre Literatur
aus außerliterarischer Sicht keinen Zweck mehr erfüllt. Sie
stiftet keine nationale Identität (mehr), sie ist nicht mehr
repräsentativ für die Kultur eines Staates und sie erfüllt – aus
der Sicht deutschsprachiger Verlage – nicht die Erwartungen,
die an sie gestellt wird: vorgefasste Bilder und Meinungen zu
bestärken. Auch mit Drago Jančars Büchern ist man schlecht
bedient, wenn man auf Klischees setzt. Das ist gut, ist aber
einer internationalen Karriere nicht zuträglich.

*
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FASCINATING AND AWKWARD MERITS. THE UK’S
RECEPTION OF DRAGO JANČAR

By West Camel – June 13, 2016

Asked to investigate how the UK receives the work of
the Slovenian writer Drago Jančar, I find myself asking an
alternative question: Why does one of the most important
and prolific writers to come out of Slovenia, even of the
former Yugoslavia, barely register on the UK’s literary radar?
Now in his sixties, with ten novels, ten plays and numerous
essays to his name – many translated into English – Jančar is
an active intellectual and civil liberties campaigner, and is the
recipient of numerous domestic and international awards.

Yet a search of the traditional organs of literary discussion in
the UK draws not quite a blank but a meagre list of articles
and reviews. His latest novels, The Tree with No Name,
and I Saw Her That Night, seem to have passed without
comment from UK critics; an interested reader has to go to
US and Irish literary pages to find any insightful opinion of
these books. In the UK, comment about Jančar’s work seems
confined to the travel sections, as books to read on your
Balkan holidays.
One piece of writing that has drawn more UK attention is
Jančar’s preface to Dalkey Archive Press’s Best European
Fiction 2014. And it is in this essay that one finds perhaps
some clues as to why the UK has passed Jančar by.

In his preface, Jančar bemoans the current literary environ-
ment, describing «the flood of literary commercialization that
demands and rewards superficiality, easy reading and bestsel-
lerdom.»
While his criticism is targeted directly at developments in
Eastern Europe – countries where Jančar says the collapse
of dictatorships was followed by a «flood of mediocrity en-
gineered by the publishing market» – his description of the
marketization of literature could well describe the situation in
the UK over the past several decades.
His comments received a sharp response in The Indepen-
dent’s review of the Dalkey anthology, which described his
assertions as «windbaggery» that would alienate readers,
causing lesser-known, more literary writers to suffer. Perhaps
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Jančar’s sly dig at that beloved British institution, Desert
Island Discs, didn’t help matters!

UK criticism is, however, nothing if not pluralistic. Novelist and
literary commentator Joanna Walsh leads her 2014 Guardian
piece about how the UK’s publishing market is opening up
to new translated voices with a comment Jančar made at
the London launch of Best European Fiction 2014: «We were
dreaming of freedom; we woke up in capitalism.» In his
interview with Jančar for the UK’s BookTrust, Pete Mitchell
asks the writer to expand on this comment. Jančar says he
and his fellow Eastern Europeans had ‹imagined something
else› from freedom. Instead they saw «big privatisations, the
publishing houses fell into the hands of new owners, and
they were not interested in... complicated literature».
Perhaps the country where JK Rowling is a treated as
a «brand» that can single-handedly turn a small literary
publisher into a major industry player and a Booker-prize
shortlisting can drive a title to the top of the charts finds
Jančar’s ‹complicated literature› of little interest.

When I was working at Dalkey Archive Press, I edited Michael
Biggins translation of what many consider Jančar’s magnum
opus, The Tree with No Name. That novel seems to illustrate
Jančar’s points about capitalism and the commodification
of literature and ideas, and is itself an example of the
complicated literature commercial enterprises often shun. In
the book Jančar’s protagonist, the archivist Janez Lipnik,
sits in a shopping mall, surrounded by bags and shoppers
ravenous for the latest fashionable goods, and is paralysed by
his reflections on his country’s past. He has a cataclysmic
vision, in which the shoppers push their carts towards far-off
mountains where all the goods they thought would bring
them joy are taken away from them. Jančar, in a short
interview I conducted with him about the book, refers this
image to the heaps of personal belongings he saw in the
museum at Auschwitz. «Who’s to say that the human animal
is incapable of repeating those scenes of brutality?» he
asks. «In my understanding of literature the big questions
of politics and society are always resolved on the backs and
in the souls of frail and vulnerable individual human beings.»
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Perhaps for many in the UK publishing and literary indus-
try such weighty issues seem too difficult to contemplate;
perhaps Jančar’s way of contemplating them seems too com-
plicated; perhaps, to quote his Best European Fiction preface,
the «hyper-productive» industry prefers «new-age fast food»
to the «fascinating and awkward merits [which] necessarily
surpass the limits of ‹mere› entertainment and mechanical
storytelling».

Jančar does not level these accusations at the UK industry in
particular. Indeed, in the Booktrust interview, Pete Mitchell
states the author «doesn’t visibly hold it against us» that he
isn’t widely recognised by the UK literary community. But
that doesn’t mean that our ignorance isn’t something we
should remedy. And perhaps by reading and discussing the
work of this significant European writer we will appreciate
more about a continent of which we are part, and we
can demonstrate that, even in a country with a highly
commercialized literary environment, we are still able to value
literature as the «modest thing» Jančar describes, which «tells
of human uncertainty, fear and courage, nobility and betrayal,
joy and sorrow».
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DANIEL KEHLMANN

ÜBER DIE DANIEL-KEHLMANN-REZEPTION IM
DEUTSCHEN SPRACHRAUM

Von Peter Zimmermann – 25. Juli 2016

Wie der Kaugummi auf der Schuhsohle

Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet
Friederike Mayröcker anlässlich der Vergabe des Förderungs-
preises für Literatur 2003 an Daniel Kehlmann die Laudatio
hielt. Jene Friederike Mayröcker, die mit ihrem assoziativen
Schreiben für genau jenen so genannten Pseudoavantgardis-
mus steht, den Kehlmann und eine Handvoll Altersgenossen
so vehement ablehnen.
Sie schätze an Kehlmann den rasanten Stil, der zum immer
intensiveren Weiterlesen verführe, sagte Mayröcker. Man
konnte dieses Bekenntnis auch als Abdankungsrede verste-
hen. Genau das, was die junge Autorengeneration im Jahr
2000 vollmundig verkündet hatte – nämlich das Ende der
Avantgarde und das Scheitern einer gesellschaftlich relevan-
ten Literatur, wie sie in den siebziger Jahren proklamiert
wurde, zugunsten des konventionellen, absichtslosen Erzäh-
lens – war schließlich eingetreten. Keine Revolution, aber
doch ein sanfter Umsturz, der sich seither vor allem in den
Verkaufslisten bemerkbar macht.

Ein Rückblick: im Juli 2000 machte die Zeitschrift Literatur
und Kritik die Dreißigjährigen zum Thema. Zu einer Zeit also,
da in Deutschland die Popliteratur gerade in die Krise geraten
war und Literaturgeschichte zu werden begann, befragte man
hierzulande eine vermeintlich neue Generation von Autoren
nach ihrer Befindlichkeit – übrigens noch vor Amtsantritt der
blauschwarzen Regierung.
Die Jungen nahmen die Wende bereits vorweg. Denn was
sie einte, war einzig der Drang nach Erlösung vom sozialstaat-
lichen Modell. Auch in der Literatur sollte die Nachkriegszeit
ein Ende haben. Ernst Molden, Martin Amanshauser, Thomas
Glavinic und der damals 25jährige Daniel Kehlmann traten
für ein Ende des Subventionswesens ein, für einen Litera-
turbetrieb, der sich selbst am Leben erhält, gegen nutzlose
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Literatur ohne Marktwert, gegen eine Literatur als Reaktion
auf die gesellschaftliche oder politische Wirklichkeit, gegen die
Tradition der Avantgarde. Der wenig später vom Schauspieler
zum Kunststaatssekretär aufgestiegene Franz Morak meinte
dazu, man habe nun zur Normalität gefunden. Die Zeit des
Polarisierens sei vorbei, trotz Nestroy, Bernhard und Jelinek
habe man sich nun endlich in den europäischen Kontext
eingeordnet.

Auf keinen zeitgenössischen österreichischen Autor trifft die-
se Vorstellung von Normalität so zu wie auf Daniel Kehlmann.
Denn er ist nicht nur nicht in einer literarischen Tradition
zu verorten, was sich durchaus noch von seinen Mitstreitern
Molden, Amanshauser und Glavinic sagen lässt. Er verkörpert
zudem jenen Typus des scheinbar über Zeiten und Gren-
zen schwebenden Schriftstellers, der etwa Raoul Schrott sich
immer bemüht zu sein. Während dieser es noch aus strate-
gischen Gründen als notwendig erachtet, seine Biografie zu
fiktionalisieren, muss Kehlmann auch in dieser Hinsicht nichts
unternehmen, um sich gar nicht erst vom wichtigsten Treib-
stoff der österreichischen Literatur korrumpieren zu lassen:
von der Bürde der Herkunft.
Genau das, was Kehlmann nicht interessiert, die Aufarbei-
tung proletarischer und kleinbürgerlicher Abstammung, die
Überwindung der Provinz, des Katholizismus und der rechten
Gesinnung, der Kulturkampf gegen Heimatverbände und Polit-
folkloristen, kurzum: Österreich als das Fette, an dem einer zu
würgen hat, um mit Peter Handke zu sprechen – genau das
ist ja das Österreichische an der österreichischen Literatur.
Das Schreiben gegen oder bestenfalls trotz Österreich; die
Sprachkritik als Form des politischen Widerstands; die poe-
tische Vätervernichtung: all das muss Kehlmann nicht küm-
mern, weil er mit diesem Österreich nie in Berührung gekom-
men ist. Nun kann und darf die soziale Einbettung eines
Schriftstellers kein Gradmesser für dessen Qualität sein, nur
ist zu bedenken, dass nahezu jede Biografie eines Autors
in diesem Land eine Geschichte der Beschädigung ist. Das
Schreiben hierzulande ist an das Milieu gebunden, aus dem
die Schreibenden stammen. Ob das gut oder schlecht ist,
sei dahingestellt. Dieser Umstand sorgt jedenfalls für eine
Unverwechselbarkeit, die ein wenig wohlmeinender Kritiker
auch als Provinzialität abtun könnte. Mit diesem Vorwurf
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war auch Elfriede Jelinek konfrontiert, als sie den Nobelpreis
zugesprochen bekam.

Im Jahr 2003 nun, als Friederike Mayröcker die Kehlmannsche
Rasanz bewunderte, wurde dieser mit seinem Roman Ich und
Kaminski von der Kritik erstmals flächendeckend im deutschen
Sprachraum wahrgenommen. Talent und Frühreife hatte man
ihm zuvor da und dort attestiert, nun aber entdeckte man
bei ihm Witz und Intelligenz – und wohl auch eine gewisse
Glätte (die deutsche Literaturkritik hat immer schnell den
Begriff der Schreibschulästhetik zur Hand, wenn ein Text
well made ist, wie man im angloamerikanischen Raum sagt).
Diese Glätte wurde zum wichtigsten Einwand gegen den
Roman Die Vermessung der Welt und sorgte für eine gewisse
Grenzerfahrung des Feuilletons: Ja, man hat sich grandios
unterhalten, aber, um mit Hubert Winkels zu sprechen: wo
bleibt das Metaphysische? Was steckt hinter der Oberfläche?
Überspitzt formuliert: was ist der Mehrwert des Lachens?
Das sind sehr deutsche Fragen – die Daniel Kehlmann gar
nicht zu beantworten beabsichtigt.
Das mag daran liegen, dass er als seine geistige Heimat die
Weltliteratur betrachtet, darunter geht gar nichts. Man muss
allerdings sagen; kaum ein Autor seiner Generation kann so
klug und selbstverständlich über Flaubert, Nabokov, Henry
James oder Milan Kundera sprechen, als hätte er sich als
Kind schon niemals unter dieses Niveau begeben. Wenn man
seine Kritiken und Essays zur Literatur zusammenfassend als
Poetik lesen möchte, wird man nirgendwo über Österreich
und Österreicher stolpern. Deshalb ist er neben Christoph
Ransmayr der kompatibelste heimische Autor für den interna-
tionalen Markt, ein Weltautor im wahrsten Sinn des Wortes.
In einem Interview sagte er einmal, die interessanteste Mög-
lichkeit von Literatur liege in der Wiedergewinnung komplexer
Charaktere und ihrer Geschichten, ohne dabei auf all das zu
verzichten, was uns die Avantgarde der letzten Jahrzehnte an
formalen Mitteln zur Verfügung gestellt habe. Und er vergaß
nicht hinzuzufügen, in welcher Gesellschaft er sich verstanden
wissen will: J. M. Coetzee, Jonathan Franzen und Lars von
Trier. Was für die drei genannten zutrifft, nämlich für die
Komplexität des Lebens komplexe Formen des Ausdrucks zu
finden, muss aus Sicht der Kritik für Kehlmann nicht zutreffen.
Wollen und Können sind zwei unterschiedliche Paar Schuhe.
Andreas Breitenstein von der Neuen Zürcher Zeitung hat
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einmal von der sterilen Brillanz der Kehlmannschen Prosa
gesprochen. Allen kommerziellen Erfolgen zum Trotz: dieses
Urteil hat sich der Autor eingetreten wie einen Kaugummi,
der sich nicht mehr von der Schuhsohle lösen lässt. Und das
Vorhaben, Daniel Kehlmann im Kontext der österreichischen
Literatur verorten zu wollen, muss sowieso als gescheitert
betrachtet werden.
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4. INNOVATIONEN IM DIGITALEN FELD
POSTS AUS DEM «OBSERVATORIUM»

Die ernüchternde Entwicklung des E-Book-Marktes, wie sie
im Herbst 2015 von Branchenführern für viele europäische
Buchmärkte resümiert wurde, bedeutet keineswegs einen
Stillstand der Entwicklungen um das Buch im digitalen
Feld. Welche konkreten Entwicklungen gibt es im Feld
des digitalen Publizierens, Verbreitens und Rezipierens von
Literatur?
Bei den Europäischen Literaturtagen wurden Mechanismen
des Literaturmarktes und -betriebes diskutiert. Was schafft
Aufmerksamkeit? Welche AutorInnen, und welche Bücher
waren im vergangenen Jahrzehnt über ihre ursprünglichen
Sprachgrenzen hinaus erfolgreich? Welche Macht kommt den
großen Buch- und Medienkonzernen zu, und welche den
SpezialistInnen in den kulturellen Nischen?

Bücher zu lesen ist keine Selbstverständlichkeit. Eine Fülle
von Angeboten aus anderen Medien steht in Konkurrenz um
die Aufmerksamkeit der Lesenden. Und was vielen als ein in
sich geschlossenes Universum des Buchs, der Schreibenden
und der Lesenden erscheinen mag, ist längst eine Welt
mit vielen höchst unterschiedlichen Planeten, die um ihr
Zielpublikum kreisen, ohne feste Verbindungen untereinander.

Im Diversity Report 2016 hat ein Team um Rüdiger Wischen-
bart unter anderem 250 AutorInnen in einem Dutzend eu-
ropäischer Länder untersucht, hat Rahmenbedingungen und
Marktverhältnisse analysiert sowie Literatur und ihre Über-
setzungen im weiteren Umfeld eines sich von Grund auf
verändernden Buchmarktes und einer auf unterschiedlichs-
te Medienangebote reagierenden Lesekultur hin betrachtet.
Der Diversity Report 2016 geht den aktuellen Entwicklungen
am Beispiel von Übersetzungen von Literatur in Europa nach.
Welche AutorInnen, und welche Bücher waren im vergan-
genen Jahrzehnt über ihre ursprünglichen Sprachgrenzen
hinaus erfolgreich? Welche Grenzen lassen sich erkennen?
Was verändert sich? Haben Preise noch bedeutenden Einfluss
in der Ökonomie der Aufmerksamkeit? Wie verhält es sich
mit von den AutorInnen selbst verlegten Büchern? Welche
Macht kommt den großen Buch- und Medienkonzernen zu,
und welche den SpezialistInnen in den kulturellen Nischen?
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E-BOOK SUBSCRIPTION MODELS

What works for the readers drags down the business (Proved
by Oyster and Scribd)

By Renata Zamida – January 25, 2016

When we got used to e-book selling and started to talk about
e-book lending, almost immediately commercial lending plat-
forms in the shape of various subscription models appeared
– not only in the US but also in Europe (e.g. 24Symbols in
Spain or Skoobe in Germany). As streaming services such as
Amazon, Netflix, and Spotify fundamentally reshape consumer
expectations, it was difficult to believe this shift will not
affect the book business. And it did. However, it’s not easy
to offer a Netflix-like experience, or cash-in the same revenue
with e-books.
With each of these e-book subscriptions, you get unlimited
access to their entire book libraries for a monthly fee. You
can read as many books as you want, for as long as you
want, and with each service, you can download books for
offline reading. Unlike a traditional library, there are no due
dates, so you can hang on to a book for as long as like,
just like you would with a Netflix DVD. But like a library,
you do not own the books you read, and if you cancel your
subscription, you can no longer access any of the titles you’ve
saved.

This is the US experience: Firstly, Scribd launched in 2012
(and remained the cheapest one with its $8.99 per month).
Then the Oyster subscription service came with much fanfare
in 2013 ($9.95 per month). Last but not least, in 2014 Amazon
unveiled its Kindle Unlimited service ($9.99 per month). This
autumn, Oyster has posted a note stating it will be exiting the
business in 2016 and is offering refunds to subscribers who
request them. The service provides access to more than 1
million e-books. So what happened? The service drew praise
from readers and gained attraction with many publishers
by offering a model that paid publishers their full retail cut
for e-books read by subscribers. Now, that doesn’t sound
sustainable, does it? Especially if the biggest rival, Scribd, has
the same headache. Their CEO said this summer, that Scribd
was «facing some growing pains» and some romance titles
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(most popular with readers!) would no longer be available as
part of its basic monthly service. Obviously, the cost of paying
for their subscribers’ reading consumption is exceeding the
revenue brought in from monthly subscription fees.

However, readers simply demand a high-end service from
subscription based platforms and there is no end to their
appetite. They want a great variety of choice and they want
the newest releases. In fact, for models based on access over
ownership you need high-quality content. So subscription
services need to make publishers happy, in order to get the
content, which makes the readers happy. In addition, access
cannot be valued higher than 10 units (the prices set in the
USA were also adapted in Europe). Who can sustain this
kind of subscription business? Moreover, how can one make
it even grow? The CEO of 24Symbol has a good point in this
quote: «If publishers want e-book subscription to be a viable
channel, we need to have win-win terms, rather than win-lose
terms.» It has to be said though, that publishers feared all the
way that the model of paying full retail prices for books read
in subscription was too good to last forever, and the decision
will be theirs now to approach half way in the other direction.
They did earn some respectable income from subscriptions
so far, and it’s hard to imagine they would rather give up on
this income completely then to compromise...

***

HOW TO PREPARE AN E-BOOK TO BE READABLE
ON ALL DEVICES?

By Marko Hercog – February 29, 2016

E-books made a major splash around 2010, alongside a flood
of formats resulting from the individual companies’ attempts
to standardize their own idea of e-book «manufacturing» and
their own hardware. After a brief volatile period, a unified
format washed ashore with the major advantage of being
created by an entity involving nearly all the key players in
the field, the International Digital Publishers Forum (IDPF).
ePUB was crowned king, backed by a clear development

185



vision and sufficient support to make it a primary standard.
Amazon was the only notable exception, and even their mobi
format wasn’t as much about differences as it was about
brand identity. The IDPF started crafting the future model
of e-books on the grounds of a broad consensus and the
beginnings were simple and straightforward enough, with
seamless switching between various platforms. Then, new
wishes and new demands began cropping up as the e-book
was developing as a medium. No longer happily confined to
the fiction or non-fiction novel, it aspired to be a textbook,
an encyclopedia, a cookbook, a travel guide, and, not least, a
children’s picture book featuring more than just words and
images. IDPF then launched ePUB 3.0 whose specifications
covered a vast range of new functionalities. It was here
that things got complicated once again. Publishers, anxious
to stay ahead of the curve, wanted to quickly switch to
the new version, but the leap wasn’t feasible since there
were practically no user applications that could support the
full range of latest options. The IDPF responded by putting
together the open-source Readium Foundation that was
supposed to create a core for all future reading applications
and make it available to interested developers. But since this
kind of thing doesn’t happen overnight, individual developers
started acting on their own. The base they used was mostly
the same, sure, but end results varied extensively. As a
consequence, the current state of affairs concerning reading
applications resembles the old confusion with web browsers
and their many iterations, and the situation is still ongoing.
Checking with content providers at the Frankfurt or London
book fair, everyone seems to be offering their own solution,
not just when it comes to reading apps but also e-content
formatting software.

Publishers, naturally, want to make their e-book available on
as many platforms as possible, and they find themselves
in a pickle when it comes to the basic epub file. If all
they’re dealing with is simple text and some images, the
unified, cross-platform version will do a decent job. Enriched
content, though, requires dedicated files according to the
platform it is being distributed to. Depending on the reading
application, even simple functionalities like comments will
be displayed in different ways. Some will display them at
the end of the paragraph, others in word balloons that
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open when the comment reference is tapped. Some enable
toggling images full-screen, others display only the original
size. Fixed layout e-books make things even more perplexing.
Looking at the retailers grid, we can see that the successful
placement of a book to all the key platforms now requires
as many as four different e-book versions, almost the number
of the webpage versions that had to be coded during the
era of competing browsers. More parallels to the browser
jumble. Nevertheless, the e-book predicament has its own
quirks, since pages used to be projects that didn’t happen
from one day to another and their production numbers were
low. With e-books, the proportions are different. If physical
publishing can depend on software solutions that format
drafts nearly autonomously, the digital publishing sphere is
far from enjoying such comfort. Certain solutions allowing
for some level of automation do exist, from the conversion
of available materials to the preparation of fresh e-books,
but ultimately a degree of input must be provided manually
to end up with a product that complies with all the major
standards. It would seem that the state of affairs will not
change in the near future either, as software still hasn’t
caught up to industry needs in spite of developer efforts. For
now, they’ve only been offering tools that make the work
easier but don’t solve the underlying issue. Improvisation
seems to be the principal instrument of the e-book publisher.
Pure diversity – across the board.

***

LITERATUR IN DER SMARTPHONE-MENSCHHEIT

Von Walter Grond – 17. Mai 2016

Unter den europäischen und amerikanischen Verlagsmana-
gern und Medienagenten des Publisher’s Forum Berlin 2016
(http://publishersforum.de) teilt Bodour al Qasimi ihre Lei-
denschaft für die Literatur und ihren erklärten Respekt vor
Autoren vielleicht am ehesten mit der Berliner Verlegerin
Nikola Richter. Dabei könnten beide nicht unter verschie-
deneren Bedingungen arbeiten – die eine mit den Möglich-
keiten einer Herrscherfamilie aus den Vereinigten Emiraten,
die andere mit dem wirtschaftlich persönlichen Risiko eines
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Einfrau-Kleinstunternehmens. Beiden gemeinsam ist das Ex-
perimentieren: Bodour al Qasimi verlegt in ihrem Kalimat
Verlag Bücher für Kinder auf Arabisch und Englisch, die es so
noch gab in der arabischen Welt, Nikola Richter mit mikrotext.
short digital reading (www.mikrotext.de) für das Smartphone
auf Deutsch und Englisch, die eine neue Idee des Buches
verkörpern. Bodour al Qasimi wollte Verlegerin werden, um
durch Aufklärung zu einer freieren und besseren Welt und
zum Verständnis zwischen den Kulturen beizutragen, um
Freundschaften schließen und um Autoren auf ihrem Weg in
die Öffentlichkeit begleiten zu können. Nicola Richter spricht
über neue Texte, Autoren, Gemeinschaft und Austausch, für
die sie das Risiko auf sich nimmt, mit neuen Ideen einen
Verlag aufzubauen.
Wie anders dagegen Anki Ahrnell, Managerin im Bonnier-
Medienkonzern, klingt. Gewandt bringt sie auf den Punkt,
was die internationalen Marktführer im Verlagswesen be-
wegt: die Digitalisierung durchdringe längst weltweit alle
Lebenswelten, daher müsse man neue Dienstleistungen her-
vorbringen, die das globale Volk der Smartphone-Benutzer
glücklicher und die Konzerne reicher machen.

Schriftsteller oder Medienproduzenten, Verleger oder Content-
Provider, kapitalistisches Denken oder Sorge um das kulturelle
Gedächtnis und die literarische Qualität. Allen gemeinsam
ist als Brennpunkt der Pioniergeist, der im gegenwärtigen
Verlagswesen neu herausgefordert ist. Und um eben jenen
Pioniergeist in der Welt desn Buches ging es vom 28. bis 29.
April 2016 beim Publishers‘ Forum Berlin. Das von Rüdiger
Wischenbart geleitete Forum fragte, wie sich das Geschäft
mit Büchern gegenwärtig erweitert, verändert und fragmen-
tiert. Und stellte dafür ein hervorragendes Podium für die
Diskussion um den Umbruch in der Medien-, Bildungs- und
Verlagswelt zur Verfügung.
Jener Umbruch steht erst am Beginn,wie Douglas McCabe aus
London, Experte für die Analyse des Verlagswesens, ausführte.
In McCabes Szenario wird das Smartphone zum alles beherr-
schenden Instrument, das auch Bücherinhalte miteinschließt
(Tablets und E-Reader sind dabei nur «Übergangsmedien»);
wird Google von der Such- zur Lernmaschine, die auf Grund
der User-Daten voraussagt, was ihr Nutzer tun soll; beginnen
Selfpublisher via Amazon den Markt zu beherrschen: ver-
ändern sich damit die Karrieren von Schriftstellern; bleiben
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physische Bücher und physische Buchhandlungen zwar wich-
tig für die Sichtbarkeit der Medienprodukte, wandert aber
deren Verkauf ins Internet. Wächst insgesamt der Buchmarkt
in Ländern wie China und fällt in Europa und in den USA.
Douglas McCabes Botschaft: «Bücher unterscheiden sich nicht
von anderen Medienprodukten» und zugleich «sind Bücher
anders». Das Smartphone wird alles vereinnahmen, vor allem
die News- und Reisedienste, Filme und Spiele. Zugleich wird
das Buch als schönes und opulentes Objekt weiterbestehen.
Das ist seine Prognose für den mächtigen Buchmarkt, der
weltweit dreimal so groß ist wie die Musikbranche.

Einigkeit herrschte unter den Teilnehmern des Publishers‘
Forum Berlin über die Tendenz zur konsumentenbestimm-
ten Kultur. Der Markt wird sich demnach hauptsächlich um
Dienstleistungen drehen, die den Bedürfnissen von allzeit
und überall vernetzten Nutzern entsprechen. Diese bringen
nur kurze Aufmerksamkeit für einen Inhalt auf, wollen diesen
multimedial aufgelockert präsentiert bekommen und Inhalte
seriell konsumieren.
Um diese Zielgruppe der Millenials, der heute 20 bis 35
jährigen Medienkonsumenten, zu erreichen, gibt es offen-
siv betriebene Wachstumsstrategien wie beispielsweise von
Cengage Learning im Lernmittelbereich oder von Bastei Lüb-
be im Literaturbereich.
Cengage Learning verbreitet, wie dessen CEO Michael E.
Hansen ausführte, auf Basis ständiger Befragungen von Stu-
denten genau, was jene wollen: Time Management Tools
(Lernmittel, die sie etwa während der 15 Minuten im öffentli-
chen Bus nutzen können) und Notizen bzw. Mitschriften der
Vorträge und Seminare von anderen Studenten. So lernen
die Studenten im Centage Learning Universum hauptsäch-
lich voneinander, und brauchen den Experten/Lehrenden als
ihr Gegenüber, das korrigiert.
Auf der Suche nach dem neuen Leser setzt Klaus Kluge von
Bastei Lübbe auf das Streaming von Literatur. Er scheut vor
der Frage nicht zurück, ob es nicht eine neue Form von Au-
toren brauche, die für das Smartphone Inhalte bereit stellen.
Gelesen werde hautsächlich im öffentlichen Verkehrsmittel
auf dem Weg zu Arbeit. Bastei Lübbe arbeitet an einem
Modell des Literatur-Streamings: die Kernzielgruppe der Mil-
lenials wolle kurze Inhalte, visuell aufbereitet, seriell bereit
gestellt, in Social Reading Gruppen besprochen, per Newsfeed
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interessant gehalten, und nicht mehr in Seiten, sondern in
Zeiteinheiten gedacht. Am Besten im Abo erhältlich. Dafür
bräuchte es Autoren, die Inhalte digitalisiert, internationali-
siert und visuell aufbereitet denken können.
Der Leser bestimmt, was gut ist. Amüsant bis beängstigend
ist Kluges Botschaft an Ken Follet, seinem erfolgreichsten
Verlagsautoren: «Ken, du bist jung!» Das im Herbst bei
Lübbe erscheinende Buch des 62-Jährigen erscheint nämlich
zeitgleich als Computerspiel.

Es ließe sich endlos über die Versuche von Verlagen weiter
erzählen, sich den Leser der Gegenwart und der Zukunft aus-
zudenken und für ihn das richtige Angebot bereit zu stellen.
Etwa war es spannend, Nikola Richter (mikrotext.de) und
Beate Kuckertz (dotbooks.de) zuzuhören, die über ihre neu
entstandenen E-Book Verlage erzählten. Von neuen Handels-
wegen für Bücher, die sie über die Google Stichwort-Logik,
verschiedene Internet-Händlerplattformen und die eigene
Website verkaufen; von ihren Autoren, die offensiv als Kom-
munikatoren ihrer Bücher auftreten; von E-Books, die sie
durch Schnäppchenangebote immer wieder neu zu positionie-
ren versuchen.
Auf den Hinweis Richters, ihre gesampelten mikrotext-Bücher
entstünden nicht unähnlich den Romanen von Charles Di-
ckens, der sie einst kapitelweise und die Reaktionen der
Tageszeitungsleser berücksichtigend schrieb, gab Rüdiger Wi-
schenbart etwas Heilvolles zu bedenken. Die Buchwelt
versammelt seit Gutenbergs Erfindung eine Anzahl von Erfah-
rungen des Schreibens und Veröffentlichens, die viel größer
und reicher ist als die Modelle des Buchmarktes in den letz-
ten dreißig oder fünfzig Jahren. Andrew Franklin von Profile
Books London sagte es trotziger: Das Mikro-Makro-Content-
Providing wäre wohl etwas für den Bildungsbereich, aber
nichts für Bücher: da beginne eben der Spaß ab fünf Stunden
Lesen. Der anfangs zitierte Douglas McCabe formulierte es
salomonischer: Es ist alles in Umwälzung, und doch werde
das Buch – ein Stück Andersheit bleiben, ein Synonym für
philosophische Langsamkeit in einer rasenden Welt.

***

190



PRINT-VERLAGE UND JUNGE LESER: STATIONEN
EINER SCHWIERIGEN BEZIEHUNG

Von Henning Kornfeld – 30. Mai 2016

Es ist ein Absturz sondergleichen: Die Jugendzeitschrift Bra-
vo, jahrzehntelang so etwas wie das Leitmedium deutscher
Teenager, findet heute pro Ausgabe nur noch durchschnitt-
lich 140’000 Käufer. Vor zehn Jahren war die Auflage noch
vier-, vor 25 Jahren sogar zehnmal so hoch. Auch um die
«Bravo» herum ist es einsam geworden: Die Zahl der Ju-
gendzeitschriften hat sich binnen zehn Jahren um die Hälfte
reduziert.

In Zeiten von YouTube und Facebook fällt es Print-Verlagen
immer schwerer, junge Leser für ihre Titel zu finden und
an sich zu binden. Selbst wenn man den Fokus von Ju-
gendlichen auf junge Erwachsene erweitert, bleibt das Bild
aus Sicht der traditionellen Medienindustrie unerfreulich: Vor
knapp zwei Jahren startete die DuMont Mediengruppe, eines
der größten deutschen Zeitungshäuser, an ihrem Stammsitz in
Köln zusätzlich zu ihren Traditionstiteln Express und Kölner
Stadt-Anzeiger eine gedruckte Tageszeitung namens Xtra, die
sich an 19- bis 39-Jährige richtete. Doch schon nach fünf Mo-
naten beendete DuMont diesen «Markttest» einer speziell an
den Wünschen und Interessen junger Erwachsenen orientier-
ten Zeitung. Das Schicksal von Xtra widerspricht der These,
gedruckte Tageszeitungen hätten es bei jungen Leuten vor
allem deswegen so schwer, weil sie sich zu wenig um deren
Lebenswelt kümmerten – und nicht etwa, weil sie gedruckt
sind.
Selbst eine Zeitschrift, die bei jungen Erwachsenen lange
Zeit sehr erfolgreich war, zeigt deutliche Krisensymptome: Die
Auflage des 2003 gegründeten Titels «Neon» sinkt seit gut
drei Jahren kontinuierlich und liegt mittlerweile unter der
Hälfte des Rekordwerts. Jetzt soll es ein «Relaunch» richten
– der vorherige liegt nur elf Monate zurück.

Viele Verlage reagieren auf das mangelnde Interesse junger
Menschen an gedruckten Zeitungen und Zeitschriften, indem
sie sich dorthin begeben, wo sich ihre Zielgruppe mutmaßlich
am liebsten aufhält: Gleich drei national agierende deutsche
Medienunternehmen haben im Verlauf der vergangenen zwei
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Jahre Digital-Angebote für junge Leser gestartet, die sich
mehr oder weniger an US-Vorbildern wie Buzzfeed orientieren,
primär für die Nutzung via Smartphone gemacht sind und auf
die Verbreitung von Inhalten über Facebook & Co. setzen.
Die jungen Wilden der Medienbranche heißen bento (Spiegel-
Gruppe), ze.tt (Zeit-Verlag) und BYou (Bild/Axel Springer). Bei
den Regionalverlagen gibt es entsprechende Entwicklungen:
Einige haben ebenfalls ergänzend zu ihren Zeitungs-Websites
neue Online-Marken für junge Leser aufgebaut.
Print-Pessimismus ist allerdings trotz dieser Entwicklungen
nicht durchgängig angebracht. Es gibt ein Segment mit sehr
jungen Lesern, das sich gut behauptet hat: die Kinderzeit-
schriften. Einer großen Studie, der «KidsVA», zufolge greifen
73 Prozent der 6- bis 13-Jährigen mindestens einmal pro
Woche zu einer Zeitschrift. Und ständig kommen neue Hefte
für Kinder auf den Markt, oft als Teil von Merchandising- und
Verwertungsketten. Die Gründe für ihren Erfolg sind vielfältig:
Viele dieser Titel verkaufen sich vor allem über beiliegende
Gimmicks und Gadgets, und nicht zuletzt sind Kinderzeitschrif-
ten bei den Eltern beliebte Mitnahmeartikel im Supermarkt.
Zu digitalen Medien haben Jungen und Mädchen dieses
Alters hingegen in der Regel erst eingeschränkten Zugang.

Die zweite erfreuliche Nachricht für das Print-Lager sind
Hinweise darauf, dass es auch unter den älteren Jüngeren
noch eine kleine, aber feine Gruppe gibt, die mit passenden
gedruckten Publikationen zu erreichen ist – oder vielleicht zu
erreichen wäre. Das Institut für Demoskopie untersucht für
seine Studie Allensbacher Markt- und Werbeträger-Analyse
(AWA) auch die «Print-Affinität» in Deutschland. Dabei hat
sich ergeben, dass der Anteil der «umfassend Print-Affinen»,
der Menschen, die intensiv Zeitungen und Zeitschriften lesen,
in der Gruppe der 14- bis 29-Jährigen viel kleiner ist als in
der Gesamtbevölkerung: Er beträgt nur knapp 17 gegenüber
41,5 Prozent. Aber: Für die Medienindustrie ist diese Gruppe
dennoch interessant, weil sie sehr bildungsorientiert ist, ein
breites Interessenspektrum hat und sich überdurchschnittlich
stark für Werbung interessiert. Die Marktforscher haben
außerdem festgestellt, dass Print und Digital für diese 14-
bis 29-Jährigen keine Gegensätze sind: Die jungen «Print-
Affinen» sind zugleich «digital-affin», ihre Mediennutzung ist
insgesamt überdurchschnittlich hoch.
Von solchen Erkenntnissen ist möglicherweise auch die
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Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) inspiriert, die Ende
April das wöchentlich erscheinende Magazin Frankfurter
Allgemeine Woche gestartet hat, das die wichtigsten Themen
einer Woche aus Politik, Gesellschaft, Wirtschaft, Kultur und
Wissen erklärt und kommentiert. Es zielt erklärtermaßen
auf die «junge Elite» ab, zu der die FAZ sogar 49-Jährige
zählt. Die Jugend ist auch nicht mehr das, was sie einmal
war. Diese Erkenntnis ist mittlerweile selbst in traditionellen
Medienhäusern angekommen.

***

BOOKTUBE UND FAN-FICTION

Von Katja Petrovic – 22. Juli 2016

Ende Juni veröffentlichte das Centre national du livre in
Paris eine Studie zum Leseverhalten von Kindern und Ju-
gendlichen. Die gute Nachricht: Sie lesen... und schreiben
sogar! Obwohl sie durchschnittlich 12 Stunden im Internet
verbringen. Denn dort finden sie über Booktube und Fan-
Fiction alles, was sie für ihre Inspiration brauchen.
«Salut, wenn man an klassische Literatur denkt, fällt einem so-
fort das ein», lanciert Bulledop ihr neustes Video und CUT. In
der folgenden Einstellung hat die etwa 20-jährige Booktuberin
ihre wilden schwarzen Locken streng nach hinten gebunden,
fuchtelt mit einem Lineal herum und trägt eine hochgeschlos-
sene Streifenbluse. «Öffnen Sie ihre Bücher, Seite 35, liebe
Emily, Sie werden uns das jetzt einmal vorlesen, nicht wahr...»,
mimt sie eine Lehrerin aus dem vorigen Jahrhundert, um
– CUT- der blöden Schrulle schnell den Garaus zu machen
und, wieder ganz sie selbst, die Top 5 ihrer Lieblingsklassiker
vorzustellen.
Homers Odyssee zum Beispiel. Cover und Klappentext werden
eingeblendet, und Bulledop schießt los. «Also, das erinnert
eher an ein Gedicht, der Schreibstil ist, wie soll ich sagen,
schon eher kompliziert, man muss da reinkommen. [...] Ich
hatte das Gefühl, einen Song zu hören, echt super, ich hatte
ganz viele Bilder im Kopf, wie in einem Film, und dazu kommt
dann diese Stimme wie aus einer anderen Zeit, die dir die
Geschichte von Ulysses und seinen Freunden aus dem Off
erzählt. Wenn euch das mit dem Stil Angst macht, fangt
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lieber mit Adaptionen dieses Werkes an! Den Klassikern
muss man sich langsam nähern, denn ihr sollt ja nicht gleich
die Schnauze voll davon haben, sondern diese Welt entdecken
und erfahren, woher diese ganzen Mythen kommen.»

Mit über 22’000 Followern ist die charmante Quasselstrippe
so erfolgreich, dass sie Booktube-Einsteigern Tipps für ein
gelungenes Video gibt. Am wichtigsten: «Sei natürlich, ver-
suche nicht schlauer zu sein, als du bist und hab‘ Spa!»
Für den Dreh erklärt sie, reiche ein Smartphone und man
müsse auch nicht unbedingt vor einer Bücherwand stehen. (1)
Das allerdings ist reines Understatement, denn die Videos
der Booktuber sind überraschend professionell gemacht, und
es steckt viel Ambition und Kritiker-Tradition dahinter! Be-
zeichnenderweise stehen sie nämlich doch fast alle vor prall-
gefüllten Bücherregalen und nennen artig den Verlag ihres
Lieblingsbuches, sind dabei aber trotzdem lässig, selbstiro-
nisch und kreativ. Dass viele Kinder und Jugendliche ihre
Lesetipps lieber annehmen, als die von Eltern, Lehrern oder
Buchhändlern, ist nachvollziehbar.

Zwei Drittel der befragten Jugendlichen lesen, laut der von
Ipsos geführten Studie, zwischen 2,5 und 3 Stunden in der
Woche. 33% der Mädchen und 22% der Jungen lesen täglich,
am liebsten Romane und Comics. Das Tagebuch der Anne
Frank zählt zu den meistgelesenen Büchern und Harry Potter
ist und bleibt auch in Frankreich der unangefochtene Liebling
junger Leser.(2)
Selbst zum Schreiben kommen viele Jugendliche über die
Fan-Fiction. Geschichten, die sie, ausgehend von bekannten
Stoffen aus Fernsehserien, Videospielen oder Mangas, selbst
entwickeln. Vorbei die Zeit, als Stars und Helden reglos über
dem Bett hingen. Heute werden ihre Geschichten von den
Fans weitergesponnen, ergänzt oder ganz neu geschrieben.
«Eine Nische, die für Verleger genug hergäbe, um daraus
einen eigenen Markt zu entwickeln», meint Centre national
du livre-Präsident Vincent Monadé, der viel daran setzt, die
junge Leser-Generation zu verstehen, um sie auch in Zukunft
für Bücher zu begeistern.

(1) https://www.youtube.com/watch?v=eAVWRsJ16jg
(2) http://www.centrenationaldulivre.fr/fr/actualites/aid-914/

les_jeunes_et_la_lecture_en_france)
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5. DER STREIT UM DAS COPYRIGHT
POSTS AUS DEM «OBSERVATORIUM»

Kaum etwas illustriert das europäische Dilemma besser als
die gegenwärtige Auseinandersetzung um das Urheberrecht.
Es ist rechtlich so national geregelt wie es grundsätzlich
einen europäischen Wert darstellt – das erkämpfte Recht der
Urheber von Literatur auf finanzielle Vergütung ihrer Werke,
das neben der garantierten Freiheit des Wortes erst die
Vielfalt der europäischen Literatur ermöglichte.
Dieses Recht obliegt der nationalen Gesetzgebung und ist
doch in der globalen und digitalen Medienwelt über Landes-
grenzen hinaus eine europäische Herausforderung. Letztlich
betrifft es die Existenz und Zukunft von Autoren wie die von
Verlagen wie die von Bibliotheken – der Urheber gleichwie
der verschiedenen Vermittler von Literatur. Und bei aller
Differenziertheit der Standpunkte steht jedenfalls derzeit fest
– die Teilnehmer liegen im heillosen Streit miteinander.
Etwa weisen die öffentlichen Bibliotheken in vielen Län-
dern darauf hin, dass eine Verlagspolitik, die den Verleih
von E-Books verunmöglicht, das Netz von Büchereien in
Gefahr brächte. Dagegen beschwört das deutsche PEN Zen-
trum in einem offenen Brief das EU Parlament, erzwungene
E-Bookverleihe in Bibliotheken würden die größte Gratis-
Flatrate aller Zeiten produzieren. Verlage schließlich beklagen,
dass IT Konzerne gleichwie Parlamente und Bibliotheken nur
mehr die Konsumentenperspektive zur alleinigen Perspektive
im Auge hätten.

Wie können Autoren in einer digitalen Welt von ihren Werken
leben? Wie Verlage ihrem Redaktionsauftrag nachkommen
und davon leben? Wie Bibliotheken ihrem Bildungsauftrag
nachkommen?

Das Observatorium der europäischen Gegenwartsliteratur
beginnt 2016 den Stand dieser Debatten länderübergreifend
zu führen und die Perspektive von Autoren, Verlegern und
Bibliotheken zu beleuchten.
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URHEBERRECHTSGESETZE IN FRANKREICH

Von Katja Petrovic – 11. April 2016

Das Gerede von der «exception culturelle française» geht
so manchem gehörig auf die Nerven. So zum Beispiel, als
Frankreich 2013 allein auf weiter Flur darauf bestand, dass
Filme und audiovisuelle Werke innerhalb des Freihandelsab-
kommens zwischen den USA und der EU nicht wie andere
Handelsgüter betrachtet werden dürfen. Eine Zeichnung des
französischen Karikaturisten Soulcié macht das beidseitige
Unverständnis deutlich: «What the hell is that shit?» fragt ein
Amerikaner beim Hören eines französischen Songs. «Jean-
Louis Aubert (Sänger der französischen Kultband Téléphone),
das ist wie mit Roquefort, Sie denken, das ist verschimmelt,
aber es guter Schimmel.» Mag es zuweilen durchaus zutref-
fen, dass Frankreich sich anderen in Sachen Kultur zu Unrecht
überlegen fühlt, so muss man dem Land doch zugestehen,
dass es viel für seine Künstler tut, und davon auch andere
profitieren. Das Autorenrecht ist dafür ein leuchtendes Bei-
spiel.
Denn es ist ein Franzose und kein anderer als Pierre Au-
gustin Caron de Beaumarchais, der sich als erster für die
Rechte der Autoren einsetzte. Am 3. Juli 1777 lud er rund 30
Kollegen zum Essen ein, um sich mit vereinter Kraft gegen
das Monopol der Schauspieler zu wehren, die damals ent-
schieden, ob ein Stück gespielt wurde und bei Erfolg auch als
erste dafür entlohnt wurden. So wie beim Barbier von Sevilla,
was Beaumarchais nicht akzeptieren wollte. Er gründete die
Gesellschaft für Theaterautoren- und Komponisten (Société
des Auteurs et Compositeurs Dramatiques), die allererste
Autorenvereinigung, deren Arbeit 1791 zum Inkrafttreten des
ersten Urhebergesetzes der Geschichte führte. Autoren hat-
ten nun die Möglichkeit, ihre Werke in Frankreich entweder
selbst zu verkaufen oder verkaufen zu lassen, wobei sie ihre
Rechte teilweise oder ganz abtraten.
Davon ausgehend setzten sich Lamartine und Victor Hugo im
19. Jahrhundert für die Rechte von Autoren über Frankreich
hinaus ein. Hugo gründete die internationale literarische
Gesellschaft, deren Arbeit die Grundlage bildete für die Ber-
ner Konvention von 1886. Sie war das erste internationale
Abkommen zum Urheberschutz, das von zahlreichen europäi-
schen Ländern unterzeichnet wurde. In Paris wurde 1926
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auch die Confédération Internationale des Sociétés d’Auteurs
et Compositeurs (CISAC) ins Leben gerufen. Ein internatio-
naler Dachverband für Verwertungsgesellschaften, dem heute
über 120 Länder angehören, die rund drei Millionen Urheber
und Verleger aus den Bereichen Musik, Literatur, Film und
bildende Kunst vertreten.

1957 wurde Autoren in Frankreich im Rahmen des Gesetzes
für literarisches und künstlerisches Eigentum das materielle
und ideelle Recht an ihren Werken zugestanden. Die ma-
teriellen Aspekte regelt seitdem das droit patrimonial, das
dem deutschen Verwertungsrecht entspricht und, genau wie
dort, 70 Jahren nach Tod des Autors endet. Von der Art der
Verwertung (der Art der Reproduktion oder Präsentation eines
Werkes) hängt die Vergütung der Autoren ab. Entweder
direkt, durch den Verkauf eines Buches, einer CD etc., oder
indirekt, wie z.B. durch Privatkopien. E-Books sorgen hierbei
für viel Streit und Komplikationen, doch dazu später mehr.
Dazu kommt das ideelle Urheberpersönlichkeitsrecht, das den
schönen Namen droit moral trägt, was dem Schutz geistigen
Eigentums eine moralische Dimension verleiht und in Frank-
reich gerne dem angeblich so liberalen angelsächsischen
Copyright entgegengestellt wird. Denn während das Copy-
right den Inhaber des Verwertungsrechts schütz, also den
Verleger z.B., gilt das Urheberpersönlichkeitsrecht für den
Autor, der auf diese Weise Anspruch auf wirtschaftliche und
ideelle Schutzrechte für sein Werk bekommt.

Eine besondere Rolle spielt Frankreich gemeinsam mit
Deutschland auch im Kampf um die Autorenrechte im di-
gitalen Zeitalter. Auch wenn E-Books 2015 in Frankreich nur
rund 3% der verkauften Bücher ausmachten, setzten sich die
Franzosen von Beginn an für eine Regulierung des digita-
len Buchmarkts nach Vorbild des traditionellen Marktes ein
mit der Verpflichtung zur Buchpreisbindung für E-Books und
einem ermäßigten Mehrwertsteuersatz von 5,5%, so wie es
auch für gedruckte Bücher der Fall ist.
Nach jahrelangem Ringen konnten sich die Akteure des
französischen Buchmarktes im Dezember 2014 auf überar-
beitete Verträge zwischen Autoren und Verlegern einigen,
die den Anforderungen des digitalen Zeitalters entsprechen.
Gestritten wurde vor allem um die Bezahlung der Autoren.
Da die technische und wirtschaftliche Entwicklung des digi-

197



talen Marktes nicht absehbar sind, wird der an die Autoren
ausbezahlte Anteil am Verkauf von E-Books daher nun in
regelmäßigen Abständen neu verhandelt, und die Verleger
sind verpflichtet, die Autoren über die Anzahl der verkauften
E-Books besser und öfter zu informieren. Und wir wären
nicht in Frankreich, wenn sich nicht jetzt bereits Misstrauen
gegen die von der EU-Kommission geplante Überarbeitung
und Vereinheitlichung des europäischen Urheberrechts in
Hinblick auf das digitale Zeitalter regen würde.

***

URHEBERRECHTSGESETZE IN ÖSTERREICH

Von Gerhard Ruiss – 18. Februar 2016

Gut im Rechthaben – schlecht im Rechtgeben

Die Geschichte des österreichischen Urheberrechts ist ei-
ne der Versäumnisse und Verspätungen. Das gesamte 19.
Jahrhundert hindurch stand bei der Entwicklung des Ur-
heberrechts in Österreich der Gedanke zum gewerblichen
Rechtsschutz des Verlagswesens und Buchmarkts im Vor-
dergrund, die Werke selbst blieben höchst löchrig geschützt.
Das war beim Autorenrechtspatent von 1846, dem ersten
österreichischen Urheberrechts-Regelungsansatz, so und war
ein halbes Jahrhundert später beim ersten österreichischen
«Gesetz betreffend das Urheberrecht an Werken der Literatur,
Kunst und Photographie» 1895 nicht anders. Was nach der
Zensur zur Erstveröffentlichung freigegeben wurde, fiel fast
ungehindert Bearbeitern und Nachdruckern in die Hände.
Autoren von Peter Rosegger bis Arthur Schnitzler beklag-
ten ihre Verbreitung außerhalb Österreichs, ohne dafür je
mit irgendeiner Bezahlung rechnen zu können, und zwar
hauptsächlich deshalb, weil sich Österreich im Gegensatz
zu Belgien, Deutschland, Frankreich, Großbritannien, Italien,
Schweiz oder Spanien der Berner Übereinkunft aus dem Jahr
1886 zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst nicht
anschloss.

Es kam zur bis heute folgenschweren Abwanderung österrei-
chischer Autoren nach Deutschland, wo ihre Werke wesentlich
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besser geschützt waren. Erst 1920 trat Österreich – durch den
Friedensvertrag von Saint Germain dazu gezwungen – der be-
reits mehrere Male verbesserten so genannten Revidierten
Berner Konvention von 1908 bei. Es folgte das Österreichi-
sche Urheberrechtsgesetz von 1936, das die Grundlage des
gegenwärtigen österreichischen Urheberrechts bildet. Seine
schleppende Weiterentwicklung setzte sich fort, große Sprün-
ge gab es im österreichischen Urheberrecht immer erst, wenn
der Anstoß dazu von außen kam wie 1982 durch eine große
Künstlerdemonstration gegen die zu geringe Abgeltung von
Nutzungen durch das Kabel- und Satelliten-TV oder durch
den österreichischen EU-Beitritt 1995.

Mit 20 und mehr Jahren Verspätung gegenüber Deutschland
wurden Mitte der 1990er Jahre die Tantieme für Entlehnun-
gen in Bibliotheken, die Vergütung von Papierkopien und die
Abgeltung von Abdrucken in Schulbüchern, und mit rund 10
Jahren Verspätung gegenüber Deutschland 2015 die Vergü-
tung für Kopien in Speichermedien in Österreich eingeführt.
Der wirtschaftliche Schaden für österreichische Autoren und
Verlage durch diese Verzögerungen ist enorm, der wirtschaft-
liche Vorteil für temporär populäre Nutzungen beträchtlich.
Von Konkurrenzfähigkeit österreichischer Verlagsprodukte am
gesamtdeutschsprachigen Markt kann angesichts des notori-
schen Eigenkapitalmangels keine Rede sein. Rechtzeitigkeit
ist keine Eigenschaft des österreichischen Urheberrechts, ge-
rade das wäre aber durch das hohe Tempo der technischen
Neuerungen dringender geboten denn je.

Zum ersten Mal in der österreichischen Urheberrechtsge-
schichte hat allerdings auch eine Entwicklung ihren Höhe-
punkt nicht so schnell überschritten, dass sie nur noch relativ
unwirksam nachgeregelt werden kann. 2012 bildete sich in
Österreich unter dem Titel Kunst hat Recht eine Initiative von
Künstlern, die gegen die Infragestellung des Urheberrechts
und jeden Versuch der freien und kostenlosen Nachnutzung
von Werken durch gewerbliche und nicht-gewerbliche Akteu-
re im Internet auftrat.
Zur Infragestellung des Urheberrechts dienten die – aus-
genommen Großbritannien – auf Europa nicht zutreffenden
amerikanischen Verhältnisse, wie die unwiderrufliche und
umfassende Rechteabtretung von Künstlern bis 70 Jahre
nach ihrem Tod an Produzenten, ebenso die Verfolgungen von
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Urheberrechtsverletzungen in Deutschland mit anwaltlichen
Abmahnschreiben und auch der Entwurf des Anti-Piraterie-
Abkommens ACTA 2012 zur Bekämpfung der Produktpiraterie
und von Raubkopien. Mit dem Urheberrecht im eigentlichen
Sinn, dem Recht der Autoren, hatte das nur wenig und mit
Österreich das Allerwenigste zu tun. Alle protestierten und
demonstrierten gegen das Urheberrecht. Künstler, die ei-
gentlichen Rechteinhaber, waren in der Diskussion zwischen
Konsumenten und Produzenten nicht vorgesehen und ebenso
nicht die speziellen Problemlagen in kleineren europäischen
Ländern wie Österreich, die der ökonomische Nebenschau-
platz größerer gemeinsamer Sprachräume sind.
Der größte Erfolg der Künstler der Plattform Kunst hat Recht
bestand nicht darin, dass sie die Vergütungspflicht für digitale
Kopien in Speichermedien durchsetzten, sondern dass sie aus
einer zuvor deutlichen parlamentarischen Mehrheit, die für
Flatrate-Modelle mit einmaligen pauschalen Abgeltungen von
Werken zur generellen Freigabe für jeden Verwendungszweck
und damit der Ablöse des bisherigen Urheberrechts war,
eine Mehrheit von Befürwortern für den Ausbau des Urhe-
berrechtes auf den bisherigen Rechtsgrundlagen gemacht
hatten. Die Chancen, das österreichische Urheberrecht in
den nächsten Jahren rechtzeitig und ausgewogen zwischen
Produzenten- und Konsumenteninteressen und trotzdem nicht
zu Lasten der Künstler den aktuellen Entwicklungen anzupas-
sen, sind nie besser gestanden als derzeit.

***

COPYRIGHT IN ENGLAND AND WALES

By Nicola Solomon – June 20, 2016

Copyright only developed in England and Wales after the in-
vention of printing since widespread copying of literary works
was previously impossible. A 1483 Statute encouraged the
printing of books and permitted their importation but was
repealed in 1533 because English printers complained that
importation of cheap books ruined their markets. Instead
the King set up a system of printing licences which was
profitable and allowed the Crown to control seditious works
as all books had to be licensed. Copyright has thus from the
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outset been a property right to protect producers and raise
taxes, rather than a moral right to protect creators as in many
European countries.
The Licensing Acts created fines against copyright infringers
but eventually printers sought the right to confiscate infrin-
ging copies as fines are useless when offenders have no
assets- as we see today in the need for takedown rather than
money damages from internet infringers. The result was the
1709 Statute of Anne, the first piece of copyright legislation
phrased towards protecting authors rather than printers. It
gave authors a 14 year extendable term in which they had
the sole right to print or license the printing of their books.
Since 1709 a series of Copyright Acts, (the latest being the
Copyright, Designs and Patents act 1988) has extended the
scope and term of copyright, but the basic format remains: co-
pyright in England and Wales (Scotland and Northern Ireland
have similar but not identical laws) is an exclusive property
right.

Copyright is not concerned with reproduction of ideas but
of the form in which the work is expressed: work must be
recorded in a permanent form to obtain copyright protection.
The first owner of copyright is the author, not the person
who wrote it down. The author must be a human person: the
strange case of Cumins v Bond in 1927 established that if
a ghost dictates work to a medium, the medium owns the
copyright. The author chooses the form and arrangement of
the words- suggesting a plot does not make you an author
and in the case of a different kind of ghost writers, those who
write reminiscences of famous people, it is the ghost who
is the first owner of copyright, not the celebrity. However,
the celebrity may well demand an assignment of copyright
and there is nothing in English law to protect creators from
giving up the rights in their work, nor their moral rights to
object to changes or be credited as author.

The EU Study of 2013] showed that the UK is lacking
the legal frameworks which protect creators in many other
EU countries. It also showed that EU creators are often
subject to onerous contracts and do not receive a fair
share of the reward for their creativity. The Study says:
European authors are in a difficult position as demonstrated
throughout this study. This patchwork of national provisions
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also prejudices exploiters of copyright works due to the
uncertainties they face in an industry that is becoming
more and more global. The Reda report (juliareda.eu) and
the current DSM proposals affirm the importance of fair
remuneration for authors and call for improvements to the
contractual position of authors and performers. Authors are
not in a strong negotiating position. Publishers and platforms
are often large multinationals while authors typically work
alone. Many contracts are offered on a take-it-or-leave-it
basis. Advice from a lawyer is unaffordable for most creators.
While agents, unions and professional associations, such as
the SoA (societyofauthors.org), seek to address this imbalance
the situation remains unsatisfactory for the majority. The
SoA is now working with other creator organisations to
press for Fairer Terms for creators (fairtermsforcreators.org)
by legislation to address unfair contract terms. The seven key
requirements are C.R.E.A.T.O.R.:

C – Clearer contracts, which set out the exact scope of the
rights granted.
R – fair Remuneration. Equitable and unwaivable remunerati-
on for all forms of exploitation, to include bestseller clauses
so if a work does better than expected the creator shares in
its success even if copyright was assigned.
E – an obligation of Exploitation. Also known as the ‹use it
or lose it› Clause.
A – fair and understandable Accounting terms.
T – Term. Reasonable and limited contract terms and regular
reviews to take into account new forms of exploitation.
O – Ownership. Authors, including illustrators and translators,
should be appropriately credited for all uses of their work and
moral rights should be unwaivable.
R – All other clauses be subject to a general test of Re-
asonableness including a list of defined clauses which are
automatically deemed to be void.

The UK has strong and balanced copyright laws but without a
fair deal for creators those laws cannot safeguard an effective
creative economy.

***
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COPYRIGHT IN SERBIA

By Saša Ilić – July, 2016

Moglo bi se reći da je u ovom delu sveta Jugoslavija, ona
prva – Kraljevina, a naročito ona druga – socijalistička, pred-
stavljala najozbiljniji period modernizacije i konsolidacije drža-
ve, društva, pravnog poretka a samim tim i oblasti autorskih
prava, koja je pre toga bila nepoznata (izvan Austrougars-
ke monarhije). Kraj socijalističke Jugoslavije uzrokovao je u
poptuni kolaps kako ljudskih, tako i autorskih i pripadajućih
prava. Današnja Srbija, uostalom kao i sve ostale države
proistekle iz Jugoslavije, mogu da crpe tradicije jedino iz
zajedničke bivše države. Tako je i sa Zakonom o autorskim
pravima koji je prvi put usvojen u Jugoslaviji 1929. godine.
Jugoslavija je postala potpisnica Bernske konvencije 1930.
godine i od tada je moguće pratiti razvoj autorskih prava u
Srbiji i okruženju.
Godine 1937. osnovana je UJMA – Udruženje jugoslovenskih
muzičkih autora, sa sedištima u Beogradu, Zagrebu i Ljubljani.
Nakon osnivanja socijalističke Jugoslavije, uredbom njene
Vlade formiran je Zavod za autorsko-pravno posredništvo.
Zavod je imao centralu u Beogradu i sedišta u svim republi-
kama. Takod̄e, imao je zadatak da štiti sve vrste autorskih
prava. Četiri godine kasnije, Uredbom se ukida Zavod i poslo-
vi zaštite autorskih prava prenose se na saveze i udruženja
autora. Ubrzo dolazi do formiranja esnafskih udruženja, med̄u
kojima su poznata SOKOJ (Savez organizacija kompozitora
Jugoslavije), Udruženja književnika i dr. Godine 1954. formira
se Jugoslovenska autorska agencija koje se brinula o au-
torskim pravima sve do rata i raspada Jugoslavije početkom
devedesetih godina.
Zakon o autorskim i pripadajućim pravima se tokom trajanja
Jugoslavije i potom, u postjugoslovenskom periodu Srbije,
menjao i usvajao više puta, i to: 1929, 1946, 1957, 1968, 1978,
1998, 2005, 2009. Vrlo često su transformacije i raspadi države
uticali na postavljanje novog pravnog okvira za novi zakon,
kao što je to bio slučaj 1998, ali i 2005 ili 2009, kada je treba-
lo «upisati» u pravni sistem stanje nastalo posle Dejtonskog
sporazuma, raspada Državne zajednice Srbije i Crne Gore
ili nakon proglašenja nezavisnosti Kosova. No i pored toga
Zakon o autorskim pravima u Srbiji ne funkcioniše još od
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1991, kada su zabeležena poslednja sprovod̄enja ovog zakona
u zaštiti autora i intelektualne svojine.

Poglavlje zvano devedesete godine, u Srbiji bi tek trebalo
da se obradi sa stanovišta autorskih prava što se posebno
katastrofalno odrazilo na one velike autore koji su u Jugo-
slaviji, na velikom tržištu stekli veliki ugled i obeležili jednu
epohu svojim umetničkim delovanjem. U Srbiji je procvat
sive ekonomije tokom devedesetih godina uslovio i period
brutalne piraterije, koja se pre svega odnosila na muzičko i
filmsko stvaralaštvo. Na muzici nekih jugoslovenskih bendova
kao što su bili Azra, Haustor, Ekatarina Velika, Disciplina
kičme, Leb i sol, Zabranjeno pušenje solidno su zarad̄ivali
kako kriminalni uzurpatori njihovih autorskih prava, tako i
dileri zvučnih i video nosača na buvljim pijacama Beograda
i okoline. Manji stepen piraterije zahvatio je književna dela,
mada je bilo slučajeva kada su pisci pronalazalili piraterisa-
na izdanja svojih knjiga kod uličnih prepordavaca.
Ovakvo stanje je nakon 2000, kada je došlo do promene
autoritarnog režima u Beogradu, prebačeno u isntitucije koje
su pokušale da uvedu red u oblast autorskih prava, ali se
ispostavilo da se radi o dugom i mukotrpnom procesu koji
neće biti dovršne sve do konačnog završetka pregovora o
pristupu Srbije Evropskoj uniji, za koju je neophodno proći
kroz 35 oblasti regulisanja odnosa, od kojih se Poglavlje br. 7
odnosi na intelektualna prava.

Nezaštićenost autorskih prava u Srbiji je više nego očigled-
na u zoni elektronskih i digitalnih medija, gde je tokom
dvehiljaditih godina vladala potpuna anarhija. Preuzimani
su tekstovi po nahod̄enju i objavljivani bez ikakvih prava.
Kuriozitet je bio kada je jedna pesma hrvatskog satiričara
Predraga Lucića objavljena na jednom beogradskom informa-
tivnom portalu i pored toga što se u tom trenutku nije znalo
ko je njen autor. U potpisu je stajalo da je taj parodijski
književni tekst, koji je za temu imao političku stvarnost Srbije,
«generisan na internetu».

Izmene Zakona o autorskim pravima koje su usvojene de-
cembra 2012. izazvale su, med̄utim, negodovanja kod nekih
esnafskih udruženja, a naročito kod fotografa i novinara. Po-
krenuta je peticija protiv ovih izmena kako bi se vratila
osporena prava fotoreportera kao i autora tekstova u medi-
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jima. Glavni prigovor išao je u pravcu kritike tajkunizacije
medija, čemu su ove izmene izašle u susret, omogućavajući
da se preuzimaju sadržaji bez ikakve naknade.

Da je borba za poštovanje autorskih prava u Srbiji pionirski
posao možda najbolje svedoči jedan sudski proces koji
je nedavno okončan posle više godina. Naime, Privredni
sud u Beogradu je prvi put u istoriji doneo presudu, na
osnovu tužbe novotalasnog rok muzičara Dušana Kojića
iz benda Disciplina kičme protiv Produkcije gramofosnih
ploča Radio televizije Srbije, presudivši u korist originalnog
prozvod̄ača fonograma. Presuda je doneta na osnovu Zakona
o autorskim i srodnim pravima u korist autora, koji na ovoj
sceni deluje od 1981. godine, a za čija dela je naknadu
svih ovih decenija ubirao isključivo izdavač. Ova presuda
bi svakako mogla pokrenuti ozbiljne strukturne promene u
srpskoj pravosudnoj praksi kada su u pitanju autorska prava.
No svakako je sigurno da je sav napor na samim autorima,
koji moraju da se izbore za dosledno sprovod̄enje zakona.
Država to još uvek neće uraditi za njjih. Njoj je dovoljno da
ispuni agendu iz Poglavlja 7 za pristup EU, koje uostalom još
nije ni otvoreno.

***

COPYRIGHT IN SLOVENIA

By Miha Mazzini – September 12, 2016

Slovenia is finally giving the boot to free-for-all photocopying in
schools!

The biggest US companies ten years ago were ExxonMobil,
General Electric, Microsoft, Citigroup and Bank of America.
Today they are Apple, Alphabet, Microsoft, Amazon and
Facebook. Companies, then, that could never have risen from
small insignificance without copyright protection. Sure, their
practices like monopoly and whatnot are contentious, but we
are clearly living in times where creative industries (what an
ugly term!) are becoming major players, and the context has
in America seen major shifts this year.
Former Socialist countries aren’t quite there yet. You’re still
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advised to stick to the banking sector if you’re Chinese, or
natural resources if you happen to be Russian. In Slovenia,
the top-selling commodities are fuels followed by food – an
anthropological remark here: Slovenes never relocate, they
simply drive to work, always, no matter how far. Apparently,
we also like having snacks in the car. Hey, we’re all human.
At this point, I would assert making a leap for «creative
industries» requires a certain level of awareness of the
importance of copyrights and the respect of their protection.
In short, knowledge and creativity must be valued in financial
terms, too, not only in political exhortations.

Everything, naturally, starts at an early age; in the first
system most citizens find themselves part of, the education
and its attitude towards knowledge and original contribution:

«They found that 59 percent of Polish students said they were
cheating in a class they were currently taking; only 2.9 percent of

U.S. students reported the same. Nearly 82 percent of Polish
students reported seeing a student cheating in a class they were

currently taking; only 5.6 percent of the U.S. said the same.»
(www.washingtonpost.com)

In Slovenia thus, we have cases of government ministers with
pilfered diploma theses, who assume office, post a Facebook
photo and promptly resign.
Yugoslavia, to note, already adopted an Intellectual Property
Protection Act of its own, ceding to outside pressure, but
had no intention of actually making it work. The first to take
decisive steps were foreign corporations, Microsoft in parti-
cular. I myself was involved in the initial wave of lawsuits
against software pirates – an industrious bunch who took to
the Jolly Roger theme to then sit behind a computer all day,
copying data and code. In a couple of years the whip found
its mark: companies started purchasing licensed software.
When Yugoslavia disintegrated, Slovenia inherited the tidy
tradition.
Interestingly, the very same act also governed writers’ co-
pyrights. Only in their case, the authors never organized
sufficiently to set in motion lawsuits forcing organizations to
respect their property. And no one, of course, values what
comes free. Consequently, Slovenia was likely the last coun-
try in the EU in which schools and universities continued
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to reproduce materials without compensating their authors
and publishers. A decade ago, the SAZOR organization was
established with the task of collecting said compensation, but
it managed to find no face across the table to negotiate with.
The headmasters shifted blame onto the ministry, the ministry
had no time or zest, while universities still claim exemptions
owing to some arcane teaching process, apparently unique in
all of Europe.

In those conditions, authors were left with nothing but
finger-pointing, public pressure and shaming. Last year, the
asymmetric approach brought advancement nevertheless; a
minister stepped up to the plate in the person of Maja
Makovec Brenčič. At last, negotiations were underway. A
year later, in June 2016, SAZOR signed a compensation
agreement for materials reproduced in kindergartens, primary
and secondary schools.
Globalization brings with it the disappearing of the middle
class. Young authors dream of fame and riches, but in reality,
they were once fortunate to land on the middle class pillow
if they really rolled up their sleeves. Those times are gone.
Working even harder, they can now still be condemned to the
precariat, forever, in an age of perpetually declining fees. If
you don’t believe me, just look at websites where authors are
flogging their services for five dollars apiece (de.fiverr.com, for
example). Thus, in the era of digitalization, mass copying and
distribution, copyright remuneration is an increasingly vital
ray to trace faint smiles on the wry faces of authors at least
once or twice a year.
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6. DER TÄGLICHE BLOG
4. - 6. NOVEMBER

DER TRAUM VOM LEVIATHAN UND DIE ZÄUNE IN DEN
KÖPFEN

Von Peter Zimmermann – 4. November 2016

Nachdem im vergangenen Jahr hier in Spitz von den Ausge-
wanderten die Rede war –von jenen Autorinnen und Autoren
also, die ihre Heimatländer und zumeist auch ihre Sprachräu-
me verlassen haben, um sich anderswo niederzulassen und
zu schreiben, was laut Sigrid Löffler eine neue Weltliteratur
zur Folge hat, das heißt eine Literatur jenseits nationaler
Zuschreibung – hat man diesmal den Gegenschnitt versucht:
Die Kolonisten lautet das Thema. Und schon macht sich un-
ter den Teilnehmern eine gewisse Ratlosigkeit breit. Reden
wir jetzt darüber, wie die Erste Welt auf die Dritte schaut?
Wer sind überhaupt die Kolonisten? Debattieren wir über die
Auswirkungen der europäischen Expansionspolitik vor allem
des 18. und 19. Jahrhunderts? Über Verbrechen, Schuld und
Sühne?

Postkolonialismusdebatten sind erstens ein schon etwas äl-
terer Hut. Und zweitens suggeriert das Präfix Post, dass das
eigentliche Übel der Vergangenheit angehöre und es nur mehr
um die angemessene Aufarbeitung gehe. In Wirklichkeit hat
nur eine Verschiebung stattgefunden: Expansionspolitik wird
heute nicht mehr territorial, sondern ökonomisch betrieben,
man muss also einen Staat nicht mehr besitzen, um an
dessen Ressourcen heranzukommen. Wenn wir heute von
Kolonisten sprechen, kann das nur als Metapher gemeint sein.
Siedler, die unter dem Schutz einer Regierung Land in Besitz
nehmen und die autochthone Bevölkerung für ihre Zwecke
einspannen, sind Konzernen gewichen, die im Prinzip dasselbe
tun. Der Unterschied ist nur, dass diese Konzerne nicht mehr
die Fahne eines Landes in den Boden wuchten und dass es
auch nicht mehr darum geht, den Wohlstand eines Kontinents
auf Kosten eines anderen zu sichern. Wenn man heute von
Kolonisten spricht, meint man die weitgehend unsichtbare
Elite der Shareholder, die von den Gewinnen der Konzerne
profitieren. Unsichtbar heißt auch unangreifbar – und das
macht es schwer, gegenwärtig im literarischen Kontext über
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Kolonisten zu sprechen. Wer sich schreibend mit den ökono-
mischen Verhältnissen auseinandersetzt, der hat es einerseits
mit sichtbaren Verwüstungen und Verwerfungen zu tun, an-
dererseits mit eigenartig ungreifbaren Machtstrukturen, die
sich der Literarisierung entziehen. Man kann diese Strukturen
auf wenige Personen herunterbrechen, man kann sie Dämoni-
sieren und sie in Gotham City ansiedeln, doch immer besteht
die Gefahr, dass einem nichts weiter gelingt, als die eigene
Betroffenheit, Ratlosigkeit oder Wut in Sprache zu fassen. Das
ist das Manko einer Literatur, die bloß reagiert, die medial ver-
mittelte Themen aufsaugt und daraus Geschichten macht, die
vordergründig aufklärerischen Anspruch haben, in Wirklichkeit
aber im Interesse der Verlage und des Handels die Nachfrage
des Publikums nach Vereinfachung des Komplexen bedienen.
Das ist eine Literatur, die auf die Befindlichkeiten der Ersten
Welt zugeschnitten ist, die Schuld- oder Ohnmachtsgefühle
bedient und vor allem auf ökonomische und politische Eliten
verweist, auf die man keinen Einfluss hat. Was früher einmal
König Leopold II von Belgien gewesen ist, heißt jetzt eben
Nestlé.

Zu den frustrierenden Erfahrungen, die ein Schriftsteller ma-
chen kann, gehört seine Machtlosigkeit. Das verbindet Robert
Menasse mit Hans-Christoph Buch. Intellektuelle Brillanz
zerschellt an der Ignoranz der Macht. Immer. Denn Macht
verträgt sich nicht mit Zweifel. Der aber ist ein wesentlicher
Grundstoff von Intellektualität. Menasse und Buch haben
große Auftritte zu Beginn der Europäischen Literaturtage –
und demonstrieren auf je unterschiedliche Weise das Schei-
tern der Denkenden angesichts des brutalen Pragmatismus
der Machteliten.

Gemeinsam mit der Politikwissenschaftlerin Ulrike Guérot dis-
kutiert Menasse im Klangraum Krems über die Europäische
Republik. Das heißt: über die Auflösung der Nationalstaa-
ten in einem großen Staat mit einheitlicher Sicherheits-,
Finanz- und Sozialpolitik, zugleich aber mit größtmöglicher
Autonomie der Regionen. Good Governance im Geiste von
Thomas Hobbes‘ Leviathan ist kein schlechter Gegenentwurf
zur gegenwärtigen Praxis innerhalb der Europäischen Union,
kurzsichtige Klientelpolitik zu betreiben und Gemeinsamkeit
ausschließlich ökonomisch zu definieren. Ein Privileg von
Schriftstellern und Politikwissenschaftlerinnen ist es, Visionen
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zu formulieren. Robert Menasse jedenfalls weiß aber auch,
dass derlei Formulierungen zwar seinen Lebensunterhalt
sichern, dass ihm aber zugleich nichts anderes gelingt, als
Gleichgesinnte anzusprechen. Es ist ein verdammtes Dis-
kursghetto, das im Kontext der Europäischen Literaturtage
umso mehr als ein solches wahrgenommen werden muss, als
es ja um globale Zusammenhänge geht: Wir Kolonisten und
die anderen, die Unterentwickelten, wie es im Eröffnungsvor-
trag von Hans-Christoph Buch bewusst politisch unkorrekt
heißt. Während es also in Menasses und Guérots Dialog
ausschließlich um die europäische Befindlichkeit geht und der
Rest der Welt außen vor gelassen wird, beschreibt Buch, wie
es da draußen zugeht, in Haiti etwa, auf Kuba, in Nigeria,
in Ruanda. Im Gegensatz zu den beiden beredten Visio-
nären und Good-Governance -Propagandisten schüttet Buch
vor seinem Publikum die ganze Infamie karibischer und afri-
kanischer Diktatoren aus – nicht ohne bildhafter Schilderung
von Menschenabschlachtungen, deren Zeuge er gewesen ist.
Oder er schildert einen Besuch des deutschen Außenministers
Steinmeier in Nigeria als Lehrstück symbolischer Politik mit
tragikomischen Elementen. Das hat einen gewissen Unter-
haltungswert und man wird wieder einmal darauf aufmerksam
gemacht, wohin menschliche Niedertracht führen kann, vor
allem dann, wenn Europa wegschaut. Viel ist das nicht und
man wird den Eindruck nicht los, dass, wem die europäischen
Verhältnisse zu langweilig sind, sich ins Elend der Dritten
Welt vertieft, um dem Bösen Gestalt zu geben.

Mit anderen Worten: wenn wir auch noch so ambitioniert
eine neue Weltliteratur heraufbeschwören, eine internationale
Literatur, eine Literatur der aufgelösten Grenzen, haben wir
Europäer die alten Dichotomien nicht aus unseren Köpfen
verbannt: wir, die Zivilisierten, und all die anderen. Die aus
Zimbabwe stammende Schriftstellerin und Juristin Petina
Gappah hat ihr Unbehagen auf den Punkt gebracht: erst in
Europa ist sie zur Afrikanerin geworden (zuhause hat sie sich
bestenfalls mit ihrem Land oder ihrer Sprache identifiziert).
Als Afrikanerin ist sie abwechselnd zum Opfer (die fürchterli-
chen Verhältnisse) oder zur Täterin (Drogenhandel) geworden.
Und wenn sie sich zu Fragen des europäischen Rechts äußert
(sie hat in Graz ihr Doktorat gemacht), weist man sie darauf
hin, dass sie sich um ihren Kontinent kümmern soll. In Europa
sind die Zäune noch lange unüberwindbar.

211



***

EIN PAAR GEDANKEN ÜBER BLICKE

Von Peter Zimmermann – 5. November 2016

Najem Wali erzählt mir eine Geschichte: Im Februar sei er
mit anderen europäischen Schriftstellern in Tunis zu Gast
gewesen. Organisiert habe die Reise die EU-Kommission, wo-
bei der zuständige Beamte aufgrund islamistischer Anschläge
in jüngerer Vergangenheit Sorge hatte, ob die Sicherheit der
Teilnehmer gewährleistet sei. Vielleicht, so sein Argument, sei
es doch besser, man treffe sich in Brüssel.

Man entschied sich dennoch für Tunesien, die Konferenz
verlief ohne Zwischenfälle. Kurz darauf, am 22 März, wurde
der besorgte EU-Beamte in der Brüsseler Metro durch eine
Bombe getötet. So tragisch diese Geschichte ist, man lernt
aus ihr, dass Angst oft nicht auf Tatsachen gründet, sondern
auf Vorstellungen. Die Angst des Beamten beruhte auf der
Vorstellung, man begebe sich unweigerlich in die Hände
islamistischer Terroristen, wenn man als Europäer ein musli-
misches Land bereist. Es stimmt schon, es sind in Tunesien
gezielt Europäer getötet worden, in Madrid, London, Paris und
Brüssel allerdings auch. Dennoch – und jetzt spreche ich von
mir und vermutlich von den meisten Bürgern Europas, die
kaum Erfahrungen haben mit dem Maghreb und dem Nahen
Osten – fühlt man sich im christlich-abendländischen Kontext
sicherer und aufgehobener als in Tunis, Kairo oder Amman.

Dass das so ist, hat mit kultureller Prägung zu tun, Najem
Wali und Mathias Énard haben am Freitagabend darüber
gesprochen – Stichwort Orientalismus. Damit ist der kulturell
vermittelte Blick westlicher Gesellschaften auf den Nahen
Osten und die arabischen Länder gemeint. Ein Blick, der
im 19. Jahrhundert romantisierend und exotisierend auf
Leinwänden, in Gedichten und Prosa, etwas später dann auch
im Film festgehalten wurde. Es war ein überlegener Blick, wie
der kultivierte Vater auf das ungezogene Kind schaut, dem er
einerseits christenmenschliche Zucht und Ordnung beibringt,
in welches er andererseits seine Sehnsüchte nach einem
gefühlten Ursprung, nach einer diffusen Sinnlichkeit projiziert.
Sehnsüchte, die er sich selbst wieder austreiben muss, indem
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Schönheit und Sinnlichkeit mit Gefahr und Heimtücke belegt
werden. Odysseus bindet sich am Mast des Schiffes fest, um
sich nicht den unwiderstehlichen Sirenen hinzugeben, der
vom Orientalismus angefixte Europäer hat daraus das Recht
abgeleitet, den Orient zu domestizieren. Der Orientalismus
hat die Muslime klein gemacht und klein gehalten. Und wenn
ich gestern in Bezug auf Robert Menasse geschrieben habe,
dass eine wesentliche Erfahrung des Schriftstellers seine
Machtlosigkeit ist, muss ich doch zugeben, dass die Literatur
– weit mehr als die Malerei – in Sachen Orientalismus von
enormer Nachhaltigkeit war. Jedenfalls so lange, bis Literatur
aus dem arabischen Raum und dem Nahen Osten in Europa
wahrgenommen wurde. In Deutschland und Österreich war
das sowieso bis zur Jahrtausendwende terra incognita. Wenn
man etwas kannte, dann Bücher von Exilanten in Frankreich
wie Tahar Ben Jelloun, Adonis oder Assia Djebar. Selbst die
Arabische Welt als Gastland bei der Frankfurter Buchmesse
2004 hat kein gesteigertes Interesse generiert. Es war, als
wollte man sich die Vorstellung des Orients von Autorinnen
und Autoren aus den betreffenden Ländern nicht kaputt
machen lassen. Dazu passt die Bemerkung der deutsch-
arabischen Schriftstellerin und Übersetzerin Rasha Khayat,
dass bei der diesjährigen Frankfurter Buchmesse nicht ein
einziges aus dem Arabischen ins Deutsche übersetztes Buch
vorlag.

Das Paradoxe dabei ist, dass der ehemals literarisch vermit-
telte Orientalismus einem medial vermittelten gewichen ist.
Kein ernstzunehmender Schriftsteller schreibt heute einen exo-
tisierenden Morgenlandroman. Das wäre politisch schlicht-
weg inkorrekt. Allerdings – und jetzt bin ich wieder bei der
Angst des EU-Beamten, die typisch ist für die Angst der
meisten Europäer – ist in der Medienberichterstattung dieser
Exotismus einem nicht minder nachhaltigen Brutalismus gewi-
chen, bei dem es wie zu Zeiten des blühenden Orientalismus
darum geht, einen Blick zu konstruieren. Einen Blick, der
politisches Agieren notwendig erscheinen lässt.

Im Zuge der Balkankriege und der NATO-Angriffe auf Serbien
in den neunziger Jahren hat Peter Handke darauf hingewie-
sen, dass das politische Eingreifen der Europäer und Ameri-
kaner auf der medialen Konstruktion des westlichen Blicks
auf DIE Serben beruht. Was als Verklärung des serbischen
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Volkes und vor allem seiner Führer von eben jenen Medien,
die er kritisierte, missverstanden wurde, war der Versuch, den
Menschen klar zu machen, dass eine Interessengemeinschaft
von Politik- und Informationseliten sich die Definitionshoheit
über Gut und Böse unter den Nagel gerissen hat. Warum?
Um das Versagen der Europäer wie auch der Großmächte
angesichts des Zerfalls Jugoslawiens in der Zeit nach Tito
zu vertuschen. Mit Schadenfreude wurde der Kommunismus
per Arschtritt aus Europa verabschiedet – bloß: in einem
ethnisch so komplexen Gebilde wie Jugoslawien konnte das
nicht gut gehen. Niemand wusste das übrigens so gut wie
die Österreicher. Weil aber nicht sein kann, was nicht sein
darf, musste Serbien als alleiniger Aggressor herhalten. Dass
die Medien bei diesem zynischen Spiel mitmachen: darum
ging es Peter Handke.

Worauf ich hinaus will ist: an diesem Spiel hat sich nichts
geändert. So wie in den James-Bond-Filmen je nach Weltla-
ge der Bösewicht ein Russe ist, ein karibischer Diktator, ein
Chinese oder ein südamerikanischer Drogenboss, kreieren Me-
dien – oder meinetwegen die Informationsindustrie mit ihren
vielfältigen Kanälen – Bilder, die von uns Medienkonsumenten
als Wirklichkeit wahrgenommen werden. Und sie scheinen
gerade deshalb so wirklich, weil sie starke Emotionen vermit-
teln: Hass, Wut, Verzweiflung, aber auch die Entschlossenheit,
die Festung Europa zu stürmen.

Wenn hier in Spitz also von Orientalismus gesprochen wird,
aber auch von Kolonialismus (denn es geht ja nicht allein
um Europa versus Muslime), dann kommt man nicht umhin
zu sagen, dass es sich dabei nicht um historische, um über-
wundene, um mehr oder weniger aufgearbeitete Phänomene
handelt, sondern lediglich um die Transformation des Blicks
der einen auf die anderen. Und dass der Blick die Tat recht-
fertigt (wie human/inhuman gehen wir mit den anderen um),
ist eine historische Erfahrung. Wir sind auch Kolonisten, wenn
wir zulassen, dass das Fremde in ein verzerrtes Bild gerückt
wird.

***
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SPITZER LEKTIONEN

Von Peter Zimmermann – 6. November 2016

Der Frühling der Barbaren währt das ganze Jahr. Für sie
ist immer Frühling, weil sie mit der Vorstellung leben, der
Höhepunkt sei noch lange nicht erreicht. Sie verschicken ihre
käsigen Körper in den Süden, in einen tunesischen Luxusferi-
enclub etwa, und leben den maghrebinischen Dienstleistern
vor, was es heißt, Sorgen zu haben. Eine Hochzeit um 250.000
Englische Pfund zu organisieren etwa oder den grotesken Tod
einer Tochter zu verdrängen. Dafür lohnt es sich nun wirklich
nicht, in einem notdürftig geflickten Boot übers Mittelmeer
zu schippern. Schon Hannibal ist an Europa gescheitert.
Anderswo in Europa hat eine Mutter ihr Kind ertränkt. Auch
sie leidet. Weniger an ihrer Schuld, sondern vielmehr an der
Sprachlosigkeit. Man kann auf diesem Kontinent niemandem
sanktionsfrei erzählen, dass man eine Kindsmörderin ist. Da
fährt man dann schon nach Afrika und schmiegt sich an einen
jungen schwarzen Körper und befreit sich von der Last der
ungeheuerlichen Tat. Dass an italienischen Stränden tote
Körper angeschwemmt werden, schwarze Körper, Kinderkör-
per, wiegt da nicht so schwer. Das mag man nicht sehen und
man will schon gar nicht darüber sprechen. Das ist Futter
für die Gutmenschen. Die Europäer haben ohnehin andere
Probleme. Sollen sie eine Republik werden? Sollen sie für
oder gegen Freihandel sein? Sollen sie den Nationalismus
verurteilen oder glauben sie ernsthaft daran, dass er sie vor
dem Ansturm der Hannibals schützt?

Spitz an der Donau ist der Nabel Europas, bildlich gesprochen,
weil der Ort zwischen dem Magen und den Genitalien der
Donau liegt. Der Tausendeimerberg in Spitz heißt so, weil ein
Eimer eine Maßeinheit der Winzer ist und ein 56-Liter-Fass
meint. Der Ertrag aus den Trauben, die am Tausendeimerberg
wachsen, entspricht etwa 56.000 Liter. Also tausend Eimer.
Die Gastronomie- und Beherbergungsbetriebe sind ein schö-
nes Beispiel dafür, was es heißt: sich selbst treu bleiben. Seit
hier Mariandl gedreht wurde, hat sich nichts geändert. Außer
WLAN und Flachbildfernseher. Beim letzten Hochwasser wäre
man übrigens in der Wirtsstube des Wachauerhofes – hätte
der Wirt einen dort eingesperrt – zwangsläufig ertrunken.
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Als Schriftstellerin aus Zimbabwe, die in Graz studiert hat
und als Handelsrechtsexpertin bei der WTO in Genf arbeitet,
muss man sich darauf einstellen, nichts weiter als eine Afrika-
nerin zu sein (Richard Lugner, ein österreichischer Barbar, der,
wie viele Barbaren, viel Platz im Fernsehen hat, meinte einmal
über einen seiner Opernballgäste: sie sei sehr intelligent, denn
sie spreche Englisch und Afrikanisch). Oder eine Dealerin.
Als in Deutschland geborene und lebende Tochter einer Deut-
schen und eines Saudi-Arabers mit entsprechend orientalisch
anmutendem Namen, muss man sich immer wieder das Lob
gefallen lassen, dass man doch wirklich gut Deutsch spreche.
Die Sache mit dem Orientalismus ist noch immer nicht ge-
gessen. Einen gewissen Reiz haben Muslime nur, wenn sie
auf der anderen Seite des Mittelmeers Wasserpfeife rauchen
und mit vierzehn Jahren anfangen, Großfamilien zu gründen.
Wenn sie aber in unseren Schulklassen sitzen, geht selbst
den liberal Gesinnten der Hut hoch. Unter Gleichgesinnten
jedenfalls.

Najem Wali ist laut, erzählt ununterbrochen Geschichten und
kennt jeden, den er nicht kennt. Ist er ein typischer Orientale?
Hans-Christoph Buch sagt öfter Ich! als sein Gegenüber ein-
und ausatmen kann. Ist er ein typischer Europäer?

Rüdiger Wischenbart sammelt Daten und erstellt Statistiken,
um zu erklären, wer was wo liest und wie der Buchmarkt
funktioniert. Ist das typisch österreichisch? Man sagt den
Österreichern ja nach, dass sie einen schlampigen Umgang
mit der Wahrheit haben, aber als Bürokraten sind sie un-
schlagbar. So wie mein Abbild im Datenmüll des Statistischen
Zentralamts nichts über mich aussagt, so wenig hat Rüdiger
Wischenbarts Diversity Report etwas mit Literatur zu tun.
Aber Bücher sind eben auch eine Ware. Als Autor sieht man
dieser Tatsache ungern ins Gesicht, aber fragen Sie einmal
einen Buchhändler, bei welchen Umsatzzahlen seine Liebe
zur Literatur erlahmt.

Wir müssen kein Land erobern, um Kolonisten zu sein. Wir
müssen niemanden unterdrücken, um ihn klein zu machen.
Es reicht, wenn wir ideologisch aufrüsten und Trennlinien
definieren. Dazu müssen wir den europäischen Kontinent
nicht verlassen. Wir machen aus dem Kontinent eine Festung
und nehmen in Kauf, dass es innerhalb der Mauern nicht gut
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riecht. Wer Feinde außerhalb der Wehranlagen vermutet, die
sieht sie auch innerhalb. Wir haben noch gar nicht über die
innere Migration gesprochen, das Aufgeben, das Verstummen.
Ausgewanderte gibt es auch in der Ersten Welt. Die haben
keine Koffer gepackt, die haben bloß die Tür zugemacht.
Möglicherweise denken sie darüber nach, was Zeit ist oder
wie man sich im Kaninchenbau und hinter den Spiegeln
zurecht findet.

Was würdest du mir bitte sagen, wie ich von hier aus weitergehen
soll? Das hängt zum größten Teil davon ab, wohin du möchtest,

sagte die Grinsekatze.
Ach wohin ist mir eigentlich gleich, sagte Alice.

Dann ist es auch egal, wie du weitergehst, erwiderte die Katze.
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Henning Kornfeld deutscher Medienjournalist, bis 2012 war er
stellvertretender Chefredakteur des deutschen Branchendiens-
tes kress.

Jamal Mahjoub, britisch sudanesischer Schriftsteller, er lebt
nach vielen Ortswechseln heute in Barcelona. Unter dem
Pseudonym Parker Bilal schreibt er auch Kriminalromane.

Dijana Matković, slowenische Schriftstellerin, Journalistin, Über-
setzerin.

Miha Mazzini, slowenischer Autor, Dramatiker und Filmemacher
(mit italienischen Vorfahren) in Ljubljana.

Rainer Moritz, deutscher Literaturwissenschaftler, Autor, Ver-
leger und Übersetzer, er leitet das Literaturhaus Hamburg.

Ágnes Orzóy, Redakteurin bei Hungarian Literature Online
(hlo.hu) und Asymptote (asymptotejournal.com/).

Katja Petrovic, in Hamburg geborene Journalistin, lebt In
Paris.

Mathias Rambaud wohnt seit über 15 Jahren in Ljubljana, wo
er Kulturattaché des slowenischen Kulturinstituts ist. Er hat
vor kurzem seinen ersten Roman, Le Livre des séjours et des
lieux (Arléa, 2015) herausgebracht.

Gerhard Ruiss, Schriftsteller, Musiker und leitender Geschäfts-
führer der IG Autorinnen Autoren, er schreibt «Leitfäden»,
Sachbücher sowie literarische Arbeiten.

Nicola Solomon ist seit 2011 Geschäftsführerin der britischen
Autorenvereinigung, davor arbeitete Sie ist als beratendes
Mitglied des Internationalen Autorenforums und des British
Copyright.

Alen Širca ist slowenischer Literaturhistoriker, Philosoph und
Übersetzer, er forscht in erster Linie in den Bereichen prämo-
derner Europäische Literatur, Philosophie und Spiritualität.
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Aleš Šteger ist ein slowenischer Dichter, Essayist und Roman-
autor, seine Bücher (Prosa und Gedichte) sind in zahlreiche
Sprachen übersetzt.

Peter Vermeersch ist Professor für Politikwissenschaften an
der Universität von Leuven (Löwen), davor war er Forscher für
den Flemish Fund for Scientific Research (FWO-Vlaanderen)
und Visiting Scholar an der Harvard University.

Eszter Ureczky lehrt am Institut für Anglistik an der Univer-
sität Debrecen, ihre Artikel und Rezensionen erscheinen in
Műút, Prizma, Alföld, Studia Litteraria, and Hungarian Litera-
ture Online.

Judith Vonberg ist freiberufliche Journalistin und Doktorandin
an der University of East Anglia. Sie schreibt über europäische
Kultur, Migration und nationale Zugehörigkeit.

West Camel ist Schriftsteller, Kritiker und Redakteur, er re-
digierte Dalkey Archives Best European Fiction 2015 und
arbeitet derzeit als freier Redakteur und Schriftsteller u. a. für
new press Orenda Books, Yale University Press.

Renata Zamida ist slowenische Literaturexpertin, sie arbeitet
in der Beletrina-Academic Press, leitet das Fabula Festival in
Ljubliana und baut die Buchausleihe-Plattform Biblos mit auf.

Peter Zimmermann ist Schriftsteller, Journalist sowie Feature-
und Kulturredakteur des ORF/Hörfunk in Wien, zuständig für
die Büchersendung «Ex libris» auf Ö1.

DIE HERAUSGEBER

Walter Grond, österreichischer Schriftsteller, er ist der künstle-
rische Leiter von ELiT Literaturhaus Europa.

Beat Mazenauer, Schweizer Literaturkritiker und -netzwerker,
er ist Leiter des Webportals www.literaturschweiz.ch.
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Matković, Dijana . . . . . . . . . . . 163
Mauvignier, Laurent . . . . . . . 139
Mazenauer, Beat41, 43, 45, 47,

49, 51, 111–113
Mazzini, Miha . . . . . . . . . . . . . . 205
Menasse, Robert . . . . . . . . . . . . 95
Mishra, Pankaj . . . . . . . . . . . . . . 53
Moritz, Rainer. . . . . . . . .104, 124
Orzóy, Ágnes . . . . . . . . . . . . . . . 109
Parks, Tim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Petrovic, Katja . 93, 95, 97, 129,

139, 158, 193, 196
Rambaud, Mathias . . . . . . . . . 171
Ruiss, Gerhard . . . . . . . . . . . . . 198
Salomon, Nicola . . . . . . . . . . . . 200
Schweblin, Samantha . . . . . . . 34
Sirca, Alen. . . . . . . . . . . . . . . . . .169
Steger, Aleš . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ureczky, Eszter . . . . . . . . . . . . . . 25
Vermeersch, Peter . . . . . . . . . . . 58
Vonberg, Judith.32, 34, 38, 91,

117, 136, 140, 160
Wali, Najem. . . . . . . . . . . . . . . . . .41
Weyhe, Birgit . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Zamida, Renata . . . . . . . 119, 184
Zimmermann, Peter . . 152, 173,

179





MATERIALSAMMLUNG

Insbesondere möglichst große und 
heterogene Datenmengen sind für 
Rokfor interessant – unabhängig 
davon, ob es sich um Text oder Bild 
oder beides handelt. Wir analysieren 
das Material auf explizite als auch 
implizite Zusammenhänge. Zentral 
sind dabei Fragen wie: Welche 
Ordnung führt zu Wissensgewinn? 
Wie kann via Struktur eine Narration 
aufgebaut werden? Welche Stich- 
wörter verbinden den Text? Ziel ist 
es, dem Leser mehrere Zugänge zum 
Inhalt zu verschaffen.

INHALT, ALGORITHMUS, FORM

Rokfor betrachtet automatisiertes 
Design als einen alternativen Zugang 
zu Gestaltung. Durch automatisierte 
Prozesse ergeben sich neue 
Begründungen für gestalterische 
Entscheidungen. Ideen für Regeln, 
auf denen automatisiertes Design 
basiert, beinhalten unter anderem 
Zufälle und Unschärfen durch 
algorithmische Positionierung und 
Skalierung einzelner Elemente. 
Zusätzlich beeinflussen klassische 
Raster- und Layout-Systeme die 
Entwicklung von Algorithmen.

ERGEBNIS

Im Zusammenspiel von Gestaltung und 
Programmierung werden die Layout-
Templates entwickelt. Das letztlich 
maschinell hergestellte Dokument 
kann so immer wieder neu generiert 
werden – mit unterschiedlichen In-
halten und veränderten Regeln. Rokfor 
stellt die Arbeit des Gestalters nicht 
infrage, sondern gewichtet den 
Arbeitsprozess anders. Die Arbeit 
verschiebt sich von der Gestaltung 
einzelner Dokumente zur Gestaltung 
eines einzigen Regelwerks für das 
komplette Ergebnis.

ROKFOR

ist eine Software, die Bücher und 
andere Drucksachen produzieren kann. 
Hinter Rokfor stehen Gina Bucher, 
Redaktion, Urs Hofer, Programmierung, 
und Rafael Koch, Gestaltung.

METHODE

Das Material fließt in eine Datenbank, 
die online gesteuert wird. Inhaltliche 
und formale Strukturen werden als 
Regeln formuliert, die logisch nach- 
vollziehbar sind und Algorithmen 
entsprechen. Um Inhalte zu katego- 
risieren, können verschiedene Tools 
eingesetzt werden, z.B. Listen, 
Stichwortmasken oder Selektoren. 
Rokfor besitzt auch die Fähigkeit, 
semantische Zusammenhänge als 
Netzstrukturen darzustellen, um 
komplexe Abhängigkeiten zwischen 
Materialien abzubilden. 
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MATERIALSAMMLUNG
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Layout-Templates

Neugier

Kompetenzen

Interessen

Gestaltungsregeln formulieren

ROKFOR

NEU
START

Methode

1

PRODUKTION

Ein Klick auf Vorschau oder 
Document Export erzeugt ein PDF. 
Die modulare Struktur erlaubt es 
auch andere Formate, beispielsweise 
Webseiten, zu produzieren.

ROKFOR





EDITION ROKFOR

K5.018 GINA BUCHER;
Chic Politique. A catalogue

K5.016 GINA BUCHER;
Français fédéral. Singen gegen den Röschtigraben

B5.111 HG. VON WALTER GROND, VERONIKA TRUBEL &
BEAT MAZENAUER;
Ich und die Politik. Europäische
Literatur-Jugendbegegnung 2015

B5.115 ED. BY WALTER GROND AND BEAT MAZENAUER;
Literary trends 2015. Migrants

B5.104 BEAT MAZENAUER;
Literatur Medien Kritik. Essayistische Streifzüge

B5.114 HG. VON WALTER GROND UND BEAT
MAZENAUER;
Literatur Trends 2015. Thema: Migranten

K5.030 URS HOFER;
Lost in MySpace. A Journey Into The Nirvana

B5.108 BEAT MAZENAUER;
Mind the gap. London Calling

T5.103 TAZ. DIE TAGESZEITUNG;
Mini Utopien. Das Wörterbuch zum taz-Kongress

W5.105 BEAT MAZENAUER UND VERONIKA TRUBEL
(HRSG.);
Neues Lesen neues Lernen. Europäische
Jugendbegegnung 2013 in Semmering und Tulln

K5.008 URS HOFER;
The Answer to the Final. Generated Sermons

W5.100 FISCHER, HAMANN ET AL.;
Wilde Assoziationen. Der Mensch wurzelt im Traum



W5.107 HG. VON VERONIKA TRUBEL & BEAT
MAZENAUER;
Wo sind wir denn zuhause. Europäische
Literatur-Jugendbegegnung 2014

B5.117 HRSG. V. W. GROND, V. TRUBEL, G. KÖGL UND B.
MAZENAUER;
zusammen leben. eljub Europäische
Jugendbegegnungen 2016



B5.130

Hg. von Walter Grond
und Beat Mazenauer
Literatur Trends 2016
Die Kolonisten

Observatorium
zeitgenössische

europäische
Literatur




